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髙田　圭

第三世界は実
リアリティ

在ではなく、イデオロギーである 1）。
ハンナ・アーレント「暴力について」

1　はじめに

1955 年、アジア・アフリカ 29 カ国の代表がインドネシアのバンドンで開

催された国際会議に参加した。この会議は、その後「第一世界」の資本主義

体制にも「第二世界」の共産主義体制にも属さない「第三世界」の国々によ

る最初の国際会議として歴史に刻まれることになる。そして、その参加国の

中に日本も名を連ねていた。一見すると、アジアの一国として不思議ではな

いかもしれない。ただし、よくよく考えてみると、日本の特徴は、他の多く

の参加国とは異なっていた。大半は、植民地支配から独立したばかりで、未

だ資本主義陣営にも共産主義陣営にも属していない「第三」の国々であった。

それに対して日本は、欧米による植民地支配の経験はないものの、つい 10

年前まで会議の参加者である近隣のアジア諸国を植民地化、占領していた。

また単独講和を選択した日本は、西側ブロックに属し、アメリカ政府の強い

影響下にあった。バンドン会議は、日本が主権を回復してからわずか 3 年後

の開催であり、しかも、他の参加国の多くが経済的、政治的に不安定であっ

たのに対し、日本は、戦後の経済危機から復興し、高度経済成長期を迎えよ

うとしていた。それでも、日本の文化的・地理的位置と、当時の冷戦下の国

際関係における複雑な権力関係が、日本の参加につながったのである 2）。

「第一世界」と「第三世界」のはざまで
―日本の 60 年代における「第三世界論」との 

出会いと戸惑い―
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バンドンでの会議中、日本の代表団はあまり自己主張をせず、寡黙なまま

であったという。それは、一つに、この会議が日本にとって戦後はじめての

アジア諸国との公式な出会いの場であったからである。しかしながら、それ

は同時に、「第一世界」と「第三世界」、西洋と非西洋のあいだに位置する日

本の微妙な立場にも起因していた。バンドン会議を取材した『ル・モンド』

紙のフランス人記者は、日本の参加者の控えめな態度を観察し、その理由を

次のように描写している。

バンドンに来た日本人は彼らの血がわき立つのを感じた。彼らは “われ

われも同じアジア人だ。アジアの人たちよ、われわれは君らと一緒に行進

しよう。中国の人たちよ、われわれは中国とのつながりを新しくしなけれ

ばならない” と叫びたい衝動にかられた。しかし一方においてバンドンに

来た日本人は、沢山のきずなが日本を西欧に結びつけているのを発見した。

それはたんなる日本と米国の軍事同盟だけにあるのではない。それは日本

が西欧諸国と同じ経済圏に属しているという、より永続的で根の深い事実

なのだ 3）。

実際、フランス人記者によって指摘されたこうした両義性は、明治維新以

降、特に第二次世界大戦後の近代化プロジェクトにおいて、日本人の隠れた

メンタリティの最も重要な特徴の一つと言える。ただし、バンドン会議から

およそ 10 年後の 1960 年代後半に、突如としてこの隠れた意識を直視しなけ

ればならないタイミングが訪れた。それは、「第三世界論」という西洋（あ

るいは西洋の中の非西洋）から生まれた西洋批判がきっかけだった。西洋か

ら発せられた西洋批判、そしてその担い手としての「第三世界」という論理

は、近代化プロジェクトに邁進していた日本人に衝撃をもたらした。そのイ

ンパクトは、非西洋の「第三世界」の人々のものとも西洋の「第一世界」の

人々が受けたものとも異なる固有のものだったと言える。それでは、日本の

人々は「第三世界論」とどのように出会い、それはどのような影響をもたら

したのだろうか。本稿は、こうした問いに答えるものである。日本において

最初に「第三世界論」と正面から向き合ったのは、1960 年代運動に関わっ
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た知識人・活動家たちであった。そのため、本稿では、社会運動が隆盛を極

めた 1960 年代後半に人々がどのように「第三世界」と出会い、戸惑いを感

じながらそれを独自の思想へと昇華させていったのかを論じる。

国境を越えて広がった「第三世界」概念／「第三世界論」を日本の 60 年

代運動がどのように受け入れていったのかを分析する本稿は、学問的系譜か

ら言えば、いわゆる「グローバルな 60 年代（Global Sixties）」研究に位置づ

けられる。60 年代研究は、1950 年代後半から 1970 年代半ばにかけて起きた

政治的、社会的、文化的な激動、そしてそれがもたらした変化・変動を検証

する学際的な研究領域である 4）。2000 年代以降、60 年代研究は、グローバ

ルかつトランスナショナルな方向へと向かい、「第三世界」についても 60 年

代研究の重要なテーマの一つとなった。そうした研究には、「第三世界」に

おける急進的な運動や、「第一世界」における西洋支配とヨーロッパ中心主

義に抗する人種的マイノリティによる活動が含まれる。ただし、それらは欧

米の 60 年代運動への影響に関する研究が中心であった 5）。近年では、「第三

世界」内部での連帯に注目する研究も増えてきたが、興味深いことに日本の

事例は両者の潮流には組み込まれず、十分に検証されてこなかった 6）。

ただし、本稿の狙いは、こうした研究群に日本の事例を付加えるだけには

留まらない 7）。本稿で論じる日本の事例は、「第三世界論」という考え方が

どのように広まり、また受容されたかという一般的な問いに対して、より複

雑な図式を提示できるものと考える。規範やアイデアといったものは国境を

越えて波及していくが、それを受け取る各々の国や地域のアクターたちは、

それらを鵜呑みにするのではなく、主体的に解釈し、それを自らの文脈に即

して活用する。従って、伝播と受容の関係は、一方通行ではなく、受容する

側にもエージェンシーがある。ただし、その解釈や想像の主体は、それぞれ

が埋め込まれた構造によって制約を受ける。従って、本稿が論じる「第三世

界論」という世界的に広まった思想の受容のされ方や解釈も、世界各地域の

ナショナルやローカルな構造に応じて多様性が生じると言えよう。日本の場

合、60 年代運動と「第三世界」との関係は、典型的な「第一世界」の 60 年
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代運動のそれとも、また「第三世界」内部の 60 年代運動とも異なった「日

本的固有性」があるというのが本稿の見立てである。また、そうした「固有

性」とは何かと問われれば、冒頭で紹介した「3 つの世界モデル」における

日本のはざま的位置が日本の活動家に「第三世界」へのアンビヴァレントな

意識をもたらしたと言うのが仮説となる 8）。むろん、この時代に日本だけが

「第一世界」と「第三世界」の「はざま」にあったわけではない 9）。それでも、

60 年代運動や「第三世界論」が世界的に波及していくちょうどその時期に、

非西洋国の一つとして「第一世界」に取り込まれていった日本は極めて興味

深い事例となるであろう。

他方で、日本研究の視点から見れば、こうした分析は「日本のトランスナ

ショナルなカタチ」を浮かび上がらせる一助ともなる 10）。海外渡航が自由

化（1964 年）され、東京オリンピック（1964 年）や大阪万博（1970 年）が

開催された1960年代なかばから1970年代前半は、戦後日本のトランスナショ

ナル・ヒストリーにとって重要な時期であった。こうした大きな流れと並行

して、1960 年代後半は、市民社会においてもトランスナショナルな運動が

展開されはじめるタイミングでもあった。国境を超えた結びつきを強める中

での日本と「第三世界」との出会いを分析することは、ナショナル・ヒスト

リーからの分析では見えてこない、当時の日本の姿の一片を明らかにするこ

とができると考える。また、こうしたアイデアのトランスナショナルな移動

というミクロな分析に、「第一世界」と「第三世界」のはざまというマクロ

な視点を導入することで、1960 年代後半当時の日本のカタチがおぼろげに

浮かび上がってくるだろう 11）。

以上のような学問的貢献を踏まえて、本稿の概要について述べておく。本

稿の主題は、日本の知識人・活動家たちがどのように「第三世界論」に出会

い、またその結果、どのような独自の思想を醸成させていったのかを明らか

にするものである。こうした問いに答えるための具体的な分析として、「第

三世界（Third World）」と「第三世界論（Third Worldism）」という 2 つの

関連しながらも異なる概念の受容のプロセスを考察する。本論では、まず、
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フランスで発展した「第三世界」概念の歴史的背景を紹介した後、この概念

が 1960 年代半ばに日本に導入され、1970 年代以降に普及していく過程を明

らかにする（第 2 節）。続いて、フランツ・ファノンの翻訳を主題に、「第三

世界論」がどのように異なる政治文化を持つグループ間の対立・競争を経て、

日本の 60 年代運動に取り込まれていったのかを探る（第 3 節）。そして最後

に、日本の活動家たちが「第三世界運動」との連帯を模索する際に感じた葛

藤とそこから生まれた独自の思想を、市民運動派とラディカル運動派双方の

活動家・思想家の言説に焦点を当てながら明らかにしていく（第 4 節）12）。

なお、前者については作家でありベ平連のリーダーであった小田実、後者は

映画評論家で有力なアジテーターであった松田政男の言説を扱う。

2　「第三世界」の誕生と日本への導入

「第三世界」概念は、1960 年代から 1970 年代にかけて注目され、冷戦の

終結とともにその影響力は低下していった。その後、世界は三つではなく二

つに分類されるようになり、21 世紀に入ると「グローバル・サウス（Global 

South）」の語に取って代わられるようになる 13）。半世紀にも満たない流行

であったものの、この言葉は、世界的に大きなインパクトを与えた。では、「第

三世界」の語はいつ、どこで生まれたのだろうか。それは、一般的に冷戦が

激化しはじめた 1950 年代初頭にフランスで誕生したとされる。具体的には

フランスの経済学者で人口学者のアルフレッド・ソーヴィ（Alfred Sauvy）が、

1952 年に雑誌 L'Observateur に ” Trois mondes, une planete（「三つの世界・

一つの惑星」未邦訳）” と題する小論で使用したのがはじまりだった 14）。ソー

ヴィがこの概念を生み出した背景には、当時のフランスの状況が密接に関係

していた。人口学者のソーヴィは、第二次大戦後に激増した植民地からフラ

ンスへの大量の移民流入を問題視しており、植民地を西洋文明とは相容れな

い経済的・文化的に劣る「第三世界」と呼んだのである 15）。従って、この

言葉が生まれた当初「第三世界」には、西洋文明の植民地主義的で保守主義

的な精神が強く帯びていた。その後、フランス国立人口統計研究所でソーヴィ

の同僚であったジョルジュ・バランディエ（Georges Balandier）が、1956
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年に論集 Le Tiers-Monde, sous-développement et développement（「第三世

界 ―発展途上と発展―」未邦訳）を出版し、ソーヴィの言葉を社会科学的

パラダイムへと発展させた 16）。バランディエの理論は、資本主義・社会主

義圏以外の非西洋地域の経済的未発達状態を先進国である欧米から眼差すい

わゆる従属理論に影響を受けたものであり、従って、ここにもソ連圏を除い

た「その他の地域」を支配・管理しようとする欧米の意志が垣間見えた 17）。

この言葉は、その後、瞬く間に西洋の「第一世界」を中心に広まっていっ

たが、同時にその言葉の意味内容は大きな転換を迎えていく。「第三世界論」

は、「第三世界」という当初のコロニアルな意志をともなった社会科学用語

から、反西洋中心主義と社会変革といった反体制的メッセージを帯びた言葉

へと変化していったのである。きっかけは、フランスと国民解放戦線（FLN）

のあいだで起きたアルジェリア戦争（1954 〜 62 年）であった。フランスの

植民地マルティニーク出身の精神科医／哲学者であったフランツ・ファノン

は、FLN メンバーとしてアルジェリア戦争に参加した。アルジェリア独立

間近の 1961 年に出版されたファノンの主著 Les Damnés de la Terre（日本

語訳『地に呪われたる者』、英語訳 The Wretched of the Earth）は、植民地

化による非人間的影響を心理学的に分析し、脱植民地化のプロセスをトラン

スナショナルな連帯の運動として位置付ける画期的な著作であった。そして

本書の結論でファノンは、「＜第三世界＞にとっては、人間の歴史を再びは

じめることが問題だ」と述べ、「同志たちよ、ヨーロッパから想を得た国家・

制度・社会を作り上げて、ヨーロッパに貢ぐことはやめようでないか」と訴

えた 18）。植民地出身の知識人が、自分たちを管理・支配するために生み出

された「第三世界」という言葉を用い、「第三世界」の連帯を通じて「新し

い歴史」を作ること訴えかけたことは極めて画期的であった。本書をきっか

けに「第三世界」という言葉は、「第三世界」の人々をエンパワーする従来

とはまったく異なる新たな意味を帯びるようになった。それは、非西洋の人々

が西洋から言葉を奪い取ったことを意味し、また「第三世界」という新たな

主体を生み出す契機となったのである 19）。
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こうした言葉の変遷は、実際に「第三世界」で展開されていた政治運動と

も関連していた。時間軸で見ると、「第三世界」の運動は二つの段階に分け

られる。1950 年代初頭から 1960 年代半ばまでの前半期は、国民国家の独立

を求める反植民地闘争の時期である。この段階では、民族主義的ナショナリ

ズムの意識が支配的で、国民国家を「超える」という意味でのトランスナショ

ナルな側面は希薄であった。また、運動の激しい暴力性にもかかわらず、思

想的には、植民地のブルジョワエリートたちと結びついていたため、資本主

義との親和性も高かった。しかし、多くの旧植民地が独立を果たした 1960

年代半ば以降の後半期になると、運動はネオ・コロニアリズムや新しいかた

ちの帝国主義を抵抗の対象とし、またより強くトランスナショナルな性質を

帯びるようになると同時に、反資本主義のイデオロギーも強まっていった
20）。Les Damnés de la Terre（『地に呪われたる者』）は、こうした「第三世界」

運動の第 1 期の後半に発表され、第 2 期における運動のトランスナショナル

化に多大な影響を与えた。こうして、1960 年代後半になると「第三世界論」は、

歴史家ヴィジャイ・プラシャド（Vijay Prashad）が、「第三世界プロジェク

ト（The Third World project）」と表現したように、「非力（powerless）」

な者たちが「権力者たち（powerful）」の責任を追求する「企て（project）」

として世界中に拡散していった 21）。アメリカの元 SDS（Students for a 

Democratic Society）リーダーのトッド・ギトリン（Todd Gitlin）が回想す

るように「（60 年代運動に参加した）われわれは次第に規範とすべき英雄た

ちをキューバ・中国をはじめとする第三世界のゲリラ運動の中に、毛沢東や

フランツ・ファノン、チェ・ゲバラやレジス・ドブレ、とりわけベトナムに

見るようになった」のである 22）。
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翻って「第三世界」ならびに「第三世界論」は、60 年代の日本の市民社

会にも大きな影響を与えた。しかし、「第三世界」という言葉の日本での採

用は比較的遅く、当時の主要な言論雑誌において「第三世界」の語をタイト

ルに含んだ記事が掲載されたのは 1965 年 12 月が最初であった 24）。これは

アルフレッド・ソーヴィの論考から 13 年後、フランスでファノンの『地に

呪われたる者』が出版されてからおよそ 4 年後のことである。また 1965 年

から 1969 年まで、主要な月刊／週刊の言論誌 5 誌で年平均 1.8 本と、1960

年代を通じて記事数も控えめであった。実際、日本の公論において、「第三

世界」のブームは 1960 年代というより 1970 年代に訪れたと言える。「第三

世界」の記事数の推移（「図１」）を見ても、最初の流行は 1970 年代前半（1972

年〜 1975 年）に訪れ、一度落ち着いた後、1970 年代後半から 1980 年代前

半（1978 年〜 1982 年）にかけてピークを迎えたことが分かる。そして、冷

戦崩壊の足音が聞こえはじめる 1980 年代半ばになると、その数は著しく減

少していった。

日本での導入が遅れた理由として、この語がフランスで一般化してから海

外に輸出されたことが一因として挙げられる。アルフレッド・ソーヴィの著

作は既に 1950 年代初頭には日本語に翻訳されていた。ただし、それは人口

学や経済学の一部の研究者のあいだでの認知に留まっており、また「第三世
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図１　1960-1989 年の言論雑誌 5 誌における「第三世界」と題された記事数の推移 23）
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界」概念の提唱者としての注目でもなかった 25）。従って、日本の多くの学

者やジャーナリストたちは、「第三世界」をソーヴィの仕事から直接輸入し

たのではなく、この言葉が欧米のメディアで注目され一般化した後に使われ

るようになったと考えられる。このように、当初日本の書き手たちは、元と

なったフランスでの学術的な議論に言及することなく、「第三世界」を含め

た「三つの世界論」を単に世界を三分する使い勝手の良い概念として用いて

いたと言える。

日本における「第三世界」概念の導入について注目すべきもう一つの点と

して、60 年代運動がピークに達した 1968 年頃に「第三世界」は、未だ日本

社会では一般的に広く使われる言葉ではなかったことが挙げられる。実際に

ある評論家は、1968 年初頭に「最近、第三世界とか第三文明ということが

問題になり、新聞の論壇時評などでもまとめて取り上げられるほど多くの発

言を生んでいるが、まだ一般になじみの薄いテーマに属する」と述べてい

る 26）。それでは、なぜ日本における「第三世界」の普及は、1970 年代まで

待たねばならなかったのだろうか。それは一つに、1960 年代後半の運動の

盛り上がりこそが新たな思想を求め、考え、発信する推進力となったからだ

と考えられる。60 年代運動がピークに向かうまさにその時期に、運動に関

わっていた思想家や活動家たちがローカル・ナショナル・トランスナショナ

ルに「第三世界」について学び、議論し、実践するパブリクスを作り出して

いった。後述するように、運動の激化の中で日本の思想家や活動家たちは、「第

三世界」あるいは「第三世界論」という言葉が日本人にとって何を意味する

かについて様々に考えを巡らせていった。そうした複雑に交錯した受容のプ

ロセスを経て、この言葉は、ようやく 1970 年代以降になって一般に広まっ

ていったと考えられる。

3　日本の 60 年代における「第三世界論」とフランツ・ファノン

「第三世界」が日本にはじめて紹介された 1960 年代前半において、この言

葉は、ソーヴィらの社会科学用語に近い意味合いで使われることが一般的で
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あった。しかし、1960 年代半ばになると、幾人かの活動家や知識人によって、

より政治的な意味を帯びた「第三世界論」が紹介されるようになる。「第三

世界」の運動について最初に敏感に反応したのは、若い学生活動家たちでは

なく、すでに学者、作家、編集者、あるいは活動家としてキャリアを歩みは

じめていた年齢で言えば 30 代のやや上の世代の人たちであった。彼らの多

くは外国語が堪能で、また社会関係資本も高く、多くの若い学生運動家たち

よりも比較的早く海外の情報にアクセスすることができた。また、自分たち

が集めた情報をより多くの人々に紹介するためのネットワークや経験、そし

てメディアをも有していた。他方でベトナム戦争が激化した 1965 年以降、

それまで国内的・地域的な問題への関心が強かった日本の 60 年代運動も、

次第にトランスナショナルな様相を呈してくる。こうした運動の国境を越え

た広がりに刺激され、彼らは海外の社会運動にも関心を広げていった。当初

は欧米「第一世界」の情報が主であったが、次第に「第三世界」の情報へと

関心を広げていく。

「第三世界論」を日本へ導入する主だった方法の一つは、「第三世界」の代

表的な人物、例えばチェ・ゲバラ、ホー・チ・ミン、毛沢東などの著作を翻

訳することであった 27）。フランツ・ファノンも、先述したように植民地化

された人々の苦しみと怒りを代弁する「第三世界論」の重要な論者であり、

特に 1961 年に白血病で早世した後は、世界中のマイノリティたちに多数派

の支配する社会と直接対決することを促すカリスマ的な革命思想家と見做さ

れるようになった。日本においても、1960 年代半ばには、他の世界的な革

命家たちとともに、最も翻訳が待ちわびられる書き手の一人となっていたと

いう 28）。日本においては、やや性質の異なる 2 つのグループが「第三世界論」、

特にファノンの仕事を積極的に紹介していった。それは第一に、ベトナム反

戦運動を展開した市民ネットワークのベ平連（ベトナムに平和を！市民連合）

に集う知識人たちであった。ベ平連は欧米のニューレフトと精力的に国境を

越えたネットワークを構築する一方で、運動の後半には「第三世界」の情報

も紹介するようになり、後述するようにキューバなどにも連帯を求めて渡航

していた。そのベ平連運動にも関わっていたフランス文学者の鈴木道彦と海



37「第一世界」と「第三世界」のはざまで

老坂武が、ファノンの『地に呪われたる者』『黒い肌、白い仮面』の翻訳の

中心的な担い手たちとなった。彼らは、ファノンのこれら二作の翻訳をまと

めた著書を 1968 年 12 月に出版した 29）。批評家の菅孝行は、「日本における

思想としての第三世界論は、おそらくフランツ・ファノンの著作によっては

じめて大衆化せしめられた」と述べている 30）。こうして、日本は 1960 年代

後半にファノンを通じて「第三世界論」ブームを迎えていく。

ファノンの翻訳へと到る経緯を見てみると、2 人の翻訳者とファノンとの

出会いは比較的早かったものの、それは必ずしも意図的なものではなかった。

「サルトル派」を自認する海老坂のファノンとの出会いは、直接的ではなく、

FLN を支援し、『地に呪われたる者』の序文を書くなどファノンを熱心に支

援していたフランスの進歩的知識人ジャン・ポール・サルトルを通じてのも

のだった 31）。1962 年 1 月、当時大学院生であった海老坂は、東京の書店で

偶然にも『地に呪われたる者』の原著を手に取った。しかし、それはファノ

ンへの関心からではなく、また明らからに革命歌 L'Internationale の歌詞を

意識したと思われる Les Damnés de la Terre というタイトルでもなく、海老

坂の目を奪ったのは、表紙に小さく書かれた「サルトルによる序文」であっ

たという。早速、先輩の鈴木道彦とともにこの序文を翻訳することになった

が、これが図らずもファノンを日本の文脈で紹介する最初のものとなった
32）。とはいえ、海老坂はすぐにファノンの反西洋的なメッセージに共感した

わけではなかった。確かに「新しい人間史の創造」と「ヨーロッパ世界との

決別」を訴える『地に呪われたる者』の結末には、驚かされた。しかし、パ

リ留学を控えた非西洋出身のフランス文学者としては、ファノンの西洋世界

に対する反感に躊躇なく共感することはできなかった。こうした海老坂の認

識を一変させたのが 1963 年からのパリ滞在であった。特に、留学先のキャ

ンパス内にあるカフェテリアでのアフリカやアジアからの留学生との日常的

な出会い、また『ル・モンド（Le Monde）』紙上で報じられる「第三世界」

に関する情報を通じて、「第三世界論」への啓蒙を受けることになった。ファ

ノンのことを知ったのも、そのような機会であった。フランス人を含めてヨー

ロッパの学生のほとんどがファノンについて何も知らなかったのに対し、海
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老坂が出会ったマルチニック人はみな、その内容について詳しく理解してい

ないにしても『黒い皮膚・白い仮面』の著者としてファノンの名前を知り、

また敬意を抱いていた。3 年間のパリ滞在を終える直前、海老坂は『黒い皮膚・

白い仮面』の復刻版を見つけ、日本へ持ち帰った。そして帰国後、ファノン

の日本での紹介に精力的に取り組んだ 33）。

似たような経験は、ファノンのもう一人の翻訳者である鈴木道彦にも見ら

れる。鈴木は、1960 年代初頭、駐日アルジェリア大使を通じて、はじめてファ

ノンを知ったと回顧している。しかし、その後の「第三世界論」への傾倒に

は、フランスでの生活が不可欠だった 34）。彼のフランス滞在は海老坂より

も早く、1954 年、ちょうどフランスが植民地アルジェリアの独立をめぐる

戦争に遭遇した時期であった。フランスでアルジェリア戦争を見聞し、北ア

フリカの FLN シンパの学生たちと交流したことが、鈴木の人生を変えるきっ

かけとなった。こうしたコミュニケーションを通じてそれまで無関心だった

植民地問題に目を開かされたのである 35）。海老坂と鈴木に共通していたの

は「第三世界」の人々とのトランスナショナルな交流であった。そこでの気

づき、もっと言えばアイデンティティの転換が、後にベトナム戦争という政

治的な実践と結実し、日本での「第三世界論」の紹介者へと誘ったのである。

しかしながら、ファノンの翻訳に関して注目すべき重要な事実がもう一つ

ある。それは、鈴木・海老坂による翻訳が、最初ではなかったということだ。

鈴木らの翻訳が大手出版社から刊行される 9 ヶ月前の 1968 年 3 月に『地に

呪われたる者』の最も重要な章とされる第 1 章「暴力について」の翻訳が、『世

界革命運動情報』という地下出版的な色合いを持つ雑誌に掲載されていた。

フランス語版の版権は、既に鈴木・海老坂らの出版企画が独占していたため、

それは 1967 年に出版された英訳版を基にした翻訳であった。企画を担った

松田政男は、英語版の翻訳になったことに関しては、「むろん、私たちは翻

訳の不十分さを恐れる」としつつも、「日本の呑気なフランス文学者たちが

ファノンの翻訳と刊行を掛け声だけで五年間もさぼっている現状を黙視する

ことを得ず、こういう次第となった」と鈴木らへの競争心を滲ませながら翻
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訳の経緯を述べている 36）。

『世界革命運動情報』は、「第三世界」

をはじめ世界各地のラディカルな運動を

紹介することを目的に、当初は 4、5 人

程度の少数の活動家・知識人らの編集に

よって、1967 年に東京で創刊された。創

刊号の編集後記には雑誌の目的が以下の

ように記されている。「世界の革命運動

のインフォメーションを数多くとらえ、

研究してゆこうという立場から、本誌は

発行された。それは同時に『世界革命』

の立場に立つ運動の紹介、研究という意

味を持っている」37）。編集グループのメンバーの大半は 30 代の経験豊かな

活動家で、以前は日本共産党の党員だった者も多く、広い意味での日本の

ニューレフトに含まれる。ただし、この雑誌の編集部である「レボルト社」

を結成した時点でそのメンバーの多くは、当時少数派であったアナーキズム

に傾倒している者が多かったのも特徴的と言える。

この雑誌は、1938 年に世界革命を目指して設立された社会主義の国際組

織「第 4 インターナショナル」の日本代表であった太田竜が、欧米やアジア

の地下出版社から入手した論文を翻訳しそれを掲載することから始まった 38）。

これらの外国語論文は、原著作者から著作権の許諾を得ることなく翻訳出版

されていた。それは、「『著作権法』といった朽ち果てた制度は全く無意味な

ものとなり、文化の分野における革命的思想の発展のためには全くの障害と

すらなっている」というハバナ文化会議の予備報告が謳うテーゼに則っての

ことだったという 39）。当時発行されていた他の多くの地下出版物と同様、

この雑誌も僅かな発行部数でスタートした。しかし、転機は創刊から間も無

くして訪れる。それは「二つ、三つ・・・・無数のベトナムをつくれ、これ

が合言葉だ」という有名な文句を含んだいわゆる「ゲバラ・アピール（英題：

図 2　『世界革命運動情報』表紙
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Message to the Tricontinental）」の翻訳掲載がきっかけだった 40）。スペイン

語で書かれた原文は、トリコンチネンタル会議（Tricontinental Conference）

の後に設立されたキューバの政治運動「アフリカ・アジア・ラテンアメリカ

人民連帯機構」（OSPAAAL：Organizacion de Solidaridad con los pueblos 

de Asia Africa y America Latino）の執行事務局によって 1967 年 4 月 16 日

にはじめて公表された。しかし、1967 年 5 月に出版された第 3 号に掲載さ

れた日本語訳は、原文からでなく、1963 年から 1968 年にかけてフランスの

第 4 インターナショナル連合事務局、後にニューヨークの米国社会主義労働

者党が発行していた出版物 World Outlook に掲載された英語訳を元にし

ていた 41）。この日本語版は、重訳にも関わらず、キューバでの原著出版か

らわずか 1 カ月ほどで日本の読者に届けられた。ゲバラのメッセージは 7 頁

にも及び、そのメッセージの力強さに加え、「日本」が文中に 5 回も登場し

たことから、多くの日本人活動家たちを惹きつけることとなった。ゲバラの

翻訳の掲載は自ずと全国の活動家から評判を呼び、通信販売や一部の個人書

店でしか手に入らない雑誌にもかかわらず、第 3 号だけで約 6,000 〜 7,000

部の売り上げを記録したという 42）。1960 年代後半になると、学生活動家た

ちは次第に海外の動向にも関心を示すようになったが、生の情報を得ること

は容易ではなかった。ゲバラの論考で注目を集めた『世界革命運動情報』は、

やがて若い活動家たちが海外の運動、特に「第三世界」の運動について学ぶ

際の重要な参考誌となった。中心メンバーの一人は後に、レボルト社は、「新

左翼の国際部門をまとめて代行する場所」を目指していたと語っている 43）。

むろん、海外の運動に関する情報は、『朝日ジャーナル』『世界』『中央公論』

『展望』『現代の眼』など、より一般向けで発行部数も多い言論誌でも扱われ

ていた。しかし、レボルト社が翻訳した情報は、より深く専門的なものであっ

ただけでなく、「世界革命」実現のために、「第三世界」を中心とした海外の

運動を学ぶという明確な目的も持っていた。実際、彼らが「反乱のための集

団」を意味する「レボルト社」と名付けたのは、革命にいたるまでには「反

乱（revolt）」が不可欠と考えたからである。そして反乱を起こすためには、

情報を集め、交換し、また拡散していくことが必要だという信念があった 44）。
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このラディカルな革命への熱意こそが、レボルト社による「第三世界論」の

解釈と、先に論じたベ平連に近い知識人たちによるそれとの決定的な差と

なった。例えば、ファノンの「暴力について」の解説を寄せた松田政男は、

その中で、鈴木や海老坂のファノン評を「虚像」と断じている 45）。松田は、

彼らのファノン評が、サルトルなどヨーロッパの知識人の思想と比較する、

過度に学術的なものであると評した。その上で、松田は、ファノンの思想を

純粋に「革命のための情報」として伝えることの意義を強調した 46）。

ただし、鈴木も、松田による自身のヨーロッパ中心主義的な考え方への批

判を自覚していないわけではなかった。そして、むしろ西洋こそが、自分と

ファノンを結びつける重要な鍵であると反論している。鈴木もまた、フラン

スに留学していた学者として、「己を一旦西欧に譲渡した身」であり、それ

故に同じく「ファノンが西欧を通ってアルジェリア革命にその行動を切り開

いて行った軌跡に惹かれ」たのであったと述べている 47）。要するに、西洋

を経由して反西洋の思想を取り込んでいくことが重要だと考えたのである。

西洋経由の非西洋への接近は、ベ平連に集った知識人たちに共通して見られ

る方向性であり、松田を含めた「ラディカル派」との違いが顕著に表れた点

でもあった。他方、松田による鈴木と海老坂へのもう一つの批判、即ち彼ら

のマジョリティ且つエリート的な属性の問題は、より的を得たものだったと

言える。それは、海老坂がファノンの作品を翻訳する際に生じた心の葛藤か

らも見てとれる。

白くはないものの黒くはない皮膚に包まれ、飢えの恐れもなく地に呪わ

れてもおらず、もちろん植民地化の苦しみをなめたこともなく、日本社会

で暮らしているかぎりは差別の対象になることもなく、要するにぬくぬく

と生きている私に、また革命の理論家でもなく第三世界の専門家でもなく、

だいたいはフランス語の活字に基づいて少々のことを考えているにすぎな

い私に、どれだけファノンを語れるだろうか、またファノンをとおしてど

れだけ第三世界の思想に垂針（原文ママ）をおろすことができるだろうか、

と 48）。



42 「第一世界」と「第三世界」のはざまで

世界における自身の立場の相対的優位性を自覚する海老坂にとってファノ

ンの翻訳は負い目を感じながらのものであった。後述するように、松田にも

こうした葛藤がなかったわけでないが、その生い立ちから自身をファノンを

結びつける強い動機と渇望があった。市民派知識人とラディカル派知識人の

あいだのファノンの翻訳をめぐる闘争と緊張は、決着がつくことはなかった

ものの、それは日本と「第三世界」のつながりをめぐる議論の重要な端緒と

なった。また他方で、松田やレボルト社によるファノンのよりラディカルな

解釈の水脈は、ある種の政治的帰結をもたらした。彼らは 1972 年に『世界

革命運動情報』の出版を停止したが、幸か不幸かその革命精神は、雑誌の若

い読者に受け継がれていった。それは、その後の日本のパブリクスにおける

戦争責任やネオ・コロニアリズムへの政治的議論の下地を作ったと同時によ

りラディカルで暴力的な運動への影響もあった。1972 年から 1974 年にかけ

て、反帝国主義の視点から、アジア諸国に経済的侵略をおこなっていると見

做された日本企業に爆弾闘争などを仕掛けた東アジア反日武装戦線の中心メ

ンバーも『世界革命運動情報』の読者であり、レボルト社の主催する会合や

研究会にも時折参加していた 49）。また、日本赤軍のリーダーであった重信

房子も、1972 年にパレスチナ闘争の加わるためにベイルートへ渡航する前、

頻繁に編集部を訪れパレスチナ問題についての資料を熱心に読んでいたとい

う 50）。こうして、日本における「第三世界論」のラディカルな思想的展開は、

現実世界においても、国境を超えた政治的実践へと結び付いていった。

4　「第三世界」との連帯の可能性と不可能性

これまで述べてきたように日本において「第三世界」概念／「第三世界論」

は、1960 年代半ばに導入され、1970 年代に一種のブームを迎えた。それは、

フランツ・ファノンの翻訳をめぐる対立や競争を経て展開されていった。そ

れでは、「第三世界論」に触れた日本の知識人・活動家たちはそれをどのよ

うに解釈し、自らの思想へと昇華させ、社会運動の実践へと結びつけていっ

たのだろうか。こうした問題を考えるにあたって、まず、当時の日本の社会
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構造を「三つの世界モデル」との関係から確認する必要がある。その上で、

そうした構造がどのように日本の知識人・活動家の「第三世界論」の解釈に

影響を与えたのかを考察していきたい。

バンドン会議に参加した 1950 年代半ば以降、戦後復興を成し遂げた日本

はさらなる経済発展を遂げた。その結果、1964 年には「第一世界」の政府

間経済組織である OECD への加盟を果たすことになった 51）。そして、まさ

に60年代運動が最高潮を迎えようとしていた1968年には、国民総生産（GNP）

でアメリカに次いで世界第 2 位に躍り出た。こうしてみれば、確かに当時の

日本は、非西洋圏で唯一の「第一世界」の国としての地位を築き、日本人は

「豊か」になった。しかしそれと同時に世界システムの中での位置が上昇す

るにつれ、日本人は新たなアイデンティティの問題を抱えるようになった。

即ち、西洋列強に追いつき追い越すことを目標に掲げた日本の近代化プロ

ジェクトが、少なくとも経済的には達成されようとする中で、世界における

日本の位置やあり方を問いなおす必要が生じてきたのである。「三つの世界

モデル」は、世界における日本の立ち位置を改めて捉え直すための有効なツー

ルとして機能したと言える。

繰り返しになるが、ソーヴィをはじめとしたフランスの社会科学者が提唱

した「第三世界」概念は、決して中立的なものではなかった。それは、歴史

的に植民地であった社会を管理しながら文明化するという規範的使命と政治

的意図をともなった西洋中心的な近代化の世界観に基づくものであった。そ

の意味で、1960 年代半ばからジャーナリストや知識人を中心とした日本に

おける「第三世界」概念の流行は、一方で西洋の「第一世界」の「眼差し」

から「第三世界」を「他者化」し、自分たち日本人と「第三世界」のあいだ

に境界を設定する無意識の近代主義的願望の表れとして解釈することができ

る。しかし、他方で、ソーヴィらの社会科学的な「第三世界」とは異なる意

味を含んだファノンによる「第三世界論」は、日本の活動家をこれとは逆の

方向へと向かわせた。1960 年代後半から、特に 1967 年 10 月のチェ・ゲバ

ラ死去の発表以降、ソ連共産主義へのオルタナティブとして「第三世界」と
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のトランスナショナルな連帯が、「第一世界」の多くのニューレフトのあい

だで強く意識されるようになった。日本の活動家も例外ではなかったが、こ

うした衝動を覚えたのは、必ずしも左派の活動家たちだけではなかった。「第

三世界」との連帯は、より広く非西洋に属する日本人のあいだに特有の感情

を喚起した。例えば、日本のリベラル知識人の那須国男と「第三世界」の象

徴的指導者であったセネガル大統領レオポール・セダール・サンゴールの対

談が示すように、日本人が自分自身を「第三世界」の一部と考え、また他者

からもそう見られることに嬉しさを感じることがあった。1967 年 12 月にダ

カールで開催され第 2 回国際アフリカ研究家会議（Second International 

Congress of Africanists）の演説で、サンゴールが「第三世界の文明の創造」

を訴えた後、那須はレセプションの席において、大統領にサンゴールの言う

「第三世界に日本を入れて考えているのかどうかを聞き、もちろんという答

えを得た」ことを嬉々として紹介している 52）。

あえて大雑把に論じるとするならば、「第三世界」という概念の曖昧さと「3

つの世界モデル」における日本の複合的な位置によって、日本には西洋の「第

一世界」により同一化する者と非西洋の「第三世界」に強いシンパシーを感

じる者がいた。ただし、「第三世界」の政治闘争に対する共感の広がりの一

方で、市民運動派やラディカル運動派の思想家・活動家の中には、日本や欧

米において「第三世界」との連帯の意識が生まれつつあることに少なからぬ

違和感を感じる者たちもいた。このラディカル運動派には、映画評論家でレ

ボルト社の中心人物の一人でもあった松田政男がいる。松田は、日本におけ

る「第三世界」情報のブローカー的役割を担っていたが、意外にも当時「第

一世界」のニューレフトのあいだで流行しつつあった「第三世界」とのトラ

ンスナショナルな連帯については、批判的な態度をとっていた。松田は

1968 年 6 月発表の評論「永久革命における現代」において、「アフリカ・ア

ジア・ラテンアメリカ人民連帯機構」の機関紙である Tricontinental 誌（第

1 号）に掲載されたストークリー・カーマイケル（Stokely Carmichael）の「第

三世界」に関するエッセイを読んだ際の衝撃を吐露している 53）。アメリカ

資本家の「第三世界」に対する搾取を糾弾するカーマイケルのメッセージに
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全面的に賛同しながらも、そこに記されていた「第三世界−わが世界（The 

Third World - Our World）」というフレーズを見て慄然としたという。それ

は、カーマイケルに対する批判ではなく、「第三世界」がもはや日本という「わ

が世界」と接続し得ないことを悟った嘆きであった。それは、「第三世界」

の思想家や運動を通じて「第三世界論」を学ぶうちに、「第三世界」の人々

にとって一義的な価値である「大地へのやみがたい希求」を日本人が近代化

の道をひた走ってきた結果として「見事に喪失していしまっている」ことに

気づいたからである。松田は、「私たちは、存在として、まず＜第三世界＞

への反革命の側に立ってしまっていることを苦痛にみちた事実として確認す

ることから始めなければならない」と断じた。更に、ファノンの著作名『黒

い皮膚・白い仮面』を意識した表現を用い「私たちは、私たちの黄色い皮膚

をパスポートとして、ヨリ白い世界へとのめりこんでしまっている」という

「日本人」としての厳しい自己批判を展開している 54）。

日本人が「第三世界」に対して「反革命的」であるという松田の認識は、

自ずと自身の日本帝国主義に対する批判意識を高めた。ただし、それと同時

に松田の批判の矛先は、「三つの世界モデル」の中での自らの位置づけを考

慮することなく、安易に「第三世界」との連帯を求める多くの日本の左派活

動家たちへも向けられた。先に論じた 1967 年の「ゲバラ・アピール」以降、

日本のニューレフトの多くが「第三世界論」を各々のマルクス主義革命論に

取り込んでいった。その結果、日雇い労働者が集中する山谷地区などの都市

空間を「日本における第三世界」と呼んで活動をはじめる者も出てきた 55）。

こうした流れに対して、松田は、世界的な視点から見れば自分たち日本人が

「加害者」側に位置することを深く認識することなく、安易に「第三世界と

の連帯」を表明する日本の新左翼活動家のメンタリティに批判と懐疑の念を

抱いていた 56）。

「第三世界」との連帯に関するこうした松田の特異な感性の背景には、自

身の複雑な多民族的出自と、植民地台湾で生まれ育った経験があった。松田

は幼少期を日本人入植者の家族の一員として過ごしたが、その地位は曖昧で、
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松田自身の言葉を借りれば「二級の入植者」であった 57）。父親は日本人だっ

たが、松田は父の名前さえも知らず、「父無し子」として育った。母親は沖

縄の小さな島の出身で、日本本土から歴史的に虐げられてきた「非日本人」

である。しかし、母親は松田を植民地時代の台湾でも、終戦後に生活をはじ

めた日本本土でも松田を「日本人」として育てた。松田は母親とともに「祖

国沖縄を憎む」気持ちを強く持ち、自身のアイデンティティの一面を抑圧す

ることで「純粋な日本人」であろうと努めた 58）。つまり、幼少期において

松田は母親とともに「第一世界」の住人となることを強く意識し、自分たち

の中にある「第三世界」を徹底的に否定したのである。その後 30 代半ばに「第

三世界論」に出会い、自身の沖縄アイデンティティに対する認識を改めるこ

とになる。しかしながら、こうした自身の経験から「第三世界」との連帯は

安易に達成できるものではなく、内的な苦悩を経なければ到達できない険し

い道のりだという認識を強く抱いていた。

こうした自身のアイデンティティから、松田の内面では、「第三世界」と

の連帯を求める熱意と、松田の展開する論理とのあいだに、深刻な矛盾が生

じていた。そのため、いかにしてその矛盾を克服し、「第三世界」との「真

の連帯」ができるかを模索する必要があった。松田が、はじめに「第三世界

運動」との安易な連帯を非難する論考（「永久革命における現代」1968 年 6

月発表）を執筆した際、基本的には、松田はソーヴィに由来する政治的、経

済的分類に基づいて世界を三分する社会科学的な「第三世界」理解にのっとっ

て論を展開していた。しかし、この社会科学的理解を基に「第三世界」を実

際的な空間としてとらえると、日本はその経済的地位と政治体制によってそ

こから排除されることになる。では、果たして日本はどのように「第三世界」

と同じ土俵に立ってつながることができるのか。松田は、こうした問題を打

開するために「第三世界」の発想の転換を図った。

松田は次第にファノンの思想にインスピレーションを受けて、「第三世界」

を「呪われた地」であり、また「私怨の空間」であると解釈するようになる。

それは、「第三世界」を物理的、実質的な空間としてではなく、すべての地
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理区分を超える「架空の世界」としてとらえ、世界に散らばる反乱のための

兵士たちを団結させようとしたのである 59）。その際に人々と「第三世界」

とを結びつけるものは、世界に対する「私怨」であると考えた 60）。ファノ

ンは『地に呪われたる者』の中で、基本的に「第三世界」を実在する地理的

空間を指し示す言葉として使っていた。それに対して、松田は、どんな地域

や民族的背景を持つ人でも「第三世界」の一員となりうるように、「第三世界」

を物理的空間から認識論的に切り離した。そして「第三世界」とは「世界の

辺境で、名も無き大衆として歴史の最下層に沈殿してきた人びとが、自己の

運命の同一性を直感的に把握し、戦闘を開始する時の高らかなる号砲」であ

るという独自の解釈を展開した。松田自身も持っていた世界に対する敵意、

憎しみ、怨念だけが「第三世界」という想像の共同体に入るために必要なチ

ケットとして考えられたのである。このような政治経済構造や地理的文化的

区分とは異なる感情や意識に基づいた独自の「第三世界」解釈は、松田自身

の複雑なアイデンティティというミクロな条件と世界における日本のアン

ヴィバレントな立場というマクロな構造的な位置とが相まって生み出された

ものであった。また松田は、「私怨」を表現する手段としての暴力を正当化

する文章も書いている 61）。そのため、松田は非暴力直接行動を基本とする

ベ平連のメンバーから厳しい批判を受けた。活動家で政治理論家の武藤一羊

は、松田の「私怨」と「暴力による革命」という考えは幻想に過ぎず、松田

は自身の内面的・個人的闘争に固執してしまっているため、自身の考えや戦

略が持つ実際の社会を変える「効果」に無頓着だと厳しく非難している。プ

ラグマティズム的な立場に立つ武藤はにとって松田の思想は「非現実的」で

あり、その現実世界の状況に対する認識や感受性の欠如のため、それは危険

であるとさえ考えられたのである 62）。

暴力を社会運動のレパートリーの一つとして採用すべきか否かと言う問題

は、ベ平連の市民運動とレボルト社のラディカル運動のメンバーを分つ決定

的な要因であり、対立は解消されることはなかった。しかしながら、他方で、

両グループのあいだには共通する部分も少なくなかった。実際に、松田が表

明した「第一世界」と「第三世界」との安易な連帯に対する違和感は、ベ平
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連のリーダーの言説にも見られた。作家で反戦活動家の小田実は、その設立

から解散までの 9 年間にわたってベ平連を率いた。「第三世界」にも強い関

心を示し、1970 年には世界中の「第三世界」の活動家や知識人の翻訳論文

を集めた『第三世界の革命』と題する本も編纂している 63）。ただし、小田は、

世界各地で生じている革命について、単に記事を読むのではなく、旅をして、

現地の人々との交流によって学ぶことを好んだ。ベ平連運動の初期は、北米

や西ヨーロッパなど欧米が渡航先の中心だったが、1960 年代後半からは、「第

二世界」、「第三世界」もその目的地に加わった。例えば、1968 年の春から

夏にかけての旅では、ソ連からチェコスロバキア、スウェーデン、イギリス、

フランス、インド、カンボジア、北ベトナム、ラオスを約 4 カ月かけて周っ

ている 64）。

小田の旅の第一の目的は、ベトナム反戦運動のための国境を越えたネット

ワークを構築することだった 65）。しかし、作家・思想家としてのもう一つ

の目的は、世界各地の人々の世界観の違いを探り、彼らが日本をどう見てい

るかを理解することにあった。そして、こうした旅を通じて、小田は日本人

が持つ一つの特権に気がつく。それは、日本人が「第三世界」と「第一世界」

のアイデンティティを行き来できることであった。例えば、小田のキューバ

旅行記にはこのようなエピソードが記されている。ある日本人がキューバを

訪れた際、現地の農民から「おまえたちはえらかったな、あんなに［太平洋

戦争中］アメリカをやっつけたではないか」と褒められると、「第三世界」

の一員であるかのように感じ、うれしくなる。しかし、別の場面では、同じ

日本人が日本大使館のパーティーか何かで自らをアメリカに同一化し、

キューバには「自由がない」「アメリカはわるいことはいくらでもやってい

るが、しかし、自由がある」などと話していたりする 66）。このように小田は、

アメリカとキューバのはざまに置かれた日本人の独自の、ただし、都合の良

い立ち振る舞いを紹介している。ここで取り上げられている「日本人」が小

田自身のことなのかは定かではない。だが、少なくとも小田が「三つの世界

モデル」における日本人のアンビヴァレントな位置を十分に認識していたこ

とが読み取れる。
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他方、ベトナム反戦運動への積極的な関わりから「第三世界」をより深く

理解し、またつながりを強めていく中で、小田は次第に、日本人である自分

は「『第三世界』の外にいる人間だ」という確信を強めていった 67）。こうし

た確信は、先に論じた松田の認識と同じくしている。確かに、日本が「第三

世界に属さない」という気づきに対して、小田の語りには、松田ほどの大き

な失望は見られない。小田と松田はともに 1930 年代前半に生まれた同世代

という共通点はあるものの、小田は松田のように入植者として育ったわけで

も複雑な民族的背景を持っていたわけではなく、自らの人種的アイデンティ

ティを意識させらたのは 20 代前半にフルブライト奨学生としてハーヴァー

ド大学で学んだ時であった 68）。こうした生い立ちと趣向の違いが両者に、

感情的な差異をもたらしてはいるものの、小田の認識は、松田が訴えた「日

本人が第三世界と『真に連帯する』ための困難」と共鳴するように見える。

松田と同様、小田も「第一世界」と「第三世界」との「正しい」連帯の方

法に思い悩んだ。松田は、「私怨」という意識を自身の内面に見出すことで、

想像の「第三世界」に入場するための切符を手に入れようとした。小田もま

た、やや異なる視点から自身の中の「第三世界」を見出すことに解決策を求

めた。小田は、日本人を含めた「第一世界」が「第三世界」と連帯する際に

最も重要なことは「第三世界」が抱える問題が自分たちの中にもあるという

前提に立つことであると考えた。逆に、小田が断固として拒否したのは、観

察者の立場を特権化することであった。こうした小田の意識は 1968 年の

キューバ滞在をもとにした論考からも見てとれる。小田は、滞在中に「第三

世界」に対して強いシンパシーを持った「第一世界」の人々と多く出会った。

その中で、西洋から来たある若い学校教師が、「キューバを助けようと思っ

て来た」と小田に言ったという。その言葉に対して小田は「キューバはきみ

の助けを必要としていないかもしれないな」と言い放った。しかし、その教

師は「まだまだキューバは助けを必要としている」と反論した。そして、キュー

バは「まだまだおくれているんだよ」と付け加え、キューバに欠けている基

本的人権の必要性を説いた 69）。
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小田は、こうしたやりとりを振り返って、人権の必要性について頭では納

得する部分もあったものの心情的には不満が募ったと述べている。小田が抱

いた違和感は、「第一世界」の価値観を「第三世界」に対して上から目線で

教え、説教するように見える教師の姿勢だった。「第一世界」の繁栄は、「第

三世界」を踏み台にして成り立っているという歴史的事実を認めないまま、

キューバに西洋の概念を持ち込もうとしている、というのが小田の見方で

あった。従って、「第一世界」が「第三世界」に人権といった自分たちのイ

デオロギーを持ち込もうとする際、重要なのはそれを押し付けることではな

く、その地域の置かれているきびしい状況を理解した上でそれを差し出して

いくことである。つまり、「第一世界」は、「第三世界」のそれぞれの国の複

雑な状況に対して、人権が本当に意味するものを苦悩しながら見出してはじ

めて、自分たちの価値観を差し出す権利を持つと考えた。小田は、そのよう

な努力と犠牲を「手数料」と呼び、「手数料」を支払わずして「第一世界」

の人々が「第三世界」の人権の欠如を批判する権利はないと断じた 70）。

小田は、1968 年の段階で既にベトナム反戦運動を通じて多くの欧米の活

動家たちと出会い、対話を重ねていた。そうした具体的な経験から生じた違

和感がもととなって独自の思想へと昇華させていった。「第三世界」に最も

近い「第一世界」の住人として、具体的なレベルで「第一世界」の人々の素

朴な善意を批判していったのである。それに対して松田は、多くの国外の運

動の情報や思想に触れてはいたものの、国境を越える運動の実践経験は豊と

は言えなかった。松田は、「私怨の空間」という想像の共同体を設定するこ

とで、国民国家の境界を理念的に乗り超えていったが、こうした思想は、小

田に比べてラディカルではあるものの、その理念とは裏腹に、政治実践とい

う意味での有効性に乏しかった。松田は 1973 年に革命的な地下活動に従事

するためにパリへ渡ったが、1 年ほどでフランスの秘密警察に捕まり強制退

去をさせられた 71）。後にその経験を「僕は、73 年秋からパリにいて結局ほ

とんど何もできなかったわけだが、僕が目論んでいたのは、アラブ・アフリ

カ人の労働総同盟をヨーロッパに作ることだった。実際にはリヨンあたりの

中華料理屋みたいなところで、アラブ人の労働運動の長老みたいなおっさん
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と片言の英語で話するぐらいが関の山だったんだけど」と語っている 72）。

こうしたように国民国家を超えた連帯という意味では、小田の方が松田よ

りも、資本も経験も豊富であり、それ故、その困難と可能性に対して、実践

的で豊かな思想を生み出すことができた。しかし他方で、「民族」を超える

という意味でのトランスナショナリティについて言えば、松田の方が小田よ

りも感性が鋭かったとも言える。小田の語りには、「日本人」という自らの

ナショナルなアイデンティティへのゆらぎは見られない。むろん、「世界の

中での日本」というアイデンティティの問題は、小田のトランスナショナル

な実践における一貫した問題意識であった。しかしながら、自身が「日本人

である」という感覚については、所与のものとして疑われることはなかった。

それに対して、松田には、日本人と沖縄人の「ハーフ」としての出自、そし

て植民地・台湾において「二級の植民者として、同時に二級の原住民として、

奇妙な混淆を経験」したことも重なって、「民族」の面においてもハイブリッ

ドな意識が潜んでいる。自身が「沖縄の皮膚・日本人の仮面」と形容するこ

うした入り組んだ属性が、より強くラディカルに「民族」をも超えた連帯を

希求する意識へと結びついていったと考えられる。

5　おわりに

奇しくも 1968 年は、日本の集中的な近代化計画が開始された明治維新（明

治元年）からちょうど 100 年目にあたる年だった。またその年は、敗戦後の

日本が再び新たな近代化の道を歩み、果敢に経済を発展させた結果、世界シ

ステムの中心に躍り出た年でもあった。しかしながら、同じくその年に政治

の季節はピークを迎え、また、フランツ・ファノンの翻訳に代表されるよう

に「第三世界論」というそれまでの西洋をモデルとしてきた日本の近代化を

否定する思想が日本に流入してきた。本稿が論じてきたのは、こうした 100

年にわたる近代化に突き進んでいた最中、突如として現れた西洋近代批判の

思想に出会った際の日本人の戸惑いであった。
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それは、ようやく山頂に辿り着いたと思った途端に、「山を登る必要なん

てなかったのだ」と指摘された際の衝撃のようなものと言えるかもしれない。

鈴木や海老坂によるファノンの翻訳をめぐる葛藤には、こうした戸惑いが垣

間見える。山頂への道のりは長く険しく、その中で人々は、新たなものを発

見し、多くの経験を得た。しかし、気がつけば、山のふもとの故郷は朽ち果

てていた。松田の嘆きは、山頂を躍起になって目指し、いつの間にか故郷が

なくなっていたことに気づいた際の衝撃だった。ただし、山の麓には、まだ

他にも多くの困っている村が残されていた。村人たちの飢饉を救うために山

頂までの道のりで見つけた珍しい木の実や山菜を持って出かけるものたちが

いた。小田が指摘したのは、木の実や山菜を渡したとしても意味がないとい

うことだったのかもしれない。自身の故郷の苦境を思い出しながら、木の実

ではなく種を差し出し、そして木が育つ方法を共に探っていく。そうすれば

人は故郷を離れずに豊かになれる、そんな思いだったようにも想像される。

本稿で論じた「第三世界」／「第三世界論」との出会いは、同時代の社会

運動の大きなうねりと共鳴しあい、その後の日本の市民社会をポスト・コロ

ニアルの問題へと導き、またアジアとの新たな関係を作るきっかけを生み出

した。その意味では、重要な思想的転換であり、松田や小田の思想には、西

洋「第一世界」とも非西洋「第三世界」とも異なる独自性があったと言える。

こうした「第三世界論」をめぐる国境を超えたつながりの検証からは、1968

年前後の「トランスナショナルな日本のカタチ」の一側面が浮かび上がって

くる。しかしながら、最後に改めて強調すべきは、こうした独自性は、「第

一世界の中の（唯一の）非西洋国」という当時の特異な構造的位置によって

生じたという点である。そして、その「日本のカタチ」は、一過的な儚いも

のだった。それは、冷戦の崩壊にともない、「三つの世界論」の影響力が低

下していったという言説のレベルに留まらず、日本のバブル経済の崩壊と、

近隣のアジア諸国の目覚ましい政治経済的な台頭によって、「第一世界の中

の（唯一の）非西洋国」というアイデンティティがじょじょに崩れ去っていっ

たからである。



53「第一世界」と「第三世界」のはざまで

註
1） Arendt, Hannah, On Violence, London, UK: Penguin Classics, 2023.（山田正行訳『暴

力について―共和国の危機』みすず書房、2000 年、115 頁。）
2） この会議は、資本主義・社会主義両体制に中立的な国家が集まって結成されたと

一般に考えられているが、実は冷戦構造の中に深く入り込んでいた。中国も招待
されていたため、日本は資本主義圏の擁護者としての役割を担い、会議の中で共
産主義中国の影響力を弱めることが期待された――宮城大蔵『バンドン会議と日
本のアジア復帰』草思社、2001 年、146 頁。

3） 「バンドンの日本人」『朝日新聞』1955 年 5 月 2 日号、2 頁。
4） ここでの時期区分は、歴史家フレデリック・ジェイムソン（Frederic Jameson）

が提唱した「長い 60 年代（the long sixties）」に倣っている――Jameson, Frederic 
“Periodizing the 60s,” Social Text, 9/10, 1984, pp.178-209.

5） 米国の例としては以下を参照――Young, Cynthia A., Soul Power: Culture, Radicalism, 
and the Making of a U.S. Third World Left, Durham, NC: Duke University Press, 
2006; Varon, Jeremy, Bringing the War Home: The Weather Underground, the Red 
Army Faction, and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies, Berkeley, CA: 
University of California Press, 2004; Seihman, Sarah, “Tricontinental Routes of 
Solidarity: Stokely Carmichael in Cuba,” Journal of Transnational American Studies 
4（2）, 2012. ヨーロッパの事例については以下を参照――Slobodian, Quinn, Foreign 
Front: Third World Politics in Sixties West Germany, Durham, NC: Duke University 
Press, 2012; Wolin, Richard, The Wind from the East: French Intellectuals, the 
Cultural Revolution, and the Legacy of the 1960s, Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2012; Kalter, Christoph, The Discovery of the Third World: Decolonization and 
the Rise of the New Left in France, C. 1950-1976, New York, NY: Cambridge 
University Press, 2016; Hendrickson, Burleigh, “March 1968: Practicing 
Transnational Activism from Tunis to Paris,” International Journal of Middle East 
Studies 44（4）, 2012. また、60 年運動との直接的な関係は薄いが、1950 年代から
70 年代にかけての西ドイツ・東ドイツ両国の「第三世界」とのつながりをトラン
スナショナル・ヒストリーの視点から比較・分析した著作に以下がある――Hong, 
Young-Sun, Cold War Germany, the Third World, and the Global Humanitarian 
Regime, New York, NY: Cambridge University Press, 2015.

6） 「第三世界」内部の連帯に関する研究では以下がある――Christiansen, Samantha, 
and Zachary A. Scarlett, eds., The Third World in the Global 1960s, New York, NY: 
Berghahn, 2012; Parrott, Joseph, and Mark Atwood Lawrence eds. The Tricontinenal 
Revolution: Third World Radicalism and the Cold War, New York, NY: Cambridge 
University Press, 2023. また、チェ・ゲバラが「第一世界」と「第三世界」の双方
に 与 え た 影 響 に つ い て 論 じ た 以 下 の 研 究 が あ る――Jeremy Prestholdt, 
“Resurrecting Che: Radicalism, the Transnational Imagination, and the Politics of 
Heroes,” Journal of Global History, 7, 2012. そして「第一世界」と「第三世界」並び
に「第三世界」内部の連帯について、反戦とフェミニズム運動の視点から描いた
研 究 と し て は 以 下 が 挙 げ ら れ る――Wu, Tzu-Chun, Radicals on the Road: 
Internationalism, Orientalism, and Feminism During the Vietnam Era, Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2013.

7） 日本研究について言えば、以下の研究は、「第三世界」という言葉使われていな
いもののアフリカ・アジア連帯の中に日本の 60 年代運動位置付けた貴重な先行
研究である――Onishi, Yuichiro, Transpacific Antiracism: Afro-Asian Solidarity in 
20th Century Black America, Japan and Okinawa, New York, NY: New York 



54 「第一世界」と「第三世界」のはざまで

University Press, 2013.
8） 本稿と同じく戦後日本の知識人が持つアンビヴァレント（両義的）な意識を分析

したローレンス・オルソンの仕事がある。ただし、本稿では、同書が描いたナショ
ナル・アイデンティティの再構築ではなく、日本人のトランスナショナルな実践
にともなう、両義的なアイデンティティを扱う――Olson Laurance, Ambivalent 
Moderns: Portraits of Japanese Cultural Identity, Rowman & Littlefield, Lanham, 
MD, 1992.（黒川創・北沢恒彦・中尾ハジメ訳『アンビヴァレント・モダーンズ―
江藤淳・竹内好・吉本隆明・鶴見俊輔』新宿書房、1997 年。）

9） 例えば、ラテンアメリカ諸国は、開発の程度で言えば、当時「発展途上」に分類
されることが多かったが、文明としては、西洋文明に位置づけられており、また
第二次世界大戦後に独立を果たしたばかりの多くのアジアやアフリカの国々と比
べると、西洋によるラテンアメリカ諸国の植民地支配からの独立は時代的にだい
ぶ遡る。

10） ここで言う「トランスナショナルな日本研究」については、以下を参照――髙田
圭「トランスナショナルな日本研究に向けて」『国際日本学』20 号、2023 年。

11） こうした手法は、歴史社会学で言うところの「マクロ−ミクロ・リンク」と言える。
12） 筆者は、以前グローバルに 60 年代運動を展開した日本の活動家を「市民運動派」

と「ラディカル派」に分けて考察した。両者の違いは、活動家たちの政治文化（イ
デオロギー・ハビトゥス・階級意識等）に起因する。詳細な分析は以下を参照さ
れたい――Takata, Kei, “Connecting with the First or the Third World?: Two 
Paths Toward the Transnational Network Building in the Japanese Global 
Sixties,” Moving the Social: Journal of Social History and the History of Social 
Movements, 63, 2020.

13） 以下を参照――Berger, Mark T., “The End of the Third World?,” Third World 
Quarterly, 15（2）, 1994.; Berger, Mark T., “After the Third World? History, 
Destiny and the Fate of Third Worldism,” Third World Quarterly, 25（1）, 2004. ま
た、21 世紀の「第三世界論」の意義に関する議論は、以下を参照――Dirlik, Arif, 
“Spectres of the Third World: Global Modernity and the End of the Three 
Worlds,” Third World Quarterly, 25 （1）, 2004.

14） Sauvy, Alfred, “Trois mondes, une planète” In: Vingtième Siècle, revue d'histoire, n°
12, octobre-décembre 1986. Dossier : Retour au tiers monde.

15） Parlieraki, Eugenia, “The Origins of the ‘Third World’: Alfred Sauvy and the Birth 
of a Key Global Post-War Concept,” Global Intellectual History, 2023.

16） Kalter ibid. （note 5）, p.44.
17） Berger, Mark T. 1994 ibid. （note 13）, p. 259.
18） フランツ・ファノン、鈴木道彦・浦野衣子訳『地に呪われたる者』みすず書房、

2021 年、312-3 頁。
19） Kalter, Christophe, “From Global to Local and Back: The ‘Third World’ Concept 

and the New Radical Left in France,” Journal of Global History, 12, 2017, p.120.
20） 以下を参照――Christiansen and Scarlett ibid. （note 6）, p. 4.; Berger, Mark T. 

2004 ibid. （note 13）, p. 11.; 菅孝行「第三世界論の登場とその帰趨」『現代の眼』
1977 年 10 月号。

21） Prashad, Vijay, The Darker Nations: A People's History of the Third World, New 
York, NY: The New Press, 2007, p. xvii.

22） Gitlin, Todd, The Sixties Years of Hope, Days of Rage, Toronto, CA: Bantam Books, 
1993.（疋田三良・向井俊二訳『60 年代アメリカ―希望と怒りの日々』彩流社、
1999 年、371 頁。）

23） この数字は日本記事データベース CiNii（http://ci.nii.ac.jp）より、筆者が算出し



55「第一世界」と「第三世界」のはざまで

たものである。5 誌とは、『世界』『中央公論』『朝日ジャーナル』『現代の眼』『展望』
である。

24） 『中央公論』に掲載された「第三世界の始まりと中国の岐路」が最初の論考と考
えられる。

25） 例えば、1943 年の著作 La population, ses lois, ses équilibres は『人口―その法則と
均衡』、同じく 1943 年の La prévision économique は『經濟觀測』としてそれぞれ
白水社から翻訳出版されている。

26） 那須国男「第三世界文明の精神」『日本読書新聞』1968 年 2 月 26 日号、1 頁。
27） ただし、ファノンの立場は他の「第三世界」の人物たちとはやや異なり、その役

割は政治的指導者というよりも、学者・作家であった。そのため、ゲバラや毛沢
東に比べると、大衆的な人気は低く、知名度もそれほど高くはなかった。しかし
他方で、ファノンは世界中のニューレフト思想家たちに、とりわけコロニアル理
論やマイノリティ政治に関する深い知的洞察を提供したと言える。

28） 海老坂武『かくも激しき希望の歳月 1966 〜 1972』岩波書店、 2004 年、24 頁。
29） ファノン・フランツ、海老坂武・加藤晴久・鈴木道彦・浦野衣子訳『フランツ・ファ

ノン集―黒い皮膚・白い仮面、地に呪われたる者』みすず書房、1968 年。ファノ
ンの他の著作『革命の社会学−アルジェリア革命第 5 年』（原著 1959 年）と『ア
フリカ革命に向けて』（原著 1964 年）も、1969 年に出版され、1960 年代後半に一
気にファノンの翻訳が進んだことが分かる。

30） 菅前掲稿（注 20）33 頁。
31） 天野恵一「「第三世界主義」と現在―その闘いになぜ心が躍らなかったのか」東

アジア反日武装戦線への死刑重刑攻撃とたたかう支援連絡会議編『あの狼煙はい
ま』インパクト出版会、1996 年、166 頁。

32） ジャン＝ポール・サルトル著、鈴木道彦・海老坂武訳「復讐されたヨーロッパ」『中
央公論』1962 年 6 月号。

33） 海老坂武『人類の知的遺産 78―フランツ・ファノン』講談社、1981 年、5-10 頁。 
34） 鈴木道彦『越境の時―1960 年代と在日』集英社、2007 年、44 頁。
35） 鈴木前掲書（注 34）、26 頁。
36） フランツ・ファノン「暴力論（上）」『世界革命運動情報』第 10 号、1968 年、58 頁。
37） 青江俊「編集後記」『世界革命運動情報』第 1 号、1967 年、72 頁。
38） こうしたことから「レボルト社は第四インターの別働隊か？」と噂をされること

もあったという。それに対して雑誌の編集後記で「当然にも第四インター各派の
資料が数として多い。が、これはわれわれが第四インター、あるいはそのどの派
かの立場に立つことを意味しない。我々は「世界革命」を追求する限りどの潮流
の者でも全て紹介してゆくことを基本方針にする」と説明している――青江俊「編
集後記」『世界革命運動情報』第 1 号、1967 年、72 頁。また雑誌が使用していた
資料の出典も多様であり、1967 年 10 月時点で、北米・中南米・アジア・ヨーロッ
パ・アフリカの各地域から 76 種の左派系活字メディアを使用していた――『世
界革命運動情報』第 8 号、1967 年、裏表紙。

39） 「著作権問題の周辺」『日本読書新聞』1968 年 7 月 29 日号、2 頁。
40） チェ・ゲバラ「ベトナムと自由のための世界の闘争」『世界革命運動情報』第 3 号、

1967 年。
41） Guevara, Che, “Vietnam and the World Struggle for Freedom” World Outlook, 5

（17）, pp. 434-41.
42） 山口健二『戦後革命無宿』私家版、2000 年、60 頁。 
43） 松田政男「松田政男「戦士」のインターナショナリズムから「難民」のトランス

ナショナリズムへ―日本赤軍の起源と現在をめぐって」『文藝』2000 年 8 月号、
36 頁。



56 「第一世界」と「第三世界」のはざまで

44） 佐々木祥氏「かずくんと、ともに」東アジア反日武装戦線への死刑・重刑攻撃と
たたかう支援連絡会議編『でもわたしには戦が待っている―斎藤和［東アジア反
日武装戦線大地の牙］の軌跡』風塵社、2004 年、173 頁。

45） 松田政男「フランツ・ファノン『暴力について』解説」『世界革命運動情報』10 号、
1968 年、59 頁。

46） 松田政男「私怨の空間・第三世界」『別冊潮』1970 年 10 月号、255-6 頁。
47） 鈴木道彦『政治暴力と想像力―鈴木道彦評論集』現代評論社、1970 年、293 頁。 
48） 海老坂前掲書（注 33）12 頁。
49） 平岡正明『大革命論』、河出書房新社、2002 年、219 頁。
50） 松田政男「松田政男が語る戦後思想の 10 人―私闘する革命（第 4 回）1960 年代

から 70 年代へ」『現代の理論』2007 年春号、215 頁。
51） 1964 年までにバンドン会議と OECD に同時に参加したのは、日本とトルコの 2

カ国だけであった。
52） 那須国男「第三世界文明の精神」『日本読書新聞』1968 年 8 月 26 日号、1 頁。ま

た以下の論考にも同様の記述がある――那須国男「アフリカ顕彰とサンゴールの
第三世界文明観」『アフリカ』1968 年 9 月号、61 頁。

53） この記事は、1967 年夏にハバナで開催されたラテンアメリカ連帯機構（OLAS）
の会議にカーマイケルが出席したのにちなんで公表された――Carmichael, 
Stokely, “The Third World - Our World,” Tricontinental 1, July-August 1967, pp.15-
22.

54） 松田政男「永久革命における現代」『テロルの回路』三一書房、1969 年、199-201 頁。
55） その他、沖縄、アイヌ、朝鮮、部落などのマイノリティも、日本では「第三世界」

に属する人々とみなされていた。
56） 松田前掲稿（注 50）214 頁。
57） 松田政男「外地引揚者の思想と体験」『白昼夢を撃て』田畑書店、1972 年、167 頁。
58） 松田政男「沖縄の皮膚 日本の仮面」『テロルの回路』三一書房、185 頁。
59） 松田前掲稿（注 46）256-7 頁。 
60） 松田政男「松田政男が語る戦後思想の 10 人―私闘する革命（最終回）七〇年代

から八〇年代へ、現在へ―」『現代の理論』2007 年夏号、214 頁。
61） 松田政男「私の中のテロルの根」『週刊読書人』1968 年 3 月 25 日号、1 頁。
62） ただし、武藤は暴力的な戦術を真っ向から否定しているわけではない。ファノン

は、植民地からの解放という第一の目標を達成するために、暴力を「最も効果的
な戦略」と考えていたことには肯定的な評価を下している。問題は、「暴力主義」
にしろ「非暴力主義」にしろ各々の個人的な信念や衝動に駆られて自らの社会が
置かれた状況を考えずに現実社会にそうした個人的信念を貫こうとする非戦略的
な態度であると断じている――武藤一羊「真の革命とは何か−松田政男氏の暴力
主義論への疑問」『週刊読書人』1968 年 4 月 8 日号、1 頁。

63） 小田実『第三世界の革命』筑摩書房、1970 年。
64） 小田実『この世界、あの世界、そして私』河出書房新社、 1972 年、20 頁。
65） Takata, Kei, “Escaping through the Networks of Trust: The U.S. Deserter Support 

Movement in the Japanese Global Sixties,” The Sixties: A Journal of History, Politics 
and Culture, 10 （2）, 2017.

66） 小田実『この歴史、あの歴史、そして私』河出書房新社、1972 年、125-6 頁。
67） 小田前掲書（注 66）125 頁。
68） 小田は 1932 年 6 月、松田は 1933 年 1 月生まれのため日本の学校制度では同学年

にあたる。
69） 小田前掲書（注 64）44-5 頁。
70） 小田前掲書（注 64）49 頁。



57「第一世界」と「第三世界」のはざまで

71） 「『松田』ら四人も国外退去処分」『朝日新聞』1974 年 9 月 7 日号・夕刊、8 頁。
72） 絓秀実・井上紀州・松田政男他『Left Alone―接続するニューレフトの 68 年革命』

明石書店、2005 年、75 頁。



58 「第一世界」と「第三世界」のはざまで

<ABSTRACT>

In Between the “First” and the “Third World”: 
Ambivalent Encounters with “Third Worldism” 

in the Japanese Global Sixties

TAKATA Kei

This paper explores how Japanese activists conceived “Third World”

/“Third Worldism” and linked themselves with the movements in non-

western regions during the late 1960s to early 1970s. The “Third Worldism” 

was a significant part of the global sixties movement. While it also influenced 

the Japanese sixties on its radicalization and transnationalization, Japan’s 

comparatively unique position within the three-world model, being one of 

the very few non-western countries in the “First World” region at that time, 

brought an ambivalent and complex attitude while forming solidarity with 

the Third World. Through analysis of activist adoptions of “Third World”/

“Third Worldism” concepts and their translation of Franz Fanon, the paper 

discusses the ways in which Japanese intellectual/activists developed a 

unique interpretation of the Third World – a space of personal enmity – as 

well as a certain moral sentiment – solidarity with sacrifice – while searching 

for possibilities to build solidarity with the “Third World.” 


