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「居たたまれない空間」を見据えた
戦後史記述の試みとして

　揺らがない理論的枠組に支えられた論，これ
が本書を通読したときに覚えた感慨だ。ポスト
コロニアル批評を基軸に，著者は占領期日本に
生起した表象を，切れ味鋭く分析していく。2
部構成全 9 章が収録された本書は，第 1 部「焼
跡・闇市のイメージ編成」で占領期都市空間の
表象分析を，第 2 部「戦後日本から冷戦期日本
へ―国

ナショナル・ランドスケープ

民 的 地 景と異郷」で田村泰次郎，石
川淳，宮本百合子，そして金逹寿の文学テクス
ト分析を試みる。
　第 2 部のタイトルに明らかなように，本書は
戦後日本を冷戦構造化に組み入れることで，東
アジア情勢との文脈に接合された史観の提起を
最終的な到達点とする。換言すれば，日米関係
の維持を中心に記述されてきた「戦後日本の復
興神話」を解体し，そこで前提とされてきた

「焼跡からの復興」という，いわば敗戦国の被
害者性に象られたロマン主義的な史観との決別
を日本社会に促すものでもある。

　敗者であることを基調とするナラティブは，
かつて帝国であった記憶と，そこに付随する加
害者性に目を背けることで成立する。この意味
で，戦後初期のアメリカにおける日本研究を
担った一人である経済学者のヒュー・パトリッ
ク Hugh Patrick が，日本の復興過程を「焼跡
から立ち現れた不死鳥 “The Phoenix Risen 
from the Ashes”」とドラマチックに評したこ
とは示唆的だ。瀕死の状態にあった敗戦国を，
勝者であるアメリカの民主化政策が善導した，
という日米間のみに閉じた史観もこうして強化
され得ることになる（ルイーズ・ヤング「21
世紀における占領期研究再考」『Intelligence』
vol.17）。
　著者はこうした「戦後日本の復興神話」の下
地とされる日本社会の均質性―思えばこの国
の敗戦は「一億総懺悔」ではじまり，高度成長
期には「一億総中流」の幻想が信じられていた
―に対して，一貫して疑義を表明する。「一億」
の構成員と自明視されていた日本人に属さない
まま，この社会に生きた人々の姿や―本書に
おいては，主に在日朝鮮人と彼らにまつわる言
説が焦点化される―彼らの目に映じたであろ
う日本風景の「異郷」性を再現しようとする意
図の下，映像やテクストに残された表象を拾い
集めていく。
　以下，評者の関心も交えつつ本書の概観を記
すが，その中で理論的枠組の支柱となる 3 つの
表象―〈焼跡〉〈闇市〉〈国家的地景〉―に
託された意図の確認も併せて行う。

　本書「はじめに」において，著者はやや苛立
たしげに言う，「見たいものだけを見て，見た
くないものを見ない便利な『戦後』という薄
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膜」がこの社会を覆い，表面的な安全・安心神
話を支えてきた，と。「見たくないもの」の筆
頭にあった社会意識は，前述した帝国日本の戦
争責任となろうが，その直視を避けようとする
意識の背後には，歴史的連続性の無化も含意さ
れていた。キャロル・グラックは戦後日本のナ
ショナル・ヒストリーは「過去との切断」から
出発すると指摘したが，本書の表題でもある

〈焼跡〉がその様態を如実に示す表象に他なら
ない。
　かつてそこにあった風景は消滅し，眼前に広
がる残骸はやがて整備され，いずれは新しい
―輝かしい復興と称されることが予期された
―風景が構築される。要は〈焼跡〉とは歴史
の書き出しを準備する「空白」のページ同等の
役割を果たす表象といえる。だが，現実の焼跡
は，それまでの記憶や歴史からかくも整然と切
断された空間であったのか？　この問いに対す
る考察が，「第 1 章　語られない焼跡―戦後
日本の映画批評と焼跡表象」および「第 2 章　
過去が憑依する場 ―『20 年後の東京』と『野
良犬』に見る戦後復興」でなされていく。
　敗戦直後の風景を構成していた焼跡は，解釈
可能性を拒む厳然たる現実の空間であったにも
かかわらず，同時期に公開された映画『東京五
人男』（斎藤寅次郎監督，1945 年）と『長屋紳
士録』（小津安二郎監督，1947 年）が映し出す

〈焼跡〉は，敗戦後の惨状とは異なる位相の空
間としてしか記録されなかった。著者はその在
り方に，GHQ に対する配慮のみならず，焼跡
の実態が突きつける敗戦の現実と「そこから連
想される責任に目を背けようとする欲望」を見
る。
　結果，この時期の日本映画は「敗戦のリアリ
ズム」を確立し得なかったわけだが，逆説的に
いうならば，その代替に「忘却」に憑かれたメ
ロドラマを残したともいえるだろう。著者は小

津の描く「長屋」空間が，本来ならば不変であ
るはずがない占領下にあっても，戦前と変わら
ない「人情」の日常が続く場とされることの

「薄気味悪さ」（四方田犬彦）に，「箱庭のユー
トピア」に閉じこもりたいとする社会意識を指
摘する。
　現実の焼跡は敗戦の被害者性のみならず，日
本軍が組織的戦法にまで確立させた重慶での戦
略爆撃を，アメリカ空軍が日本に行ったゆえに
出現した，という重層性を内包する。つまりは

「敗戦」の経緯に至るまでの「他国との関係性」
を除去／忘却した〈焼跡〉しか占領下の日本は
描き得ず，現実の空間を被害者の感傷性に象ら
れた記号的空間へと昇華させるプロセスで，

「日本」という国民国家の枠に回収される〈国
民的地景〉も立ち現れるということだ。
　評者の理解では，要は〈国民的地景〉とは

「日本人」の被害者性を慰撫し，戦後復興とい
う秩序の回復へと導く，メロドラマが志向する
普遍化の語りに随伴する風景と思われる。著者
が問題視する点は，操作可能で安全な記号的空
間を創出する際に，暴力的に排除された，回収
することのできない現実との対峙が等閑視され
ていることだろう。日本（人）に心地よい〈国
民的地景〉の綻びが露呈したとき，〈闇市〉も
浮上する。
　第 2 章で考察の対象となる映画『野良犬』

（黒澤明監督，1949 年）は，「復員兵」を復興
風景の中に回収することの困難を〈闇市〉の空
間的特徴と照応させた作品とされる。被害者で
もあり加害者でもあった帝国兵士を体現する復
員兵は，〈闇市〉を放浪することで自身の加害
者性を想起してしまう。なぜなら〈闇市〉とは
戦後復興計画―本章では都市計画啓蒙映画

『20 年後の東京』が事例とされる―が「新生
日本の首都東京」建設のために排除しようとし
た場であると同時に，〈国民的地景〉の共有な
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ど望むべくもない，罹災者や復員兵をはじめ，
植民地や戦地から引き揚げてきた，日本列島外
の情勢を経験した人々により経済活動が可動さ
れる場であったからだ。「戦時から戦後への橋
渡しの空間」であった〈闇市〉が，都市政策の
進捗に伴い不可視化されていく過程の中で，戦
後社会に居場所を見つけられない復員兵たちも
忘却されていく。
　「復興神話」成就のために，戦時中の総力体
制下との連続性の隠蔽と，単一的な日本（人）
イメージと言説が浸透していく事態の起点を占
領期風景に見出すこと，これが著者の打ち出し
たい史観の要諦と言える。この観点から，第 1
部で重要な章は〈闇市〉の歴史性とメディアに
おけるイメージ変容を追った「第 3 章　闇市と
レイシズム―闇市の構造と取り締まりにおけ
る対象変遷」だ。著者はまず「闇市」と，戦前
の統制経済下で登場した「闇／闇取引」という
語の使用法を確認したのち，「闇市」は基本的
に敗戦後に流布した語と整理する。ルーツとな
る戦前の「闇市／場」は帝国日本の経済を脅か
す排他的な意味も付与されたものだった。自身
の正当化を担保する目的を以って外的な敵を配
置し，自らの同質性を演出しようとする日本社
会の精神構造が凝縮して現れる空間が〈闇市〉
ということだ。ゆえに，帝国崩壊後にはかつて

「日鮮同祖論」や「五族協和」の同化政策が強
要された朝鮮人や台湾人を外部に位置付けるべ
く，不道徳性と犯罪性を象徴する〈闇市〉の責
任が彼らに担わされ，いわゆる「第三国人」言
説も，この時期に萌芽する。
　〈闇市〉をめぐる言説の政治性はこれだけで
はない。1947 年の春から，〈闇市〉が現在の大
衆的メディアでも流通する「民衆の生活」を支
えた「混沌のエネルギー」が渦巻く場，すなわ
ち〈国民的地景〉に統合されていったことを著
者は指摘する。この変化の背後には，GHQ が

朝鮮人や台湾人を「解放人民」とした民主化政
策への日本側による恣意的な解釈があった。優
遇された「第三国人」が無秩序にして犯罪的な

〈闇市〉を構成し，生活再建のエネルギーが集
約した肯定的な〈闇市〉の主体を日本人とす
る，ダブルスタンダードが〈闇市〉言説に適用
されていく。小結で著者は〈闇市〉を「国家を
構成する人種への想像力が，多様性から単一性
へと推移する際に『日本の外縁』として機能し
た空間」と定義するが，それはいわば「単一民
族性神話」を脅かさない程度に周縁化された

「安全な外部」の側面が要求されたということ
でもあるだろう。
　第 1 部を閉じる「第 4 章　物語のなかの〈闇
市〉」は，映像や都市空間分析を通じて見えて
きた「帝国の残骸と冷戦を背景とした占領状況
の折衝」の現場であった〈闇市〉を，当時の文
学テクストがどのように表象化したかを辿るこ
とで，第 2 部で展開されるテクスト分析の導入
的役割を果たしている。織田作之助や太宰治と
いった，無頼派のカノンとされる作家たちは，
ことさらに占領期風俗を前景化させず，むしろ

「相変わらず」といった感覚を惹起する〈闇市〉
風景を描くが，それは心象風景の投影でしかな
い。また作家であるがゆえの感受性は，実のと
ころそのことに完全に無自覚でもない。戦後風
景の中に定位されることのない〈闇市〉は，境
界で生きることを余儀なくされた金逹寿のテク
ストでより鮮明化される。そして，ここでも
GHQ が課した検閲のため，〈闇市〉はあくまで
も新生日本構築の過渡期に出現した表象かのよ
うに多くは描かれる。検閲下で発表された〈闇
市〉をめぐる物語を分析することは，「見えな
い領域」とされた占領期の現実の正視と，「国
家再建」のスローガンに対する違和感の所在を
テクストから絶え間なく確かめていくことにも
なる。国家単位で語られる歴史への違和感が小
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説には書きこまれるとの指摘は，文学研究の可
能性を要約するものでもあるだろう。

　戦後日本という国民国家の枠を外し，〈国民
的地景〉に収まりきらない占領期風景の様態
が，第 2 部では綿密な文学テクスト分析の手腕
で開示されていく。対象とされるテクストは各
章で異なれど，著者はそこに刻印された「排除
された人々」の姿や声を浮かび上がらせようと
する。この試みが明瞭に結実した箇所は，「第
6 章　〈焼跡〉が闇市を周縁化する―石川淳

『焼跡のイエス』論」と「第 7 章　『居たたまれ
なさ』を越えて―宮本百合子『播州平野』を
めぐる『戦後』の陥穽」の 2 章だ。第 1 部を通
じて著者が風穴を開けようとする復興神話の均
質性は，占領終結後に続く高度成長期において

「標準的男性労働者」とみなされたサラリーマ
ン層の増加と，家事労働に従事する専業主婦像
を規範とした 55 年体制の基盤でもある。それ
はまた，「働き手」を男性とするジェンダー編
成も避けることができない。とすれば，〈国民
的地景〉の大衆的な在り方とは，ときに家族主
義的経営とも称される日本型経営が機能した時
代の風景だったのだろうか。
　その仮構性を撃つ意図で，著者は石川淳のテ
クストに描かれる〈闇市〉が朝鮮半島出身者の
多かった上野という場に設定されていることに
着眼し，「日本」という枠組みの脆弱性と，帝
国崩壊後もポストコロニアルな状況が残存して
いたと看破する。しかし，最も挑戦的な解釈
は，同作に描かれる敗戦の痕跡が痛ましいまで
に有徴化された少年が朝鮮半島の出身である可
能性に触れた上で，「わたし」が見せる眼差し
に「ホモセクシュアルな欲望」を透視した点だ。
この解釈を以ってすれば，このテクストは「異
性愛主義によるジェンダー・イメージを媒介と
した国土回復というナラティブ」への対抗を占

領期の時点で示したものとなる。田村泰次郎の
『肉体の門』を扱った第 5 章で，敗戦国の劣等
意識が日本人男性を象徴的に去勢した結果，

「戦後日本」の再建可能性は主に女性へ託され
たとの読みが提示されるが，戦後日本の経済復
興過程が往々にして日本人男性のマスキュラニ
ティの回復とも解釈され得る傾向と呼応しよ
う。
　異性愛主義に基づく国土復興への願望は，イ
デオロギー的には帝国日本の植民主義に対して
自覚的であったはずの戦後民主主義文学にも響
いていることを著者は見逃さない。旗手の一人
であった宮本百合子の『播州平野』には，主人
公ひろ子が思想犯として拘留されている夫に再
会するため，国内を移動する中で出会う朝鮮人
たちの姿に「解放」の希望と共感が綴られてい
くが，著者はその視線に「帝国日本からの解放
に躊躇なく同一化しよう」とするナイーブさを
感受する。そして原爆で焦土と化した広島の風
景と，そこで出会った隻腕の少年駅手の精神的
な荒廃を目の当たりにして「居たたまれない」
感情に襲われる。なぜならば，彼女が希求する
対象は「夫」との再会が条件となる「家の中心
性の回復」であり，そこに包摂することができ
ない事象はすべからく「居たたまれない」も
の，「新しい日本」に収納できない異物でしか
ないからだ。
　表立っては言及されないが，占領期日本の歴
史を記述した代表的著作，ジョン・ダワーによ
る『敗北を抱きしめて』に対するささやかな違
和感も，本書には通底している印象を評者は
持った。このとき「抱きしめ」られなかった
人々の存在もあったのではないか，と本書はお
そらく問いかけている。この問いの正しさと，
最後まで揺らがない構成の確かさに圧倒される
と同時に，敗戦にまつわる記憶，特に本書で鋭
く追求される加害者性を，当時を現実に生き抜
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くしかなかった人々―もちろん，著者はその
とき「日本人」であることが当然視されること
を問題とするだろう―が「忘却」にすがった
心性を評者は考えずにはいられなかった。「悲
劇に向き合うためにはそこに至る経緯の再検討
が必要」と著者は言う。だが「悲劇」に向き合
う強さを持つことは，単独では為しがたい。人
文知はそのためにこそ蓄積され継承される必要
があり，本書がその果敢な試みの実践であるこ
とも確かだ。
　占領終結後の 1952 年に大ヒットとなったメ
ロドラマに，菊田一夫原作の『君の名は』があ
る。本書の解釈枠を用いれば，有楽町界隈を舞
台としたこの作品こそまさに，日本の被害者性
をあまねく普及したメディアの典型例となろ

う。同時代でも知識人はラジオドラマの冒頭で
発せられるヒロイン，真知子の一見すると詩的
な独白「忘却とは忘れ去ることなり」の空疎さ
を嘲笑したものだが，このフレーズは「忘却」
の不可能性を伝えていたように評者には響く。
メロドラマという形式は，個人では「語り得な
い悲劇」を定型化することで解決に導く特徴を
持つ。虚構と知りつつも故郷風景の復興の物語
を求めた，戦後日本社会の精神構造の解明が，
本書の達成によって新たな局面を迎えることだ
ろう。

（逆井聡人著『〈焼跡〉の戦後空間論』青弓社，
2018 年 8 月，356 頁，定価 3,400 円＋税）
 （すずき・たかね　東邦大学理学部准教授）
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う。同時代でも知識人はラジオドラマの冒頭で
発せられるヒロイン，真知子の一見すると詩的
な独白「忘却とは忘れ去ることなり」の空疎さ
を嘲笑したものだが，このフレーズは「忘却」
の不可能性を伝えていたように評者には響く。
メロドラマという形式は，個人では「語り得な
い悲劇」を定型化することで解決に導く特徴を
持つ。虚構と知りつつも故郷風景の復興の物語
を求めた，戦後日本社会の精神構造の解明が，
本書の達成によって新たな局面を迎えることだ
ろう。

（逆井聡人著『〈焼跡〉の戦後空間論』青弓社，
2018 年 8 月，356 頁，定価 3,400 円＋税）
 （すずき・たかね　東邦大学理学部准教授）


