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はじめに

ここにひとつの巨大な図書館がある。厖大な書物を収めたこの無窮
の図書館は、真ん中に大きな換気孔があり、六角形の回廊が上下左右
に果てしなく連なっている。それぞれの回廊の壁には書棚がしつらえ
られ、床から天井までぎっしり本が詰まっている。回廊の六角形の辺
のひとつがホールに通じ、このホールは、最初の回廊と同じような別
の回廊につながっている。そこの書棚にも本がすき間なく並べられて
いる。この第二の回廊もまた、ホールを介して第三の回廊へ通じ、第
四、第五の回廊へとつづいていく。上の階と下の階は螺旋階段でつな
がれ、それが上下の方向、はるか彼方へと延びている。
〈バベルの図書館〉と名づけられたその薄暗い建物に足を踏み入れ

る者は、回廊から回廊へさまよううち、ある事実に驚かされる。無限
に広がる迷路のような図書館の内部には、ありとあらゆる本が収蔵さ
れているらしいのだ。文字どおり、ありとあらゆる本

0 0 0 0 0 0 0 0

である。過去に
書かれたものばかりではない。現在書かれている本、これから書かれ
るであろう本も漏れなく収められている。〈バベルの図書館〉とはい
わば、過去、現在、未来の本を所蔵する魔術的な空間なのだ。

アルゼンチンの作家ホルヘ・ルイス・ボルヘス�（Jorge�Luis�Borges,�
1899� -�1986�）�の描く〈バベルの図書館〉が突きつけるのは、「書物と
は何か」という問いである。この問いはさらに、書物をめぐるさまざ
まな問題へと私たちを導く。本を読むとはどういうことか。本を書く
作者とは何者なのか。本と読者、作者を結ぶ関係はどうなっているの
か。そして、本を書くこと、読むことにいったいどんな意味があるの
か。ボルヘスの作品が喚起するこれらの問いは、突きつめれば「文学
とは何か」という問題に帰着するものだ。

ボルヘスが投げかけたさまざまな問いは、従来の文学観の見直しを
迫るような、斬新な視点に裏打ちされたものだった。だからこそ彼は、
アルゼンチン文学やラテンアメリカ文学の枠を越えて、世界の文学に
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大きな影響を与えた�（1）。そして、文学の新たな可能性を切りひらいた
人物として彼の名がたびたび引き合いに出されるのも、伝統的な文学
観を根底から問い直すその批判的な視点ゆえなのである。ジョン・バー
スやトマス・ピンチョンのようなポストモダニスト作家�（2）からイタロ・
カルヴィーノ、ミシェル・フーコー�（3）、ウンベルト・エーコ、スティー
ヴン・ミルハウザー、ポール・オースターにいたるまで、あるいは中
井英夫、辻邦生、澁澤龍彦、日野啓三、入沢康夫、金井美恵子、室井
光広、平野啓一郎といった日本の作家を含め�（4）、その影響を蒙った文
学者や思想家は枚挙にいとまがない。『ボルヘス伝』の著者ジェイムズ・
ウッダルが言うように、ボルヘスはまさに「人々の小説の書き方を変
えてしまった。そればかりか、彼らが小説について書いたり考えたり
することをも一変させてしまった」（Woodall��xxⅲ）�（5）�のである。

では、あの奇妙な図書館の物語を通してボルヘスが投げかけた問い
の意味するものとはいったい何なのか。以下、作品を読み進めながら、

〈作者性〉の消失をキーワードに、この問題について考えていきたい。
第一章では、あらゆる書物を収納する〈バベルの図書館〉が、〈作

者性〉を無化する空間として描かれていること、また、現代文学が置
かれているひとつの状況を象徴するものとして〈バベルの図書館〉を
捉えなおすことができる点を明らかにする。

第二章では、〈作者性〉の消失という観念を生み出す母胎となった
ボルヘスの文学観を検討する。ボルヘスは、文学において独創性を主
張しうるものなどどこにも存在しないと言う。おのおのの作品を生み
出すものは、個々の作者を超えた普遍的な言語総体にほかならない。
ボルヘスの作品を読み解く鍵ともいうべきこうした考えにスポットを
当て、それが意味するものについて考えてみたい。

第三章では、〈作者性〉の消失が極限まで推し進められた例として、
「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」と題された短編を
とりあげる。この作品のなかでボルヘスは、個々の作者を超えた普遍
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的な言語総体に依拠しながら、集合的かつ無人称的な文学空間を構築
しようとしている。そこには、現代文学が行き着いた袋小路からの脱
却の可能性を見据えていたボルヘスの問題意識が映し出されている。

第四章では、「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」と
いう作品が、書くことと同時に、あるいはそれ以上に、読むことをめ
ぐるさまざまな問題を提起していることを明らかにする。『ドン・キ
ホーテ』を書くピエール・メナールは、何よりもまず『ドン・キホー
テ』を読む人であり、『ドン・キホーテ』を読みながら、その一瞬一
瞬のなかで自分なりの『ドン・キホーテ』を書いていく。読む行為が
秘めている創造性に光を当てようとしたボルヘスの狙いとは何だった
のか。じつはここにも、個を超越した普遍的な言語総体という考えが
深くかかわっている。

第五章では、「砂の本」と題された作品をとりあげ、〈作者性〉の消
失をめぐる問題に別の角度からアプローチしてみたい。この作品に登
場する〈砂の本〉とは、始めもなければ終わりもない本、言い換えれ
ば、あらゆるものを包含する無限の本である。それはまた、普遍的な
言語総体を圧縮した究極の書物でもあり、いわば書物のなかの書物、
絶対書物である。これが〈バベルの図書館〉で示された文学観から産
み落とされたモチーフであることは明らかである。

第六章では、注釈者ボルヘスに着目する。文学における独創性を否
定し、個を超越した普遍的な言語総体を足がかりに創作にいそしんだ
ボルヘスは、先行する作品に手を加え、そこから新しいものを生み出
すこと、つまり、文学から文学をつくりだすことを通じて、従来の文
学観の行き詰まりを打開しようとした。

以上の議論を通じて、〈バベルの図書館〉が提起している〈作者性〉
の消失のテーマが、さまざまに変奏されながら、広く現代文学一般に
かかわる問題を浮き彫りにしていることが見てとれるだろう。壮大な
射程を有するボルヘス文学の一端をかいま見るためのささやかな試み
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として、作品の紹介をかねた論点整理にとどまるものではあるが、さ
らなる考察を展開するための重要なステップになるはずである。

１．「バベルの図書館」における作者性の消失

冒頭に紹介したボルヘスの短編「バベルの図書館」（“La�biblioteca�
de�Babel”,�1941）�は、文学における〈作者性〉の消失の問題を浮かび
上がらせた作品である。あらためて作品の内容をふりかえっておこう。

すでに述べたように、あらゆる書物を内蔵した無数の六角形の回廊
からなるバベルの図書館は、「その厳密な中心が任意の

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

六角形であり
0 0 0 0 0 0

、
 、

その円周は到達
0 0 0 0 0 0 0

の
0

不可能な球体で
0 0 0 0 0 0 0

ある
0 0

」（傍点は原文イタリック）
（Borges�466）と描写される�（6）�。限界のない球体、あるいは茫漠たる
宇宙空間のようなものとして図書館がイメージされていることがわか
る。ボルヘスの別の作品に登場する謎の物体〈アレフ〉のように、球
体とはなによりもまず完全性や全体性の象徴であり、無限をあらわす
ものだろう�（7）�。過去、現在、未来の書物を網羅したバベルの図書館は、
文字どおり〈完全な図書館〉として存在している。この完全かつ無限
の図書館を、エメセ版の原書にしてわずか七ページという小宇宙のな
かに封じこめたのが「バベルの図書館」という作品なのである。

無数に連なる六角形のひとつで生まれた語り手の「わたし」は、図
書館のなかで生涯を終えるべく「死に支度をととのえつつある」（465）。

「わたし」のほかにも、館内をさまよう無数の人間がいる。何世代も
前から図書館という世界のなかで生きつづけてきた彼らは、疫病の蔓
延や宗教上の不和、老齢や不安ゆえの自殺によって人口が激減し、い
まや絶滅寸前の状態にある。ところが図書館だけは、人間が滅び去っ
たあとも「永久に残るのだ」（470）と語り手は言う。

六角形の回廊�（8）�の書棚の一つひとつには、同じ形をした三十二冊
の本が収められている。本はそれぞれ四一〇ページからなる。各ペー
ジは四十行、各行は約八十の黒い活字から構成されている。語り手は
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つぎのように言う。なお、引用文中「彼」と呼ばれているのは、図書
館に住む「ある天才的な司書」（467）のことである。

いかに多種多様であっても、すべての本は空白、ピリオド、コン
マ、アルファベットの二十二字という、おなじ要素からなってい
た。［中略］広大な

0 0 0

図書館に
0 0 0 0

、
 、

おなじ
0 0 0

本は二冊ない
0 0 0 0 0 0

。彼はこの反
論の余地のない前提から、図書館は全体的なもので、その書棚は
二十数個の記号のあらゆる可能な組み合わせ─その数はきわめ
て厖大であるが無限ではない─を、換言すれば、あらゆる言語
で表現可能なもののいっさいをふくんでいると推論した。［中略］
その有効な解決が六角形のひとつに存在しないような、個人的あ
るいは世界的な問題はなくなった（傍点は原文イタリック）（467）。

空白、ピリオド、コンマ、アルファベットの二十二字、合わせて
二十五個の「記号」によって可能なあらゆる組み合わせからなる厖大
な数の本�（9）。そこには、「それぞれの本のあらゆる言語への翻訳」（467�
-�468）も含まれているという。言語に関する常識的な見方からすれば、
たった二十五個の記号の組み合わせによって、さまざまな文字体系か
らなる「あらゆる言語」への翻訳が可能というのはいささか奇妙に聞
こえるが、あくまでもこれはボルヘスの想像が生み出した仮想世界の
出来事であることを忘れてはならないだろう。

いっさいの書物を収めたバベルの図書館には、さらに、あるテクス
トの注解、その注解、そのまた注解……という具合に、一冊の書物を
起点に果てしなく増殖してゆく書物群が保管されている。そして当然
のことながら、語り手が書きつづっているこの物語も、無数の六角形
の棚のどこかに収納されているはずである。あるいは、「くだらない
不調和音、ごった煮めいて支離滅裂なことばが長ながと続く」（466）�
だけの本もある。たとえば、語り手の父が「一五九四号回路の六角形
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で見かけた一冊は、第一行から最後の行まで M と C と V の三文字」
（466）�が執拗に繰り返され、暗号を思わせるこの MCV の組み合わせ
が四一〇ページにわたって延々とつづいていた。

また、上階に住むひとりの男が五〇〇年前に見つけた本は、「古典
アラビア語の語尾変化を有する、グアラニー語のサモイエド = リト
アニア方言」（467）で書かれていた。グアラニー語とは、南アメリカ
南部で話されている先住民言語のひとつで、パラグアイでは現在もス
ペイン語と並んで公用語となっている。サモイエド（サモイェード）は、
シベリア北部のウラル語族に属する一語派のこと。ボルヘスはこれら
ふたつの言語にリトアニア方言なるものを掛け合わせているが、むろ
んそんな奇妙な言語が実際に存在するはずはない。ボルヘス一流の「文
学的いたずら」�（10）�が生み出した架空の言語である。

判読可能なものも不可能なものも含め、あらゆる書物を収納するバ
ベルの図書館。そこに足を踏み入れる者は誰でも、眩

め ま い

暈のような感覚
に襲われるはずだ。そして、その感覚の裏には、ある種の無力感や絶
望感が貼りついているにちがいない。「いっさいがすでに書かれてい
るという確信は、われわれを無に、あるいは幻に化してしまう」（470）
という語り手の言葉がそのことを裏書きしている。自分が書きたいと
思っている本、かけがえのない個性をそこに刻みつけようと思ってい
る本は、すでにバベルの図書館のなかに収められている。あらゆる書
物が二十五個の記号の組み合わせ術に帰着してしまうならば、ひとり
の人間があくせくとペンを走らせて本を書くことにいったいどんな意
味があるというのか。独創的なアイデアをそこに封じこめたと思いこ
んでいる本も、結局のところ、無数の書棚のひとつにすでに眠ってい
るにちがいない一冊の本をなぞったものにすぎないのだ。こうして、
おのおのの書物をかけがえのないものにしているはずの個性、言い換
えれば、一冊一冊の本を唯一無二のものにしているはずの作者性は、

「無」あるいは「幻」と化してしまう。
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寒々しい図書館の回廊にたたずみながら語り手が口にする「いっさ
いがすでに書かれている」という感懐は、現代文学が置かれているひ
とつの状況を巧みに言い表した言葉として理解することができるだろ
う。フランス文学者の清水徹は、人間が書きうるすべての書物を収め
たバベルの図書館について、「文学的制作行為のいっさいが完全に運
行を終えたという架空の状態の比喩」（清水�18�）と評している。や
はりボルヘスを論じたジョン・バースの言葉を借りれば、「新しいも
のを生みだす可能性をつぎつぎに蕩尽し涸渇させてきた」（“The�
Literature�of�Exhaustion”�74）�（11）�文学の行き着いた先、それがバベル
の図書館だ。

そう考えると、ボルヘスの「バベルの図書館」は、たとえば物語性
を切り捨てて過剰な手法的実験に走ったフランスのヌーヴォー・ロマ
ンを生んだ二十世紀文学のありようを見事に予告、あるいは要約した
作品とみなすこともできるだろう。周知のように、ヌーヴォー・ロマ
ンの登場と前後して、「すべては言いつくされた」とか「小説は死んだ」
といった言説がもてはやされ、文学の未来への希望が閉ざされる状況
が現出したのであった。

では、現代文学が行き着いた袋小路を前に、私たちはただ絶望する
しかないのであろうか。答えを急ぐ前に、ボルヘスの作品をもう少し
追ってみることにしよう。

２．言語総体としての「唯一の著者」

前章で私たちは、あらゆる書物を網羅したバベルの図書館が、かけ
がえのない個人としての〈作者性〉を退けるものであることを見てき
た。じつはその背後には、書物をめぐるボルヘスの考えがにじみ出て
いる。

ボルヘスの作品のひとつに『創造者』（El hacedor,�1960）と題された
詩文集がある。ボルヘス文学のエッセンスを凝縮した作品としてつと
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に知られているものだが、このなかに「ボルヘスとわたし」（“Borges�
y�yo”）という散文が収められている。「さまざまなことがその身に起
こっているのは、もう一人の男、ボルヘスである」（Borges�186）と
いう一節ではじまるこの小文は、ボルヘスお気に入りの分身のテーマ
を扱っている。功成り名遂げた文学者であり大学教授の肩書をもつも
う一人の自分について語る「わたし」は、両者の関係に思いをめぐら
せたあと、「この文章を書いたのは、果たして両者のうちのどちらで
あったのか」（186）�という問いを投げかける。興味深いのは、その「も
う一人の男」について「わたし」が以下のように語っている点である。
その部分を引用してみよう。

彼がそこばくの優れた作品を書いたと言うのは、わたしにとって
も何の苦もないことだが、しかしそれらの作品はわたしの救いに
はならないだろう。おそらくその理由は、優れたものはもはや誰
のものでもない、もう一人の男のものでさえなくて、言語もしく
は伝統に属するからだ（186）�。

言語もしくは伝統に属する作品。ボルヘスがここで言おうとしてい
るのは、文学において独創性を主張しうるものなどどこにも存在しな
い、おのおのの作品を生み出すものは、個々の作者を超えた普遍的な
言語総体ともいうべき「伝統」にほかならない、ということである。
長い歴史を通じて共有されてきた言語総体こそ、これまでに書かれた
無数の書物の真の作者と考えるべきなのだ。「バベルの図書館」の場
合も、二十五の記号が生み出すあらゆるバリエーションからなる言語
総体が、書棚を埋めつくす無数の書物の作者ということになるだろう。
すでに述べたように、図書館の書棚には、これから書かれるであろう
未来の書物まで収められている。

ボルヘスはこれと同じような考えを、「コールリッジの花」（“La�flor�
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de�Coleridge”,�1952）と題されたエッセーのなかでも展開している。

古典主義的な考えを抱いている人にとって、文学というのは個人
的なものではなく、本質的なものなのである。ジョージ・ムアと
ジェイムズ・ジョイスは自分の作品のなかに他人のページや文章
を取り込んだ。オスカー・ワイルドは他の人が使うようにといろ
いろなプロットをつねに惜しげもなく与えた。この二つの行動は
一見対立するように見えて、じつは芸術が有する同一の方向性を
明らかにするものである。つまり、普遍的で、非個人的な方向性
である……。主体の限界を否定し、言葉には深い統一性が備わっ
ていると証言したのは、かの有名なベン・ジョンソンである

（Borges�19）�。

芸術が有する「普遍的で、非個人的な方向性」とは、万人にむけて
開かれた芸術のあり方を指し示す言葉である。ここからボルヘスは、

「あらゆる作者はただ一人の作者である」という有名な命題を導き出
す。たとえば、架空の天体〈トレーン〉をめぐる物語「トレーン、ウ
クバール、オルビス・テルティウス」（“Tlön,�Uqbar,�Orbis�Tertius”,�
1941）のなかで、トレーン人の文学観にこと寄せて以下のように語っ
ている。

文学においても唯一の主体の観念は万能である。書物に署名があ
ることは珍しい。剽窃の観念は存在しない。あらゆる作品はただ
一人の著者の作品であり、彼は無時間的かつ無名のものであると
規定されている（Borges�439）。

ここに言う「ただ一人の著者」とは、本論の文脈に引きつけて言え
ば、時間を超越した匿名の言語総体ということになるだろう。あのバ
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ベルの図書館に収められた書物もまた、この無名の「ただ一人の著者」
が生み出した作品ということになる。

文学をめぐるこうした考え方は、じつはボルヘスの独創というわけ
ではない。ポール・ヴァレリーの『詩学序説』をとりあげた書評のな
かで、ボルヘスはヴァレリーの文章から以下の一節を引用する。

〈言語〉そのものこそ文学の傑作中の傑作ではないだろうか。な
ぜなら、あらゆる文学的創造は、あるとき決定的に定められた形
式にしたがって、一定の語彙の諸力を組み合わせることに帰着す
るからである（“INTRODUCTION�À�LA�POÉTIQUE”�368）�（12）�。

ヴァレリーの言う「あらゆる文学的創造」が、一定数の記号の組み
合わせによるすべてのバリエーションを含む〈バベルの図書館〉と響
き合うものであることが見てとれるだろう。〈作者性〉の消失を軸と
するボルヘスの文学観が、じつは先行者の言説を踏まえたものであり、
文学の伝統のなかにすでに書きこまれていたという事実も興味深い。

以上述べたことは、なにも文学作品に限られた話ではない。人間の
言語活動一般についても同じことが言えるはずである。私たちが日常
生活のなかで何気なく口にする言葉は、過去に誰かが発した言葉の反
復や反響かもしれない。そして、それら先行する発言も、それよりも
前にほかの誰かが口にした言葉を無意識のうちになぞったものかもし
れないのだ。同様に、私たちがいまこの瞬間において口にしている言
葉は、未来にむけて限りなく繰り返されることになる言葉の原型とな
るものかもしれない。「バベルの図書館」の語り手に言わせれば、「話
すことは、すなわち類語反復に陥ること」（Borges�470）�なのだ。

世代を越えて反復されるそれら一連の言葉の源を探っていくとき、
私たちはどうしても無人称的な言語総体のようなものを想定しないわ
けにはいかなくなるだろう。人はいかに独創的なことを考えたり口に
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したりしているつもりでも、それはけっして完全な〈無〉からは生み
出されない。私たちはこの世に生まれ落ちたときから、好むと好まざ
るとにかかわらず、言語の網の目に絡み取られている。そして、さま
ざまな媒体を通じて自己の内部に蓄えてきた既存の言葉を無意識のう
ちに参照し、取捨選択し、任意に組み替えながら自己表現を行なって
いく。それが言語による人間の表出活動のあり方だろう。ボルヘスの
作品は、「真のオリジナリティーとは何か」という問いを私たちに突
きつけているのである。

３�．独創性をめぐる神話の崩壊─「『ドン・キホーテ』の著者、ピエー
ル・メナール」

ところで、ボルヘス文学の基本要素のひとつである〈作者性〉の消
失が極限まで推し進められると、はたしてどのような事態が生じるこ
とになるのか。以下、「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナー
ル」（“Pierre�Menard,�autor�del�Quijote”,�1941）と題された短編を中
心に、この点について考えてみたい。�

物語の主人公はピエール・メナールという架空のフランス人作家で
ある。彼はこれまでにいくつかの著作を公にしているが、なかでも特
筆に値するのが『ドン・キホーテ』というタイトルを冠した作品であ
る。スペインの文豪ミゲル・デ・セルバンテスが 17 世紀初頭に発表
したあの『ドン・キホーテ』と同名の小説を、20 世紀の作家ピエール・
メナールがスペイン語で書き上げたというのである。ところが、メナー
ルの手になる『ドン・キホーテ』は、セルバンテスの書いたそれと一
字一句違わぬ作品、つまり後者のコピーともいうべき作品だった。こ
れはいったいどういうことなのだろうか。

メナールの完成させた『ドン・キホーテ』は、厳密に言うと、セル
バンテスの『ドン・キホーテ』の第一部第九章と第三十八章、さらに
第二十二章の断片からなるものだった。常識的に考えればオリジナル
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の作品の一部を引き写しただけのように見えるメナールの『ドン・キ
ホーテ』について、語り手は以下のように評する。

彼はべつの『ドン・キホーテ』を書くこと─これは容易である
─を願わず、『ドン・キホーテ』そのものを書こうとした。いう
までもないが、彼は原本の機械的な転写を意図したのではなかっ
た。それを引き写そうとは思わなかった。彼の素晴らしい野心は、
ミゲル・デ・セルバンテスのそれと─単語と単語が、行と行が
─一致するようなページを産みだすことだった（Borges�446）。

外見上はあくまでも「原本の機械的な転写」にすぎないメナールの
作品が、『ドン・キホーテ』そのものを書くという「野心」によって
生み出されたという。一般常識にしたがえば剽窃とみなされるにちが
いない作品が、じつは「素晴らしい」芸術的野心の所産であるとして
正当化されているのである。この奇態な論理を私たちはどのように理
解すべきなのだろうか。

剽窃を正当化するばかりか称美しているようにさえ見える語り手の
論理には、先に見た〈作者性〉の消失の観念、すなわち、時間を超越
した匿名の言語総体からなる「伝統」こそ「ただ一人の著者」である
とするボルヘスの文学観が映し出されている。長きにわたる文学の伝
統からすれば、書くことを通じてひたすら独創性を追い求め、自己表
現に汲々とすることになんら意味はない。かけがえのないものを表現
したつもりでも、それは所詮、かつて読んださまざまな文章や、日常
生活のなかで目にしたり耳にしたりした片言隻句を無意識のうちに引
用し、任意に組み合わせただけのものかもしれない。ボルヘスの別の
作品「疲れた男のユートピア」（“Utopía�de�un�hombre�que�está�
cansado”,�1975）の主人公の言葉を借りれば、「もはや、われわれには
引用しかないのです。言語とは、引用のシステムにほかなりません」
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（Borges�55）ということだ。記憶のストックのなかから取り出される
それら無数の言葉は、特定の個人に属するというよりも、普遍的な共
有財産としての言語総体に属するものというべきだろう。

芸術表現が万人のものである以上、その「伝統」にあずかる権利は
当然ピエール・メナールにもあるはずだ。そこではもはや、オリジナ
ルとコピーの区別すら存在しない。作品に付されたセルバンテスやメ
ナールといった著者名は、あくまでも仮のものであって、けっして本
質的なものを意味するわけではない。作者性などというものは、文学
の伝統が有する匿名性のなかでは「無」にも等しいのである。ジェラー
ル・ジュネットは、ボルヘスの作品をとりあげた論考「文学のユート
ピア」のなかで以下のように述べている。

［ボルヘスにとって］作者は自分の作品に対してどんな特権も保
有してはいないし、またどんな特権も行使することはないので
あって、作品は誕生と同時に（そしておそらくはそれ以前から）
公有財産に属しており、読書という境界をもたない空間の中で、
もっぱら他の作品との無数の関係を糧として生きるということな
のだ（ジュネット�154）。

ジュネットの指摘は、個を超越した無人称的な文学空間を構築しよ
うとしたボルヘスの視座を見事に要約している。
「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」の語り手はさら

に、メナールの試みについて、「彼が最初に思いついた方法は�［中略］�
ミゲル・デ・セルバンテスになる

0 0

こと」（傍点は原文イタリック）
（Borges�447）であった、と明かしている。これもいま述べたことと
関係があるだろう。言語総体という名の「伝統」に参入するものは、
他者になる

0 0

ことを通じて、その人物が書いた作品をみずからも書くこ
とになるのである。これは、剽窃や盗用といった外的な事象とはおの
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ずから異なる次元の話である。先に挙げた「コールリッジの花」のな
かで、ボルヘスはこう述べている。

わたしは長年の間、ほとんど無限と言ってもいい文学は、一人の
人間のうちに存在していると信じていた。その人間とはカーライ
ルであり、ヨハネス・ベッヒャーであり、ホイットマンであり、
ラファエル・カンシーノス = アセンスであり、ド・クインシー
であった。（Borges�19）�

文学の歴史を代表する人物としてボルヘスが引き合いに出している
これらの作家たちは、消し去ることのできない〈作者性〉を刻印され
た人物としてここに挙げられているのではない。彼らはいずれも、言
語総体という名の「伝統」を背負った存在であり、そのかぎりにおい
てはじめて存在意義を有する作家たちである。別の表現を用いれば、
みずからの意思によって書く

0 0

のではなく、「伝統」によって書かされ
0 0 0 0

る
0

作家たち、ということになるだろう。
これと同様の考えは、「カフカとその先駆者たち」（“Kafka�y�sus�

precursores”,�1952）と題されたエッセーのなかにも見える。

かつてわたしは、カフカの先駆者たちを調べてみようと思いたった
ことがある。彼のことを初めのうちは、美辞を連ねて称賛されるあ
の不死鳥のように、類例を見ない独自の存在だと思っていたが、
彼と少しばかりつきあっているうちに、さまざまな文学、さまざま
な時代のテクストのなかに、彼の声、彼の癖を認めるような気がし
た。以下にその一部を年代順に記録しておく（Borges��88）。

ボルヘスはこう述べたあと、ゼノン、韓愈、キルケゴール、ブラウ
ニング、ブロワ、ダンセイニ卿といった文学者の名前を列挙していく。
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カフカの独自性と思われていたものが、時代や地域のちがいを越えて、
広く世界文学の処々に認められるというのである。互いに何の関連性
もないように見えていた複数の作家たちは、カフカという合流点に引
き寄せられ、ひとつの文学共同体を形成する。そこでは、特定の個人
を弁別するための名前など取るに足りないものである。それらはすべ
て、集合的かつ無人称的な文学空間のなかに吸収されてしまうのだ。
私たちはここに、作者の複数性を虚妄として退けるボルヘスの文学観
をふたたび見出すことができる。

以上見てきたように、「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナー
ル」は、〈作者性〉の消失をめぐる重要な問題を提起した作品だが、現
代文学を取り巻く状況のなかにこの作品を置きなおしてみると、ある
興味深い事実が浮かび上がってくる。つまり、「すべては言いつくされ
た」という状況を乗り越えるための道筋をこの作品が示唆しているの
ではないか、ということである。ジョン・バースも言うように、「小説
の時代は終わった、と感じるのであれば、そうした感じそのものを小
説に仕立てあげることも、ひとつには考えられる」（“The�Literature�
of�Exhaustion”�72）�のであり、ボルヘスはそれを実践することによっ
て、文学が行き着いた袋小路からの脱却の道筋を示そうとしたのでは
ないか。文学が直面する閉塞状況を逆手にとったボルヘスの方法論は、
小説の未来への希望が閉ざされた絶望的な状況を乗り越えるための彼
なりの方策だったのかもしれない。

ところで、先行する作品と同一の作品を書き上げるという斬新かつ
大胆な試みは、アドルフォ・ビオイ・カサーレス�（Adolfo�Bioy�
Casares）�との共著『ブストス = ドメックのクロニクル』（Crónicas de 

Bustos Domecq,�1967）�に収められた短編「セサル・パラディオンへのオ
マージュ」（“Homenaje�a�César�Paladión”）�においてさらに過激な様
相を呈する。主人公セサル・パラディオンは、驚くべきことに、他人
の著作に自分の名前を付け、自著として出版するという行為におよぶ
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のだ。コンマひとつ削ることも加えることもせず、先行する作品を丸
ごと借用し、著者名のラベルを貼りかえる。こうして彼は、『エミール』、

『エグモント』、『バスカヴィル家の犬』、『アペニン山脈からアンデス
山脈まで』、『アンクル・トムの小屋』などの作品を世に送り出した。
言うまでもなくこれらは、それぞれルソー、ゲーテ、コナン・ドイル、
エドモンド・デ・アミーチス、ストウ夫人によって書かれた文学史上
有名な作品である。

パラディオンの著作リストには、ラテン語で書かれた『卜占論』なる
作品も含まれている。これについて語り手は、「はたしていかなるラテ
ン語であったことか！なんとそれはキケロのラテン語だったのだ！」

（Borges�20）と皮肉まじりの嘆声を発している。ここまでくると荒唐無
稽と紙一重のユーモアである。いくぶん戯画化された気味さえあるパラ
ディオンの大胆不敵な試みが、ピエール・メナールのそれをさらに一歩
推し進めたものであることは明らかだろう。語り手はつぎのように言う。

（パラディオンは）ただの一行たりといえども自ら書くなどとい
う安易な虚栄心に陥ることもなく、その魂の奥深くを慎重に観察
し、それを十全に表現している書籍を次々に発刊するという前人
未到の領域へと踏み込んだ（19）。

文学作品における独創性という神話は、こうして見事に打ち砕かれ
る。新しさや個性をいたずらに追い求める浅薄な「虚栄心」は、ボル
ヘスの仮借なき批判にさらされ、嘲笑の的となるのである。

４．書くことから読むことへ

ところで、先行する作品と同一のページを生み出していくピエール・
メナールの試みは、書くことと同時に、あるいはそれ以上に、読むこ
とをめぐるさまざまな問題を提起している。彼は、書く人である前に
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読む人でもあるのだ�（13）�。このことは、「メナールは新しい技術をと
おして、未熟のまま停滞していた読書法を（おそらく望まずして）豊
かなものにした」（Borges��450）�という語り手の言葉からもうかがえ
る。しかし、これはいったいどういうことなのだろうか。答えを導き
出すためのヒントは、ボルヘスによる読書論のなかに隠されている。

古今東西にわたる知の遺産を駆使しながら精緻なプロットを組み立
てたボルヘスは、博引傍証に支えられた難解かつ観念的な作風ゆえに
しばしば〈知の工匠〉とか〈迷宮の作家〉、あるいは〈作家のための
作家〉などと呼ばれる。その該博な学殖を形成したものは、幼少期に
さかのぼる豊富な読書体験だった。みずからの半生を振り返った「自
伝風エッセー」（“An�Autobiographical�Essay”,�1970）には、父親の
書斎に一日中閉じこもって文学作品を読みあさる日々が回想されてい
る�（14）�。また、ある対談のなかで、自分はブエノスアイレスのパレル
モ地区で育ったことになっているが、本当は父の書斎で育ったのだと
語っている（佐伯　48）。読書という〈明晰な夢〉に没頭したボルヘ
スにとって、本のなかで出合う世界は、現実の世界よりもずっとリア
ルなものだった。

そんな彼は、長じて作家となってからも読者としての自己を見失う
ことはなかった。たとえば彼は、「わたしは自分を何よりもまず読者
だと考えている。そのつぎに詩人、ついで散文作家という順番だ」

（Woodall� �xxii）と述懐しているし、リチャード・バーギンとの対談
でも、「私はつねに作家である以上に読書家なのです」（Burgin�4）�（15）�

と語っている。柳瀬尚紀の言葉を借りれば、ボルヘスはまさに「書淫
の怪物」（柳瀬�163）として万巻の書に親しむことを無上の愉しみと
していたのである。そして、さまざまな機会をとらえては、読書や書
物に関する興味深い発言を残している。ある講演では、読書について
つぎのように語っている。
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文学上のジャンルは、おそらくテクストそのものよりも、テクス
トの読まれ方にかかわっています。芸術的出来事というのは、読
者とテクストの連携を必要とするのであり、そのときはじめて存
在するのです。一冊の書物がそれ以上の何かだと考えるのはばか
げています。書物というのは、読者がページを開いたときにはじ
めて存在しはじめます。このときに芸術的現象が生じます。それ
は、本が生み出された瞬間に似たものとなりうるのです�（“El�
cuento�policial”��189）�。

読者がページを開いたときにはじめて書物が存在しはじめる。この
言葉の意味するものは重い。書物はけっして一個の物体としてあらか

0 0 0

じめ
0 0

そこにあるのではない。読者による働きかけを得てはじめて書物
として存在しはじめる。つまり、両者の出合いがもたらすある種の化
学反応が「芸術的現象」を生み出し、書物に命を吹き込むのだ。書物
に関するこのような見方は、モノとしての書物から出来事としての書
物へ、という発想の転換から導き出されるものだろう。読む行為を基
軸としたボルヘスの文学観の一端がうかがえる。

当然のことながら、ある文学作品があらかじめ
0 0 0 0 0

決められた唯一絶対
の意味をもつなどということもありえない。読書のたびに作品は、読
み手による積極的な働きかけを通じて異なる姿を現すからである。同
じ一冊の本でありながら、ページを開くたびに新たな意味を開示する
もの。それが文学作品の本来の姿であるはずだ。私たちは読む行為を
通じて、その一瞬一瞬において、目の前の作品をつくり変えていく。
同時に私たちもまた、それら一冊一冊の本によってつくり変えられて
いく。要するに、文学作品を読むことは、その作品を新たに書くこと
でもあるのだ。
『ドン・キホーテ』を書いたピエール・メナールの場合も同じである。

先に引用した部分をもう一度見てみよう。
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彼はべつの『ドン・キホーテ』を書くこと─これは容易である
─を願わず、『ドン・キホーテ』そのものを書こうとした。い
うまでもないが、彼は原本の機械的な転写を意図したのではな
かった。それを引き写そうとは思わなかった。彼の素晴らしい野
心は、ミゲル・デ・セルバンテスのそれと─単語と単語が、行
と行が─一致するようなページを産みだすことだった。

『ドン・キホーテ』を書くメナールは、同時に『ドン・キホーテ』
を読む人である。『ドン・キホーテ』を読みながら、その一瞬一瞬の
なかで自分なりの『ドン・キホーテ』をつくりあげていく。オリジナ
ルの『ドン・キホーテ』の字面を追いながら、ただ単にそれをなぞる
のではなく、新たな『ドン・キホーテ』を書いて

0 0 0

いく
0 0

のである。この
ようにして書きあげられた『ドン・キホーテ』は、セルバンテスの手
になるオリジナルの作品と一字一句同じものでありながら、まったく
別の作品でもある。このときメナールは、作者セルバンテスと同等の
存在となる。彼はまさに、読む行為を通じて「セルバンテスになる

0 0

」
ことをもくろむのだ。

もちろんここに言うセルバンテスは、かけがえのない〈作者性〉を
刻印されたセルバンテスではなく、個を超越した言語総体からなる〈伝
統〉を体現したセルバンテスである。上に引いた一節は、そうした主
体的かつ創造的な読書のあり方を示したものと言えるだろう。その意
味で、メキシコの作家カルロス・フエンテスが語った以下の言葉は示
唆に富んでいる。

ボルヘスの有名な物語のなかでピエール・メナールが『ドン・キ
ホーテ』を書こうと決心したとき、彼は私たちに、文学において
は、私たちが読んでいる作品は私たち自身の創造物になるのだと
言っているのです。私たちはセルバンテスを読みながらセルバン
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テスを創り出しています。［中略］読者であるあなたは『ドン・
キホーテ』の作者なのです。すべての読者は、書くという有限の
行為を読むという無限の行為に変換しながら本を創り出している
からです。（フエンテス��182�）

これと同じことを、ボルヘスは「不死性」（“La� inmortalidad”）と
題した講演のなかで語っている。

われわれがダンテ、あるいはシェイクスピアの詩を読みかえすたび
に、われわれはなんらかのかたちで、その詩を書いた瞬間のシェイ
クスピア、あるいはダンテになるのです。（Borges�178）

書くことと読むことが置換可能な関係によって結ばれている場、あ
るいは両者が反転しあう文学空間。それこそメナールが身を置いてい
る世界である。本章の冒頭に引用した「メナールは新しい技術をとお
して、未熟のまま停滞していた読書法を（おそらく望まずして）豊か
なものにした」という語り手の評言も、読む行為を通じた作品の再創
造が秘める無限の可能性に言い及んだものである。語り手はさらに、

「セルバンテスのテクストとメナールのテクストは文字どおり同一で
あるが、しかし後者のほうが、ほとんど無限に豊かである」（Borges�
449）�と述べている。これも、読む行為が秘めている計り知れない創
造性を解き明かした言葉だろう。

読む行為が秘めている創造性。じつはここにも言語総体という観念
が深くかかわっている。ボルヘスの作品を論じた清水徹は、「作品と
は読書という限界のない空間のなかで他の作品との数かぎりない関係
において生きている」と述べ、この「限界のない空間」というのは「言
語そのものの、さまざまな機能や特質が運用され、互いに作用し合っ
ている空間」であると指摘している（清水�17）。�
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ある作品を読むとき、私たちはけっしてその作品だけを読むわけで
はない。その時々の読書に促されて、かつて読んだ本はもちろん、そ
れにまつわるさまざまな文化的、歴史的コンテクストをはじめ、およ
そ言語にかかわる記憶やイメージのすべてを呼び起こし、あるいはそ
れらを引用しながら読むのである。無意識のうちに呼び起こされるそ
れら記憶やイメージの断片は、読書のたびに異なった姿を見せ、違っ
たかたちで組み合わされる。それがさらに目の前の作品と混ぜ合わさ
れ、そのつど新たな作品が生み出される。カルロス・フエンテスが言
うように、私たちはまさに「読むという無限の行為に変換しながら」
一冊の本をつくりだしていくのである。

５．「砂の本」における〈究極の書物〉

前章で私たちは、「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メナール」
をとりあげ、書くことと読むことの両者が置換可能な関係、あるいは
反転しあう関係にあることを見てきた。『ドン・キホーテ』を書くピエー
ル・メナールは、『ドン・キホーテ』を読む人であり、読むことを通
じて自分なりの『ドン・キホーテ』を書いていく。この作業の前提と
なるのは、「文学作品を読むことは、その作品を新たに書くことでも
ある」ということだった。ピエール・メナールにせよセサル・パラディ
オンにせよ、先行する作品を丸ごと引用しているにすぎないようにみ
える彼らの行為は、じつは「読む」ことによる新たな創造のプロセス
を示しているのである。読むたびに異なった相貌を見せる書物のあり
方が、読者から作者への転換を可能にするのだ。

このような書物は、「砂の本」（“El�libro�de�arena”,�1975）と題され
た短編小説にも登場する。幻想的な味わいのあるこの作品は、ボルヘ
スの視力が失われた晩年、口述筆記によって書かれたものである�（16）。

ブエノスアイレスで独り暮らしをしている蔵書家の「わたし」は、
ある日、見知らぬ男の訪問を受ける。オークニー諸島出身のスコット
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ランド人だというその男は、聖書を売り歩くのを生業にしている。聖
書のほかにも、「ある神聖な本」を所有しているという。それは、イ
ンド北西部に広がるタール砂漠のオアシス都市ビカネール近郊で手に
入れたものらしい。外見はごく普通の八つ折り判の本である。「わたし」
はそれを手に取り、仔細にあらためる。そして、その異常な重さに驚
かされる。粗末な印字の古びたページには、見たこともない文字がぎっ
しり並んでいる。

ページ上部の隅にはアラビア数字が記されている。ところが、
40514 ページのつぎに 999 ページがつづくという具合に、その順序は
でたらめである。999 ページをめくると、八桁のページ番号と並んで、

「子供がかいたような、まずいペンがきの錨」（Borges��69）の挿絵が
現れる。見知らぬ男に言われるまま、「わたし」はいったん本を閉じ、
同じページをもう一度開いてみる。すると、錨の絵は跡形もなく消え
ている。ほかのページをいくら探しても、錨の絵はどこにも見当たら
ない。そうかと思うと、本を開くたびに錨の絵は別のページに現れる。
しかも、同じページに繰り返し現れるということがない。

さらに不思議なことに、最初のページを開くことがどうしてもでき
ない。1 ページ目に指をはさんで開こうとしても、「表紙と指のあい
だには、何枚ものページがはさまってしまう」（69）�。最後のページ
も同じである。語り手は、「まるでそれらのページが本から湧き出て
くるよう」（69）�な錯覚をおぼえる。まさに無限のページからなる本
である。訪問者の語るところによると、くだんの本は、インド最下層
のカーストに属するひとりの男から手に入れたもので、〈砂の本〉と
呼ばれるものである。砂のように始めもなければ終わりもない本、い
わば無限を封じこめた本というわけである。
〈砂の本〉を買い取った「わたし」は、次第にその魔力にとりつかれ、

ほとんど家から出ることもなく、親しい友人に会うことすらなくなっ
てしまう。やがて、そのいまわしい本が「悪夢の産物、現実を傷つけ、
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おとしめるみだらな物体」（71）であることに気づき、思いきって手
放すことを決意する。そのくだりを引用してみよう。

一枚の葉を隠すための最上の場所は森であるとどこかで読んだの
を、わたしは思い出した。退職する前、わたしは国立図書館に勤
めていた。そこには九十万冊の本があった。玄関ホールの右手に、
螺旋階段が地下に通じていて、地下には定期刊行物と地図があっ
た。館員の不注意につけこんで、〈砂の本〉を湿気でじめじめし
た書棚のひとつに隠した。戸口からどれだけの高さで、どれだけ
の距離か、わたしは注意しないように努めた（71）�。

以上が物語のあらすじである。ページを開くたびに異なる姿を現す
〈砂の本〉。私たちはそこに、前章で指摘した書物のあり方、すなわち、
「読書のたびに異なった姿を現す」書物の姿を重ね合わせることもで
きるだろう。〈砂の本〉とは、特殊な魔力を備えた書物ではなく、じ
つは私たちが普段何気なく手に取っている本の姿を暴き出したものな
のかもしれない。その意味で、ボルヘスのこの作品は、読む行為が秘
めている創造性を象徴的に語った物語と解釈することも可能だろう。

〈砂の本〉を手にする者は、ページを開くという行為を通じて、新た
な作品をそのつどつくりだしていくのである。

もうひとつ注目すべきなのは、〈砂の本〉が始めもなければ終わり
もない〈無限の本〉として構想されている点である。あらゆるものを
含みこむ〈砂の本〉のイメージは、ただちにバベルの図書館を思い起
こさせる。語り手が〈砂の本〉を手放そうと最後に足を踏み入れる図
書館も、どことなくバベルの図書館を思わせる雰囲気をたたえている。
先ほどは触れなかったが、じつはバベルの図書館にも〈無限の本〉と
称すべき一冊の書物が収められている。「他のすべての

0 0 0 0 0 0

本
0

の鍵であり
完全な要約である、一冊の本」（傍点は原文イタリック）�（Borges�
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469）がそれである。
あらゆる書物を内蔵したバベルの図書館を一点に集約したかのよう

な本。それは、時間を超越した匿名の言語総体を圧縮した究極の書物
である�（17）�。語り手によると、バベルの図書館に住むひとりの司書が
それを読みとおし、神に似た存在になったという。この究極の書物は、

「ウォールト・ホイットマン覚書」（“Nota�sobre�Walt�Whitman”,�
1932）におけるボルヘスの言葉を借りれば、「一冊の絶対書物、プラ
トンの原型のようにすべての本を包含する本の本、時とともにその効
力を減じることのない本」（Borges�249）ということになるだろう。

また、第一章の冒頭でも述べたように、バベルの図書館は世界その
ものを含みこむ魔術的な空間としても描かれていた。したがって、そ
れを一点に集約した究極の書物は、ひとつのミクロコスモスとしての
意味を帯びることになるだろう�（18）�。こうした書物のあり方は、フラ
ンスの象徴派詩人、ステファヌ・マラルメの有名な言葉─「この世
界において、すべては、一巻の書物に帰着するために存在する」（マ
ラルメ��263）─を想起させる。興味深いのは、マラルメが夢想し
た究極の書物にも、やはり特定の作者による署名が欠けていたという
事実である。秀抜な書物論を展開した今福龍太は、マラルメの言う「一
巻の書物」について、「森羅万象のあいだに存在するありとあらゆる
関係の総体であり、世界と呼ばれる純粋な調和と歓喜が放つ燦々とし
た光の凝集体」（今福�5）と述べている。それは言うまでもなく、〈作
者性〉の刻印が消し去られた無名の書物＝世界にほかならない。こう
して私たちは、ふたたびバベルの図書館の世界へと連れ戻される。

６．注釈者ボルヘス

さて、過去、現在、未来にわたるすべての書物がバベルの図書館の
なかに収められているのだとしたら、つまり、「いっさいがすでに書
かれている」のだとしたら、書くことに携わる人間はいったいどうす
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ればよいのか。ピエール・メナールやセサル・パラディオンのように、
先行する作品を模写したり、著者名を付け替えて自著として世に送り
出したりすることができればそれに越したことはないのかもしれない
が、実際問題として、もしそんなことをすれば剽窃のそしりはまぬか
れないだろう。ピエール・メナールやセサル・パラディオンの真意を
理解することのできる（あるいは理解しようとする）人間は、残念な
がらどこを探しても見つからないはずである�（19）�。

そこで考えられるのが、先行する作品に注釈をほどこすという方法
である。ボルヘスに言わせると、文学において独創性を主張すること
のできるものなど誰ひとりいないのだから、作家にできることと言え
ば、既存の作品に手を加え、新しいものをそこから生みだすことであ
る。文学から文学をつくりだす試みと言ってもいいだろう。ジョン・
バースはつぎのように述べている。

ボルヘスの作品集の編者のことばを借りれば、「［ボルヘスにとっ
て］文学において、独創性を主張する資格のあるものなど、だれ
一人としていない。作家とは、大なり小なり、精神の忠実な筆記
者であり、あらかじめ存在する祖

アーキタイプ

型の翻訳家であり、注釈者で
ある」ということになる。かくしてボルヘスは架空の書物に短評
をほどこすことになる（“The�Literature�of�Exhaustion”�73）。

「架空の書物に短評をほどこす」というのは、実際には存在しない
書物を、あたかも実在する書物であるかのように装い、それに注釈を
加えるというボルヘスの手法を指している（20）�。「『ドン・キホーテ』
の著者、ピエール・メナール」がその典型的な例であることはすでに
見たが、ほかにも似たような作品にはこと欠かない。彼がこの種の仕
掛けを自家薬籠中のものとしていたことがうかがえるが、それについ
て論じる前に、まずは実在の書物に注釈をほどこした例から見ていく
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ことにしよう。
その長いキャリアを通じて詩、評論、短編小説を手がけたボルヘス

には、序文作家や編集者としての顔があった。すぐに思い浮かぶのは、
その名も〈バベルの図書館〉という企画である。イタリアのフランコ・
マリーア・リッチ社から刊行され、邦訳もあるこのシリーズは、ボル
ヘスが偏愛してやまなかった幻想文学作品を三十巻にまとめたもの
だ。それぞれにボルヘス自身が序文をつけ、ごく簡略ながら作品解題
を行なっている。ナサニエル・ホーソーン、H・G・ウェルズ、エドガー・
アラン・ポー、グスタフ・マイリンク、ヴィリエ・ド・リラダンらの
作品と並んで、中国の怪異小説集『聊斎志異』や『紅楼夢』の一部も
採録されており、いかにも博覧強記の作家らしい目配りが目を引く。
〈個人図書館〉と銘打たれたシリーズも見逃せない。これは、ボル

ヘスが 100 の作品を精選し、それぞれに短い序文を付すという企画で、
1985 年に刊行が始まったものの、翌年のボルヘスの死によって中断
された。しかし 66 の序文はすでに書き終えられており、そこにはア
ルゼンチンをはじめとするラテンアメリカの作家のみならず、ウェル
ギリウス、ケベード、ヴォルテール、カフカ、キプリング、コクトー、
コンラッド、バーナード・ショー、ドストエフスキーなどの作品や、
ガラン版『千夜一夜物語』、『ギルガメッシュの詩』、『伊勢物語』など、
古今東西にわたる文学作品が網羅されている。

いずれの企画も、過去の文学作品のなかからお気に入りの作品を選
び出し、それに注釈（＝序文）を添えるという形式を踏まえている。
ほかにも『アルゼンチン古典選集』、『幻想文学選集』、『アルゼンチン
詩選集』、『探偵小説傑作選』、『ガウチョ詩集』などが編まれており、
幅広い文学的識見の持ち主であったアンソロジー作家ボルヘスの面目
躍如といった感がある。興味深いのは、そのほとんどが知り合いの作
家たちとの共同作業から生み出されていることだ。

ちなみに、ボルヘスとの共同作業にかかわった作家の筆頭に挙げら
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れるのは、すでに名を挙げたアドルフォ・ビオイ・カサーレスである。
アラン・レネ監督の映画『去年マリエンバートで』に着想を与えたと
いわれる小説『モレルの発明』（La invención de Morel ,�1940）の作者と
しても有名だが、同じブエノスアイレス出身の文学者として、ボルヘ
スとは生涯を通じて公私にわたる親密な交友を結んだ。先に引用した

「自伝風エッセー」のなかでボルヘスは、ビオイ・カサーレスとの共
同作業に触れて、「われわれはアルゼンチン詩選集、幻想物語集、探
偵小説集を編纂した。サー・トマス・ブラウンとグラシアンに注釈を
つけた。ビアボーム、キップリング、ウェルズ、そしてダンセイニ卿
の短編小説を翻訳した」（Borges��245-246）�と回想している。�

ビオイ・カサーレスとの共同作業は、アンソロジーの編集や翻訳に
とどまらず、純粋な創作にまでおよんだ。よく知られているものに、
オノリオ・ブストス = ドメック（Honorio�Bustos�Domecq）�という共
同筆名を用いた推理小説『ドン・イシドロ・パロディの六つの問題』（Seis 

problemas para Don Isidro Parodi ,�1942）�や、先に触れた「セサル・パラディ
オンへのオマージュ」を含む短編集『ブストス = ドメックのクロニ
クル』がある。ブストスというのはボルヘスの曽祖父の名、ドメック
はビオイ・カサーレスの曽祖父の名に由来し、両者が組み合わされて
生まれたこの仮想の作者は、ボルヘスによると、まったく新しい人格
を備えた第三者として、彼らを「鉄の鞭」（“An�Autobiographical�
Essay”� �246）で支配したという。そして、ビオイ・カサーレスとの
共同作業は、互いの自我や虚栄心の「放棄」（247）を意味するものだっ
たと述懐している。「芸術とは万人のものであり、個人的なものでは
ない」という信条を抱いていた作家らしい言葉である。

では、つぎに、架空の書物に注釈をほどこした例を見てみよう。そ
の代表的な作品としては、「『ドン・キホーテ』の著者、ピエール・メ
ナール」が挙げられる。すでに見たように、ピエール・メナールとい
う作家も、彼が書いたとされる『ドン・キホーテ』なる小説も、いず



161

21異文化

れも架空の存在である。ボルヘス自身と思われる語り手は、それらに
ついてあれこれ論じ、存在しない書物（＝ピエール・メナール作の『ド
ン・キホーテ』）からの引用すらまじえながら、もっともらしい批評
を繰り広げるのである。架空の作者（ブストス = ドメック）による
仮想の芸術家たちをめぐる論評集『ブストス=ドメックのクロニクル』
も、そうした作品のひとつに数えられる。これらはいずれも、ジェラー
ル・ジュネットが『パランプセスト：第二次の文学』のなかで言及し
ている「擬似要約」、すなわち、存在しないテクストの存在を信用さ
せる仕掛けの一種とみなすことができるだろう（ジュネット��438）。

パロディとしての書評とも言うべき「アル・ムターシムを求めて」
（“El�acercamiento�a�Almotásim”,�1936）も、やはり同じ系譜に属す
る作品である。ここでは、実在のイギリス人作家ドロシー・L・セイヤー
ズ�（1893-1957）�が架空の書物に序文を寄せ、それをロンドンの実在の
出版社（ビクター・ゴランツ社）が刊行したという手の込んだ設定が
仕組まれている。「自伝風エッセー」によると、虚実がないまぜになっ
たこの作品を一読したボルヘスの友人は、架空の書物の存在をすっか
り信じこみ、ロンドンからそれを取り寄せようとしたほどだったとい
う�（21）�。『ボルヘス伝』の著者ジェイムズ・ウッダルが言うように、
この作品はまさに「小説をネタにしたほ

ホ ー ク ス

ら話」（Woodall�100）の傑作
と言えよう。ほかにも同種の作品を挙げればきりがないが、それらす
べてに共通するのは、先行する作家や作品を捏造し、さまざまな引用
をまじえながら注釈を加えていくというスタイルである。これに関連
して思い出されるのは、『伝奇集』序文におけるボルヘスのつぎのよ
うな言葉である。

長大な作品を物するのは、数分間で語りつくせる着想を五百ペー
ジにわたって展開するのは、労のみ多くて功少ない狂気の沙汰で
ある。よりましな方法は、それらの書物がすでに存在すると見せ
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かけて、要約や注釈を差しだすことだ（Obras completas I  429）。

生涯を通じて長編小説を一冊も書かなかったボルヘスならではの方
法論である。「バベルの図書館」を引き合いに出すまでもなく、「いっ
さいがすでに書かれている」のだとしたら、わざわざ苦労して大部の
作品を書き上げるにはおよばない。それよりも、先行する作品をでっ
ちあげ、それに関する注釈や要約を差し出すほうがはるかに理にか
なっているということなのだろう。

一見人を食った考え方のようだが、それが単なる文学上の技法を問
題にしているのでないことは言うまでもない。ボルヘスが主張した
かったのは、個々の作品を越えた匿名の言語総体、時間を超越した〈唯
一の著者〉たる言語総体を見失うことなく、それとのかかわりのなか
で書くことの重要性だったはずである。いたずらに独創性を追い求め
るのではなく、長きにわたる文学の伝統を措定し、それに依拠しなが
ら書くこと。そのために用いられたのが、注釈や要約、引用といった
手法だったのである�（22）�。ポストモダニスト小説の先駆者として文学
のフロンティアを走りつづけたボルヘスが、一方で、文学の伝統を何
よりも重んじる姿勢を保ちつづけたことがわかるだろう。ピエール・
メナールの剽窃まがいの行為も、見方を変えれば、文学の伝統を尊重
するがゆえの謙虚なふるまいとみなすことができる。ボルヘス自身、
メナールの試みについて、「実に控えめなこと」と評している（Burgin��
22）。

もちろん、先行する作家や作品を捏造し、それに注釈を加える場合、
〈捏造〉という独創的な営みが前提とされることは否めない。とはいえ、
そのようにして書かれた作品といえども、やはりバベルの図書館のな
かにすでに収められているはずである。そのことはボルヘス自身、十
分に認識していたはずだ。しかし、ピエール・メナールの『ドン・キ
ホーテ』がセルバンテスのそれに比して「ほとんど無限に豊か」であっ
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たように、言語総体からなる〈伝統〉を拠り所とした作品は、まさに
それゆえに無尽蔵の豊かさを内に秘めることになるのである。

したがってボルヘスの作品は、他の作家の作品からの引用、あるい
はそれらの作品への言及を必然的に含むものとなり、ひいては文学の
全体を視野に入れた奥行きを獲得することになる。イタリアの作家イ
タロ・カルヴィーノがボルヘス文学の魅力に触れて「二乗に増殖した
文学」（カルヴィーノ�287）と述べているのも、その間の消息を言い
表したものにほかならない。ボルヘスの作品を読む者は、当の作品と
あわせて、そのなかに引用されているもろもろの先行作品─それが
実在のものであれ架空のものであれ─を、そしてさらに、それら先
行作品を包含する文学の〈伝統〉を読むことになるのだ。

ちなみに、想像上の書物に注釈を加えるという手法は、のちにポー
ランドの作家スタニスワフ・レムが『完全な真空』（1971）のなかで
試みることになる。さまざまな書籍をめぐる風刺やパロディを含むこ
の作品が、ボルヘスの方法論を受け継ぐものであることは明白である。
アメリカの小説家カート・ヴォネガットは、「ポスト・ボルヘス的書物」
と称してレムのこの作品を絶賛した。また、チリの作家ロベルト・ボ
ラーニョの『アメリカ大陸のナチ文学』（1996）も、三十人におよぶ
架空の作家や詩人の足跡ならびに著作を紹介した擬似伝記集であり、
ボルヘス的遊戯の余響をそこに聞きとることができる。これらはいず
れも、「架空の書物に短評をほどこす」というボルヘスの手法が、あ
る種の〈伝統〉としてその後の文学に影響を与えていることを示唆す
る興味深い事例である。

むすび─ふたたび〈読む〉ことへ

いっさいの書物を収めた架空の図書館をめぐる物語を通して、書く
ことの意味を問いなおしたボルヘスは、〈作者性〉の消失を軸とする
文学空間を生み出した。そして、従来の文学観の限界を浮き彫りにす
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ると同時に、その乗り越えの可能性を示唆した。これは、「『ドン・キ
ホーテ』の作者、ピエール・メナール」や「砂の本」において、読む
行為がはらむ無限の創造性というテーマとなって引き継がれた。文学
作品を新たに読むことは、その作品を新たに書くことでもある。そう
思い定めたとき、「すべては言い尽くされた」という隘路にはまりこ
んだ文学の視界は、新たな地平にむけて開かれるのである。

選集を編んだり、それに注釈をほどこしたりする作業も、そうした
〈読み〉を前提として成立するものである。というのも、選集の編者は、
先行する複数の作品を特定の意図のもとに配列することによって、そ
れらを新たな文脈のなかに置きなおし、従来とはちがった視点から読
みなおすことをもくろむからである。それがひいては作品の新たな書
きなおしを意味することは言うまでもない。架空の書物に注釈を加え
る行為も、当の書物を〈読む〉ことが暗黙の前提としてそこに含まれ
ることになる。それは当然のことながら、匿名の言語総体からなる〈伝
統〉を読むことにも通じるだろう。そうした〈読み〉の作業を通して、
まったく新しい作品が書かれることになるのである。いずれの場合も、
先行する文学作品から新しいものを生み出していく試み、文学から文
学をつくりだしていく試みにほかならない。

本論で述べたように、匿名の言語総体からなる〈伝統〉を読むとい
う行為は、オリジナルな文学作品を書くことの困難さ、そして、その
本来的な無意味さの認識に支えられていた。ところが、それをテーマ
としたボルヘスの作品は、先行する作家や作品を捏造し、それに注釈
を加えるという斬新な手法に見られるように、顕著なオリジナリ
ティーを特徴としている。ボルヘスは、文学における独創性の否定と
いうテーマを、きわめて独創的な手法によって追求するという逆説的
な試みを通じて、文学が陥った袋小路からの脱却の道筋を示そうとし
たのである。

最後に、ボルヘスの『創造者』から「エピローグ」（“epílogo”）と
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題された小文を紹介して本稿の結びとしたい。「わたしの身には僅か
なことしか起こらず、わたしはただ多くのものを読んだ」（Borges��
232）と語るボルヘスは、読むことがすなわち生きることでもあった
自らの半生を、つぎのような寓話に仮託して語っている。

一人の人間が世界を描くという仕事をもくろむ。長い歳月をかけて、
地方、王国、山岳、内海、船、島、魚、部屋、器具、星、馬、人
などのイメージで空間を埋める。しかし、死の直前に気付く、その
忍耐づよい線の迷路は彼自身の顔をなぞっているのだと（232）。

厖大な書物に囲まれたボルヘスは、それらをむさぼり読みながら、
空想の世界にどっぷり浸った。それはまさに、空白のキャンバスをさ
まざまなイメージで埋めつくすことにも等しかっただろう。ところが、
そのようにしてキャンバスに引かれた描線は、はからずも自分自身の
顔をなぞっている。個々の書物を通じて無人称的な言語空間に向き合
うはずの〈読む〉行為が、なぜか自分の姿を、かけがえのない自分自
身の姿を浮かび上がらせてしまう。それはちょうど、〈作者性〉の彼
方を見すえていたボルヘスの作品が、同時に作者ボルヘスの息づかい
を感じさせるのと似ている。私たちはここに、文学という営みのもつ
逆説性と、それがはらむ無限の豊かさを認めることができるはずだ。

〈作者性〉の限界を乗り越えようとする者のみが到達することのでき
る文学的境地と言ってもいいだろう。

注
（1）� ボルヘスが国際的な名声を確立するのは、サミュエル・ベケットと同時に

フォルメントール賞を受賞した 1961 年以後のことである。
（2）� ポストモダニスト作家のひとりジョン・バースは、「補給の文学」（“The�

Literature�of�Replenishment”）というエッセーのなかで、ポストモダニス
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ト作家に分類される主だった小説家の名前を挙げている。アメリカの小説
家では、カート・ヴォネガット、ウィリアム・ギャス、ジョン・ホークス、
ドナルド・バーセルミ、ロバート・クーヴァー、トマス・ピンチョン、そ
の他の国の小説家では、ガブリエル・ガルシア・マルケス（コロンビア）
やイタロ・カルヴィーノ（イタリア）などである（Barth�195）。

（3）� ミシェル・フーコーについては、その著作『言葉と物─人文科学の考古学』
がボルヘスの「ジョン・ウィルキンズの分析言語」（“El�idioma�analítico�de�
John�Wilkins”）と題されたエッセーに触発されて書かれたことが知られて
いる。

（4）� ちなみに平野啓一郎は、ボルヘスの「バベルの図書館」のパロディともい
うべき短編小説「バベルのコンピューター」を書いている。また、金井美
恵子には、ボルヘスとルイス・ブニュエルのマドリードでの邂逅を描いた「マ
ティーニの注文の仕方」や、時間を超越した言語総体と作者との関係に光
をあてたかのような趣のある「声」などの作品がある。ごく最近の例では、
宮内悠介の『偶然の聖地』（2019）のなかに、登場人物のひとりが「バベル
の図書館」に言及する場面が見られる。また、ボルヘスの影響を受けた作
家ではないが、中上健次のエッセー集『アメリカ・アメリカ』（1985）には、
日本を訪れたボルヘスとの対談が収められている。中上のストレートな質
問をいなしながら時おり冗談を口にするボルヘスの軽妙な受け答えを楽し
むことができる。

（5）� 以下、本稿におけるジェイムズ・ウッダルの著書からの引用は、引用文献
リスト掲載の邦訳書を参照した。

（6）� 以下、本稿におけるボルヘスの作品からの引用は、引用文献リスト掲載の
邦訳書を参照し、必要に応じて表現および表記を一部改めた。

（7）� ボルヘスは「パスカルの球体」（“La�esfera�de�Pascal”）というエッセーの
なかで、「自然は無限の球体である。その中心はいたるところにあり、周辺
はどこにもない」というパスカルの言葉を引用し、球体をめぐる宇宙論的
思考の系譜を跡づけている（Borges�16）。パスカルの言う「球体」が〈バ
ベルの図書館〉の背後に透けて見えることは言うまでもない。

（8）� 小説家の荻野アンナは、ボルヘスの「バベルの図書館」にインスピレーショ
ンを与えた作品として、ラブレーの『ガルガンチュア物語』に登場するテレー
ムの修道院と、同じくラブレーの『パンタグリュエル物語』の第七章を挙
げている（荻野�175-193）。ボルヘスの空想図書館を構成する〈六角形〉の
モチーフを手がかりに、両者の類似を浮き彫りにしていく荻野の論旨展開
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は明快で説得力がある。
（9）� イタリアの作家ウンベルト・エーコは、「ラ・マンチャとバベルの間」と題

された講演のなかで、二十五個の記号の可能なかぎりの組み合わせからな
るバベルの図書館を、ユダヤ神秘主義思想のカバラと結びつけて論じてい
る（エーコ�112-123）。また、文化人類学者の山口昌男は、「カバラの伝統
─ゲーテ、フロイト、ボルヘス」と題する論考のなかで、ボルヘスの生
み出した〈究極の書物〉にカバラが与えた影響を指摘している（山口�213-
227）。

（10）�「文学的いたずら」という表現は、「自伝風エッセー」のなかでボルヘスが
自らの作品のひとつ「アル・ムターシムを求めて」について述べた箇所に
出てくる。読者を翻弄するさまざまな文学的仕掛けはボルヘスの得意とす
るところだが、これは他の多くの作品にもあてはまるものである。

（11）�以下、本稿におけるジョン・バースの作品からの引用は、引用文献リスト
掲載の邦訳書を参照し、必要に応じて表現および表記を一部改めた。

（12）�なお、ポール・ヴァレリー『詩学叙説』（河盛好蔵訳）には以下のようにあ
る（漢字は新字体に、旧仮名づかいは現代仮名づかいに改めた）。「我々は
言語そのものを、文学的傑作中の傑作と考えることができないだろうか。
なぜなら、文学の世界におけるあらゆる創造は、決定的に設定された諸形
式に従って与えられた一つの語彙のもつ、さまざまの力の組み合わせに還
元されるからである」（10）。

（13）�ジェラール・ジュネットはこの点について、「ボルヘスにおける擬似要約」
と題された論考のなかでつぎのように述べている。「厳密に原文通りの『ド
ン・キホーテ』を自分自身の才能を頼りに書くメナールは、書く行為と見
做された、あるいは書く行為に偽装された読む行為を寓意的にあらわして
いるのだ」（ジュネット��440）。

（14）�「自伝風エッセー」（“An�Autobiographical�Essay”）はもともと英語で書かれ、
のちにスペイン語（“Un�ensayo�autobiográfico”）に翻訳された。したがって、
本稿における同書からの引用は英語版を使用し、引用文献リスト掲載の邦
訳書を参照した。なお、必要に応じて表現および表記を一部改めたことを
お断りしておく。

（15）�以下、本稿におけるリチャード・バーギンの著書からの引用は、引用文献
リスト掲載の邦訳書を参照した。

（16）�遺伝性の眼疾を患っていたボルヘスの視力は、50 代の半ばにほぼ完全に失
われた。「天恵の歌」（“Poema�de�los�dones”）と題された彼の詩は、国立図



168

21異文化

書館長の職にありながら書物を読むことができない自らの境遇について、
「みごとな皮肉によって同時に書物と闇をわたしに授けられた神の巧詐」
（Borges��187）とうたっている。目が見えなくなってからの彼は、秘書をは
じめ身近な人たちに本を読んでもらい、口述筆記をしてもらうようになっ
た。

（17）�ちなみに、ボルヘスの描く究極の書物は、宮沢賢治の「ひかりの素足」に
登場する不思議な図書館を思わせるところがある。そこにもやはり無数の
本が収められていて、「本はこゝにはいくらでもある。一冊の本の中に小さ
な本がたくさんはひってゐるようなのもある。小さな小さな形の本にあら
ゆる本のみな入ってゐるような本もある」と描写される（宮沢��307-308）。〈無
限の本〉をめぐる人間の夢想の普遍性を物語っているようで興味深い。

（18）�たとえばモーリス・ブランショは「文学的無限、アレフ」（『来るべき書物』
所収）と題された論考のなかで、「書物とは、彼［ボルヘス］にとっては原
理的に世界なのであり、世界とは一冊の書物である」と述べている（ブラ
ンショ��137）。

（19）�たとえば 2019 年 5 月 11 日付の毎日新聞には、架空の学者の論文を自身の
著作に「引用」した日本の大学教授が「捏造」を指摘され、大学から懲戒
解雇されたという記事が掲載されている。ドイツ宗教思想史を専攻する同
教授は、カール・レーフラーなる神学者の書いた論文「今日の神学にとっ
てのニーチェ」を自身の著書『ヴァイマールの聖なる政治的精神：ドイツ・
ナショナリズムとプロテスタンティズム』（2012 年に岩波書店より刊行）の
なかでとりあげ、それについて論じた。ところが、人物、論文とも実在を
証明する資料がどこにも存在しないことが大学の調査により明らかになっ
た。ボルヘスのフィクションを地で行くような「捏造」が現実世界におい
て厳しく断罪されることの一例である。

（20）�架空の書物に注釈をほどこすという方法は、じつはトマス・カーライルの『衣
装哲学』（1833-34）に先例がある。カーライルについては、ボルヘス自身た
びたびエッセー等で取り上げ、敬愛する作家のひとりであることを告白し
ている。架空の作家や作品を取りこむボルヘスの手法が、先行する作家の
試みを踏まえたものでもあるという事実は、文学の伝統に依拠したボルヘ
スの方法論を考えるうえで示唆的である。

（21）�虚実をないまぜにするボルヘスのユニークな手法は、たとえばビオイ・カ
サーレスとその妻シルビーナ・オカンポとの共編による『幻想文学選集』

（Antología de la literatura fantástica,�1940）にもみられる。芥川龍之介の「仙人」
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をはじめ全部で 82 本の短篇作品を収載した本選集には、英語圏の作家の作
品も多く含まれている。ところが、柴田元幸のエッセー「I.�A.�Ireland�とは
何者か」によると、選集のなかの “Ending�for�a�Ghost�Story” と題された作
品の著者名に挙げられている I.�A.� Ireland なる人物は、その存在を証明す
る資料がどこにも見当たらず、活字になっている作品も本選集に収められ
たもの以外に存在しないという。柴田も示唆しているように、ボルヘス（あ
るいはボルヘスを含む三人の作家たち）の創作と思ってまちがいないだろ
う。この『幻想文学選集』には、I.�A.� Ireland なる作家の経歴はもちろん、
その主要な著作タイトルまでまことしやかに列記されており、ボルヘス（ら）
のでっちあげの才が遺憾なく発揮されている。同じく柴田によると、ほか
にも典拠の怪しい作品がいくつか含まれているという。英語圏の作家にか
ぎってもこのようなありさまなのだから、同選集に収められたその他の言
語圏の作家についても推して知るべしだろう。

（22）�「引用」を柱とする創作手法は、文学以外の領域にも見られるものだ。たと
えばゴダールの映画もその一例だろう。ゴダールのつぎの言葉は、ボルヘ
スの作品世界と響き合うものである。「私はいつも引用ばかりしてきました。
ということはつまり、私はなにも創出しなかったということです。私はい
つも、本で読んだりだれかから聞いたりした言葉をノートに書きとり、そ
のノートを手がかりにして見つけたいくつかの事柄を演出してきたのです。
私はなにも創出しなかったのです。［中略］私が映画をおもしろいと思うの
は、映画には創出すべきものはなにもないからです」（ゴダール�305-306）。
ちなみに彼は、さまざまな文学作品や映画作品からの引用をちりばめた自
らの作品『映画史』のなかに、ほかならぬボルヘスの作品からの引用もと
りこんでいる。
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