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Thierry HOQUET
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　«  Only in Japan ! » : telle est, dans la nouvelle langue globish, la formule par 

laquelle on proclame avoir identifié l’originalité de ce pays. Mais au-delà, tel 

est le style propre de la « japonologie » ou des « théories sur les Japonais », 

Nihonjin-ron, 日本人論 .

　Dans cette perspective, il est toujours bon d’avoir réussi à caractériser l’esprit 

japonais, tel qu’il est de toute éternité, singulier et unique. La grande tentation 

consiste alors à faire du Japon « le monde à l’envers », « Topsy-Turvydom » 

comme disait Chamberlain1.  Tentation ancienne, si l’on pense au traité du 

1 Cf. Basil Hall Chamberlain, Things Japanese, being notes on various subjects connected 
with Japan, cinquième édition, London, Murray, 1905, pp. 480-2. La facilité de présenter 
le Japon comme l’envers est dénoncée par le géographe lyonnais Philippe Pelletier La 
Fascination du Japon : idées reçues sur l'archipel japonais, Paris, le Cavalier bleu, 2012.
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Jésuite Luis Frois, Traité sur les contradictions et différences de mœurs, 1585, dont 

le style est celui du contraste et du contrepoint : « Nos maisons sont ornées de 

tapis mauresques […] ; les leurs, de nattes de paille. »2 Tentation toujours reprise 

de la confrontation terme à terme, récemment actualisée par exemple par 

Manuel Tardits : « À Paris, les bâtiments s’alignent avec civisme sur la rue […]. 

A Tôkyô, on n’en a cure et l’on a supprimé il y a quelques années le dispositif 

réglementaire sur l’alignement. »3

　Pour éviter de verser dans ce travers, il faudrait toujours éviter de typifier : 

même une expression comme « la maison japonaise » serait à prendre avec des 

pincettes4.

　On peut raconter ici l’histoire ironique d’une dame américaine qu’un Italien 

tentait de séduire en lui vantant les charmes de la « danse nationale américaine ». 

Comme la dame s’étonnait d’une telle appellation (que pouvait bien être cette 

« danse nationale américaine » ?) l’Italien répondit : « le cake-walk »5.  Ainsi, 

ce qui vu d’Europe, est perçu comme l’emblème et peut-être même l’essence de 

l’Amérique n’est, aux Etats-Unis, qu’une vulgaire danse d’esclaves noirs. C’est 

Okakura Yoshisaburo (1868-1936) qui raconte cette anecdote pour démontrer 

que la communication interculturelle est un ratage et s’insurger de toutes les 

faussetés attribuées aux Japonais. Il veut dénoncer les caricatures pour présenter 

le Japon authentique.

　Pourtant, l’anecdote est profonde par son ambiguïté même : si l’on y pense 

bien, c’est l’Italien qui a raison. N’en déplaise aux Américains, le cakewalk 

raconte bien quelque chose d’important sur l’Amérique, même si ce n’est pas 

2 Luis Frois, Européens et Japonais, Traité sur les contradictions et différences de mœurs, 
1585, tr. Chandeigne, 1998, chapitre XI, aphorisme 11. 

3 Manuel Tardits, Tôkyô, portraits et fictions, Blou, Le Gac, 2011, chapitre 9, « Frois 21. フ
ロイス 21 », p. 41 . 

4 Ainsi de Chris Fawcett, The new Japanese house, 1980, qui refuse de parler de « maison 
japonaise » : typifier, c’est accepter de véhiculer des stéréotypes, conjuguant un 
exotisme exacerbé et une vision esthétique de la réalité.

5 Yoshisaburo Okakura, The life and thought of Japan, London-Toronto, Dent & Sons, 
1913, p. 95. 
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son « essence ». Cette anecdote nous ouvre donc la voie vers un discours qui 

serait comme l’envers de la japonologie : un discours qui parlerait du Japon en 

prenant comme matériau les façons fausses et caricaturales dont les étrangers 

caractérisent le Japon, depuis l’extérieur ; ce discours prendrait au sérieux la 

somme des clichés ou des stéréotypes accumulés au sujet du Japon comme une 

source d’information valable sur ce pays.

　On comprend bien qu’il ne peut pas s’agir là d’une « japonologie » : car un 

tel discours ne prétend pas saisir l’essence du Japon éternel. C’est un discours 

sur les signes multiples, sur la consommation de signes dans le monde post-

moderne, à l’heure de la post-vérité. Cet envers de la « japonologie », je l’appelle 

« perspective cyborg » et c’est cette perspective que je souhaiterais à présent 

caractériser.

　« Cyborg », dans son nom même : Cyb/Org, Cybernétique et Organisme, 

désigne une manière d’agencer un dualisme entre deux termes irréconciliables. 

Dans la mythologie populaire, les créatures « Cyborg » sont des couplages 

d’organismes et de hautes technologies ; machines et organismes, humaines et 

non-humaines. Ainsi, les cyborgs ne sont plus tout à fait humains, mais déjà 

au-delà. Ils ont renoncé à être de purs organismes pour déployer de nouveaux 

rapports avec leur environnement, avec le tissu urbain et avec la ville.

　Toute ville et Tôkyô ne fait pas ici exception peut se lire selon ce que 

Georges Canguilhem a appelé une « organologie générale », une formule qu’il 

appliquait à la philosophie de Bergson :  Ainsi, la ville fait partie intégrante 

de l’organisation, du mode de vie des organismes. L’environnement urbain 

constitue un ensemble d’ « organes extérieurs » ou d’ « organes projetés ». Une 

ville, avec ses habitations, ses commerces, ses restaurants, ses bibliothèques, 

peut constituer en quelque sorte un prolongement ou une extériorisation des 

fonctions de l’organisme. Cette vision organologique se double d’un versant 

phénoménologique : la ville fait partie de mes horizons d’attente, elle crée des 

possibilités. Ainsi, l’être cyborg évolue entre deux mondes : le monde ancien 

de l’évolution organique où le corps réalise les fonctions vitales, et le monde 
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nouveau de l’évolution culturelle et technique qui nous dote de nouveaux 

designs, permettant d’augmenter notre sentiment de puissance. La ville et ses 

réseaux de transports ou de circulation d’information démultiplie nos capacités, 

accélère nos rythmes, et pour tout dire, elle étend notre corps propre. Mais elle 

est également sujette aux embouteillages qui ralentissent et paralysent, aux 

piratages qui détournent. Le métabolisme de Kurokawa Kishô rappela que le 

design de l’espace intérieur japonais intègre les restaurants et toute cette vie 

extérieure comme des prolongements naturels de l’appartement. Les mangas 

présentent également cette extension de l’individu dans sa ville.

　Au-delà de la célébration de Tôkyô comme la ville-lumière, la ville des 

technologies de l’ultra-modernité, décrire un point de vue « cyborg » sur 

Tôkyô est donc une réflexion sur les dualismes : une manière de traverser 

la ville à partir des polarités qui la constituent : libération et asservissement, 

augmentation du corps propre et dépendance, d’un même coup donc. Je 

propose de croiser ces deux méthodes, la collecte des signes et la rencontre des 

dualismes, pour produire une ontologie de Tôkyô  cyborg et saisir quelques 

aspects, forcément duels, forcément contradictoires, forcément parcellaires, de 

l’être très familier et très étrange appelé « Tôkyô ». 

I- Tôkyô/Edo.

　Je vais donner immédiatement et sous forme de « snapshots », d’instantanés, 

quelques exemples de ces clichés sous forme de dualismes : Tôkyô est la ville 

hyper peuplée, le cœur battant de la mégalopole japonaise, mais dans le même 

temps, c’est une ville relativement fluide, grâce à un système de transports 

efficace, grâce au sens civique des Japonais, à leur célèbre organisation ; Tôkyô 

est la ville aux 13 millions d’habitants mais dans le même temps, chacun doit 

pouvoir l’« appeler ‘ma ville’ avec fierté et amour ».6

6 Cf. Préface des auteurs, in « Tôkyô : faits et chiffres », publié par l’Administration de 
la ville de Tôkyô, 1983 (exemplaire français consulté à la Bibliothèque Nationale de 
France, cote 16-O2W-300). 
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　Plus radicalement, Tôkyô la ville hyper peuplée, est aussi Tôkyô la ville vide. 

Je ne parle pas ici du « centre introuvable » ou du « centre vide » (un point déjà 

noté par Roland Barthes) ; mais du risque que Tôkyô se vide de ses habitants : 

d’où la nécessité pour les urbanistes de s’assurer que Tôkyô reste une ville, c'est-

à-dire un lieu habité et non pas un simple ensemble de bâtiments, bureaux et 

hôtels, sans âme qui vive, par opposition à la banlieue immense et dévorante. 

Dans un rapport de 1982 intitulé Tokyo tomorrow, publié par le Gouvernement 

métropolitain de Tôkyô,  on lit que l’objectif est de « re-développer Tôkyô en une 

ville où les gens vivent, travaillent, se reposent »7. Comme si tout cela était déjà 

perdu8.

　Ainsi, Tôkyô est la ville ultra-moderne mais Tôkyô n’est que le nom pris en 

1868, au début de l’ère Meiji, par Edo, l’ancien siège du shogunat Tokugawa.  

Comment qualifier le rapport entre Edo et Tôkyô ? Faut-il dire : Avant Tôkyô, 

Edo ?  rechercher les continuités ou les ruptures, par exemple entre l’esprit de 

Shitamachi et celui de Shinjuku9. Ou bien, Sous Tôkyô, Edo ? C’est le postulat 

du livre : Edo sous l’asphalte de Terashima Koichi ( 寺島　孝一『アスファル

トの下の江戸』), paru en 2005.  Selon le postulat de Terashima,  le rapport  

Tôkyô/Edo se laisse décrire comme la distinction de deux modes de vie : la vie 

coûteuse, hyper technologique d’aujourd'hui, opposée à la vie plus sobre d’Edo, 

qu’il veut reconstituer. À suivre cette piste, le rapport Tôkyô/Edo ne serait pas 

un rapport de succession (chronologique : Ancien/Nouveau ) mais un rapport 

de superposition (topologique ou stratigraphique : Dessus/Dessous ). Le 

7 Tokyo tomorrow: report / prepared by the My town concept consultative council; 
[ed. by Liaison and protocol section, International communication division, Bureau 
of citizens and cultural affairs, Tokyo metropolitan government], Tokyo, Tokyo 
metropolitan government, 1982 : « aims at re-developing Tôkyô into a town where the 
people live, work and rest » (p. 83, je souligne). 

8 Ce n’est pas nécessairement un point nouveau : Manuel Tardits observe, p. 126 : 
« Pendant longtemps, Edo et Tôkyô furent des villes et non des cités dans la mesure 
où elles n’eurent pas de citoyens. ». André Sorensen, The Making of urban Japan : cities 
and planing from Edo to the twenty-first century, London-New-York : Routledge, 2002, 
p. 17, rappelle le système de la résidence alternée pendant l’ère Tokugawa, créant une 
population artificielle de samouraïs arrachés à leur domaine pour séjourner à Edo.

9 Philippe Pons, D’Edo à Tôkyô, Mémoires et modernités, Paris, Gallimard, 1988, p. 162.
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rapport entre les deux noms de la même ville ne décrirait pas un avant/après 

sous une topologie, une identité de lieu, mais un dessus/dessous dans une 

simultanéité, une identité de temps.

　Ainsi, à travers le couple Tôkyô/Edo, se pose le problème de conjuguer le 

temps et l’espace : nous rencontrons, contre Bergson, la nécessité de spatialiser 

le temps ou de temporaliser l’espace. Cette nécessaire conjugaison du temps 

et de l’espace offre finalement une réplique à Bergson et c’est le conte japonais 

d’Urashima Tarô qui nous la donne : si voyager dans l’espace, accepter de 

suivre la tortue et traverser des lieux différents, c’est bloquer le cours du temps, 

l’accumuler dans une boîte, pour l’empêcher de filer, alors, de même, pourrait-

on dire : occuper un même lieu, demeurer ici, c’est simultanément, traverser 

différents temps, qui entrent en collision.

　Ces rapports du temps et de l’espace se traduisent également dans les 

différentes manières de traverser la ville.  On peut parler de clash des circulations, 

ou de différentes manières d’épouser les rythmes de  la ville : voiture 

individuelle, train, taxi, vélo, piéton...

　La promenade hors des lieux déterminés que sont les parcs semble impossible 

à Tôkyô. On peut arpenter la 42e Rue à Broadway. Les New-Yorkais ont même 

intégré cela à leur représentation d’eux-mêmes, comme dans la comédie 

musicale 42nd Street 10 : le piéton, en l’occurrence la jeune Peggy Sawyer venue 

de sa province d'Allentown Pennsylvania pour faire des claquettes, qui, à 

Broadway, trouve son pas, compose sa démarche, et se réinvente dans le même 

temps qu’elle épouse le rythme propre de la mégalopole américaine. Mais 

cette figure de Peggy Sawyer semble peu appropriée au contexte japonais : 

Tôkyô n’est pas Manhattan, on n’y danse pas les claquettes et Ginza ne sera 

jamais Broadway. Faut-il renoncer à caractériser le promeneur tôkyôïte ? Faut-

il le contenir dans la zone réservée des parcs ? En réalité, même à Tôkyô, l’on 

rencontre la figure improbable du marcheur.

10 Cf. le numéro symptomatique « Come and Meet Those Dancing Feet » dans la version 
de 1933, auquel la version « comédie musicale » de 1980 ajouta le numéro « Go Into 
Your Dance », emprunté au film éponyme de 1935.
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　Taniguchi Jirô nous en a donné un portrait, avec son Homme qui marche (『歩

く人』), qui incarne cette manière tout à fait saisissante de flâner, de « prendre 

son temps »11. L’art de la promenade dans la ville est une étrange manière de 

composer du temps avec de l’espace. Si la promenade est une déambulation, 

elle est d’abord un rythme, une temporalité. Les instants y sont dilatés, puisque 

le flâneur ne compte pas son temps, il peut se perdre, il peut partir pour une 

course rapide et ne rentrer finalement que le soir.

　Le promeneur est exposé aux rythmes naturels qui dépassent l’activité 

humaine et ses finalités immédiates : le promeneur doit composer avec la 

chaleur suffocante et avec la pluie battante, avec le jour qui se lève et la nuit qui 

tombe.

　Le promeneur n’a personne sur qui compter à part ses propres forces : pas 

d’appendice technique, pour l’augmenter ou l’accélérer12. Il est soumis aussi 

aux accidents de parcours : ses lunettes se cassent, il trébuche et tombe. Sa 

déambulation compose avec la multitude des formes de rues : les passages 

très étroits, les escaliers qui mènent aux toits-terrasses des immeubles, les 

voies rapides qu’il faut parfois longer sur d’étroits trottoirs, etc. La promenade 

offre ainsi une manière d’inscrire la ville dans un temps, de rencontrer aussi 

la population dans sa diversité d’âges et de conditions : les enfants qui jouent, 

les collégiennes en uniforme qui sortent de l’école, les personnes âgées. 

Rencontre aussi inter-espèces, aussi bien avec la vie sauvage (les arbres, les 

plantes, les fleurs des cerisiers, les lapins, les oiseaux, les insectes), qu’avec 

la vie domestique (promener son chien). Or, rencontrer un arbre, c’est aussi 

connecter un lieu et un temps : une planche de L’homme qui marche évoque ainsi 

un cerisier : « Ce cerisier était là bien avant ma naissance... » Voir un arbre c’est 

11 La quatrième de couverture d’une édition française (Casterman 1995), notait ainsi : 
« L’homme qui marche ? C’est celui qui prend le temps de vivre dans un Japon 
moderne. Celui qui s’arrête pour regarder un oiseau. Un rêveur forcené dont on 
connaît juste les gestes quotidiens, comme figés dans le temps. »

12 Cf. la scène où il transporte un store en roseau et où il trouve un abri contre la chaleur 
sous une arche de pont.
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connecter avec un temps profond, collectif et naturel, qui dépasse mes rythmes 

individuels et me donne rendez-vous d’année en année, de saison en saison.

　Dans un autre style, on peut penser à l’expérience Tokyo Reverse, un 

programme de « slow tv » (qui dure 9h10) de Simon Bouisson et Ludovic 

Zuili13. Dans ce programme, un homme est filmé déambulant dans les rues de 

Tokyo, en train de marcher à reculons ; puis les séquences sont diffusées en 

sens inverse, si bien que le personnage central semble se promener en avançant 

alors que tout le monde recule autour de lui. Le film montre comme une fiction 

de promenade, dont l’ivresse est encore accrue par le rythme frénétique de 

l’improvisation au piano de Francesco Tristano. Outre le déploiement des décors 

de la ville, ce qui est frappant ici, du point de vue cyborg que je veux adopter, 

c’est une série de paradoxes : 

　C’est celui qui marche à l’envers qui marche à l’endroit ; 

　C’est celui dont la démarche n’est pas naturelle, celui qui doit adopter une 

attitude contrainte, celui qui doit réfléchir à la manière dont il va poser les pieds, 

qui finalement semble seul à être dans le bon sens, à paraître libre : il semble 

danser, avec grâce. Ce sont toutes les attitudes des autres qui surprennent, 

imposant à l’univers tout entier une sorte de révolution copernicienne comme 

celle que Kant fit subir à la philosophie :

　C’est le point de vue du marcheur souverain qui s’impose, c’est autour de lui 

et de son étrange ballet que tout finalement s’organise.

　Mais c’est aussi à voir dans la perspective du déferlement de touristes qui 

vont débarquer à Tôkyô pour les Jeux Olympiques de 2020 : le gaijin seul 

va marcher à l’endroit avec sa casquette à l’envers, son grand sourire béat et 

bêta, et tout le reste de la ville, tous les habitants de Tôkyô, vont se trouver 

contraints par le dispositif à marcher à l’envers pour qu’il se sente bien, pour 

qu’il s’acclimate. Ce que nous montre Tôkyô reverse, c’est Tôkyô tout entier qui se 

trouve dépourvu de sens pour ne servir finalement que de spectacle urbain et 

de parc de loisir géant livré aux facéties des touristes, comme un décor sublime 

13 https://vimeo.com/88907972. 
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pour leurs infinis selfies. 

II- L’authenticité de la ville cyborg

　La déambulation dans Tôkyô nous place aussi face au déficit de symboles 

consommables de cette ville : la Tour de Tôkyô, la SkyTree Tower, sont-elles des 

symboles affectifs suffisamment forts pour susciter l’attachement, pour résumer 

la ville, de même que Paris tout entière se résume désormais à sa Tour Eiffel 

iconique ?

　Mises en compétition sur un marché mondialisé, les villes doivent 

produire des symboles identifiables et authentiques. D’où un déferlement de 

« mascottes » ou « yuru-kyara » (personnages tout mous symbolisant chaque 

ville), dont on organise même une grande compétition chaque année : 「ゆるキャ

ラ ® グランプリ」

　Ainsi, du bouddha cornu de Nara, de Yumemaru-kun et son chapeau-château 

à Osaka, Kumamon à Kumamoto, etc. On estime leur nombre à environ 1200 

aujourd'hui. Mais ce qui peut marcher dans la province d’Ehime avec « Mican » 

à Matsuyama ou « Bari-san » à Imabari, peut-il fonctionner pour Tôkyô ? La 

capitale, la ville électrique, peut-elle se mettre à ce niveau, jouer dans la même 

catégorie ?

　Voyons comment fonctionne la problématique de l’authenticité à Tôkyô. On 

remarque tout d’abord que la consommation de signes urbains s’apparente au 

style classique de l’ukiyo-e,  avec les Soixante-neuf Stations du Kiso Kaidō ( 木

曾街道六十九次 ) d’HIROSHIGE Utagawa et EISEN Keisai (1834-1835) ou 

les Cinquante-trois Stations du Tōkaidō ( 東海道五十三次之内 ). Or, concernant 

ces vues typiques, le clash des temporalités est complet. Prenons la première 

estampe de la série du Tōkaidō : Le Pont Nihonbashi à l'aube, de Hiroshige et 

comparons-le à une vision actuelle de Nihonbashi.

　Nihonbashi, le « pont du Japon », est le point de départ, non pas seulement 

de la route du Tōkaidō, mais aussi de l'ensemble des « Cinq Routes » majeures 
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du Japon, les Gokaidō. Or, ce point zéro du réseau routier japonais constitue 

aujourd'hui un inextricable enchevêtrement. Nihonbashi c’est donc à la fois les 

charrettes à bras d’Edo et l’autoroute monstrueuse du Tôkyô d’aujourd'hui. Le 

tout dans un nouage unique.

　Selon le point de vue de la nostalgie, on dira : que Nihonbashi fut 

complètement saccagé en 1964 lorsqu’il fut surmonté par les autoroutes. Mais 

le point de vue cyborg nous autorise un nouveau regard. On dira alors que 

Nihonbashi est un nœud exemplaire de cette ville japonaise présentant des 

temporalités multiples en simultané.

　Les expositions des estampes dans les différents musées de Tôkyô montrent 

toute la complexité du rapport de ces « images d’un monde flottant » (ukiyo-e) 

au Japon d’aujourd'hui.

　D’une part, une récente rétrospective consacrée à Hiroshige Utagawa (1797-

1858) au Musée Suntory rassemblait deux célèbres séries: les Cent vues d'Edo ( 名

所江戸百景 ) et les Vues des sites célèbres des soixante et quelques provinces du Japon 

( 六十余州名所図会 )14. Or, ce qui frappe le visiteur cyborg dans cette exposition,  

c’est que les estampes étaient accompagnées de photographies présentant 

les mêmes lieux aujourd'hui. Le même procédé fut adopté pour l’expo 

« Naviguons autour d’Edo » ( 大江戸クルージング ) organisée au musée Ota à 

Tôkyô, notamment autour des Trente-Six Vues du Mont Fuji ( 富嶽三十六景 ) de 

Hokusai15. Confrontant passé et présent, les lieux et les perspectives deviennent 

entièrement méconnaissables. On ne voit plus le Mont Fuji depuis Suidôbashi. 

Alors, quel est le sens de cette confrontation des perspectives passée et présente 

du point de vue des représentations de Tôkyô ?

　D’autre part, cette conflagration des temporalités est offerte du point de vue 

même de l’histoire de l’ukiyo-e, si l’on accepte de sortir de Hiroshige et Hokusai, 

14 Exposition du 29 avril-12 juin 2016, présentant la collection de Hara Yasusaburo 
(1884-1982), président de Nippon Kayaku Co., Ltd. http://www.suntory.co.jp/sma/
exhibition/2016_2/

15 Exposition du 1er au 23 juillet 2017. http://www.ukiyoe-ota-muse.jp/exhibition/
cruising
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les maîtres les plus connus en Occident, pour prendre en compte l’œuvre de 

Kobayashi Kiyochika ( 小林 清親 ) (1847-1915). Si l’œuvre de Kyochika n’a 

pas le charme des estampes des deux autres, c’est que déjà la modernisation 

est en place : le Japon échappe au cliché standardisé des vues du mont Fuji. 

Les vues de Tôkyô par Kyochika montrent des  ponts traversés de nuit, à la 

lumière des réverbères, où l’éclat de la lumière au gaz dessine l'ombre des 

silhouettes japonaises. Kiyochika hybride dans ses estampes les vues classiques 

d’Hiroshige, comme celle présentant le Kyobashi de nuit, à des paysages 

nocturnes de Whistler.

　De même, Kiyochika introduit les fils électriques dans son estampe sur le 

magasin Daimaru, actualisant un motif qu’on trouvait chez Hiroshige, ou dans 

sa représentation de Nihonbashi en vue nocturne. Dans le feu à Ryogoku16, on 

voit la dévastation provoquée sur les bâtiments japonais : seuls les bâtiments 

occidentaux demeurent, préfigurant les silhouettes dans les ruines qui hantent 

les films sur la bombe atomique. Notons qu’un même topos ̶ l’architecture 

occidentale résiste là où l’architecture traditionnelle japonaise s’écroule̶ se 

retrouve dans une célèbre photo de l’Imperial Hotel ( 帝国ホテル ) de Frank 

Lloyd Wright à Tôkyô en 1923. Si ce bâtiment-là résiste au tremblement de terre 

qui dévaste la ville, est-ce lié à sa supériorité technique ? Ou est-ce un simple 

hasard de la topographie, le sol plus meuble en cet endroit ayant amorti ici 

l’onde de choc du tremblement de terre ?17 Quoi qu’il en soit, en détruisant ce 

bâtiment en 1968, Tôkyô aurait soldé les comptes : elle se serait affranchie de 

« la dette contractée par le monde japonais envers l’architecture moderne »18.

　La question qui se pose est aussi celle de l’authenticité dans le monde cyborg : 

les touristes sont à la recherche du Tôkyô authentique. Mais où le trouver ? 

16 « Grand feu dans la nuit du 11 février 1881 », 明治十四年二月十一日夜大火 .
17 Sur l’interprétation de la résistance du bâtiment de Wright (si elle est purement 

contingente ou non), cf. René Kural, Architecture of the information society : the world 
city expressed through the chaos of Tokyo (trad. Kenja Henriksen), København : Royal 
Danish academy of fine arts, School of architecture publ., 2000, p. 59. 

18 Franco Purini, « introduction », in Livio Sacchi, Tôkyô. Architecture et urbanisme, Paris, 
Flammarion, 2005, p. 7. 
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À une époque où le nombre de petites boutiques (moins de cinq employés) 

est passé de 93000 en 1997 à 63000 en 2007, qu'est-ce qui permet la survie des  

"Shôtengai" ( 商店街 ) quartiers animés et fréquentés, artères traditionnelles 

faites de petits commerces, parfois transmis sur plusieurs générations19. Que 

représentent aujourd'hui dans le monde du capitalisme globalisé, le magasin 

de kimonos, le boulanger qui fabrique ses sembei, ou le restaurant de soba ? 

Ces rues et leurs magasins traditionnels semblent être des fenêtres ouvertes 

vers un autre monde : elles nous font apercevoir des scènes appartenant à un 

passé qui paraît révolu mais auquel nous aurions soudain accès20. Mais dans le 

même temps, l’authenticité elle-même est devenue une denrée consommable 

dans le système capitaliste globalisé, ce qui interroge l’authenticité des «artères 

commerçantes » comme  Azabu-Juban et Shimokitazawa21,  à l’heure où celles-ci 

sont répertoriées dans le guide Michelin.

　On va chercher dans ces quartiers une « expérience authentique » : à la 

fois typiquement japonaise et suffisamment cosmopolite, d’où la difficulté 

stratégique. Au lieu de se contenter de « mimer » la globalisation telle qu’elle 

se pratique partout dans le monde, ces commerçants ont choisi d’adopter une 

stratégie plus « vernaculaire », c'est-à-dire de conserver à leurs commerces 

une dose d’ « authenticité »22. Toute la difficulté, est que ce qui est authentique 

devient rapidement une cible pour des investisseurs, l’objet d’une spéculation et 

donc sous la menace de perdre son authenticité.

　Le cas d’Azabu-Juban est particulièrement intéressant : la construction 

de ce quartier date de l’époque d’Edo. Il s’est présenté comme le « Tibet de 

l’arrondissement de Minato », c'est-à-dire une zone particulièrement difficile 

19 Keiro Hattori, Sunmee Kim, & Takashi Machimura, « Tokyo's "living" shopping 
streets: the paradox of globalized authenticity », in Sharon Zukin, Philip Kasinitz, & 
Xiangming Chen (eds), Global cities, local streets : everyday diversity from New York to 
Shanghai, New York (N.Y.) : Routledge, 2016, pp. 170-194. 

20 Hattori et al, p. 171 : « a convenient place for escapist nostalgia »..
21 Azabu-Juban est accessible par les lignes Namboku et Oedo. Shimokitazawa est plus 

éloigné du centre ville : à l’intersection des lignes Odakyu et Keio Inokashira. 
22 Hattori et al, p. 181. 
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d’accès : en réalité, ce quartier est situé tout près de Roppongi et constitue 

l’épicentre d’un tourisme commercial à destination des classes aisées, favorisé 

par la proximité de plusieurs ambassades et de nombreux résidents étrangers.  

Azabu-Juban « la zone secrète » est perpétuellement sous la menace d’être 

« découverte », surtout du fait de la proximité de la tour Mori Roppongi Hills  

( 六本木ヒルズ森タワー ) inaugurée en 2003 et l’ouverture de la station Azabu-

juban23.  Comment jouer la carte de l’isolement quand on est si bien connecté ?

　La rue de Shimokitazawa est différente, davantage tournée vers une 

atmosphère bohême, et les jeunes générations. Considéré comme le cœur de 

la culture musicale japonaise indépendante, le quartier est également sous la 

menace de la gentrification, de l’augmentation des loyers, de l’ouverture de 

chaînes (McDonalds, KFC, Docomo, etc.)

　Ainsi, ces quartiers « authentiques » sont menacés d’être victimes de leur 

succès dès lors que « l’authenticité » est devenue une denrée recherchée dans le 

monde cyborg.

　L’authenticité pose aussi la question des symboles. L’inventivité technique 

permet à Tôkyô de se passer des traces du bâti passé. Le concept de « spectacle 

urbain » constitue un produit d’appel suffisant pour attirer les capitaux mobiles, 

dans un monde où la fluidité accrue des capitaux met en concurrence les 

grandes métropoles. De là, la nécessité de trouver un visage pour Tôkyô. Or, à ce 

sujet, on oppose parfois l’impuissance du ministère public, au rôle des magasins 

de luxe aujourd'hui pour créer des bâtiments « signature » qui marquent le 

visage de Tôkyô : boutiques Chanel  ou Louis Vuitton à Ginza, Prada ou Tods à 

Omotesando.  On peut penser aussi aux 203.65m du Shinkousha ou tour Cocon 

à Shinjuku, achevée en 2008 (School of game design, fashion, arts and media). 

Plus que la planification d’État, les capitaux privés transforment la ville, avec un 

caractère ostentatoire qui était moins affirmé dans les périodes précédentes.

23 La station sur la ligne Namboku a ouvert en  septembre 2000, et sur la ligne Ōedo en 
décembre 2000.
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　Mais la ville future intéresse également par ses échecs : c'est-à-dire par les 

possibilités envisagées et non avenues. Dans les mots de Manfredo Tafuri  

(1935-1994), « une œuvre ratée, une tentative avortée, un fragment : cela ne 

soulève-t-il pas des problèmes occultés par l’achèvement des ouvrages élevés 

au rang de ‘textes’ ? »24 Ainsi, les échecs révèlent tout autant l’authenticité de 

l’entreprise humaine que les réussites éclatantes, qui obscurcissent ou occultent 

les difficultés inhérentes aux entreprises humaines. Devant le carambolage 

des temps et des rythmes qui nous sert ici de fil directeur, nous rencontrons 

le thème de l’archéologie du futur : la manière dont le passé s’est représenté 

son avenir, c'est-à-dire notre présent25. L’architecture japonaise a produit ici 

un nom pour ces visions du futur avortées : ces projets architecturaux réalisés 

mais ne menant à rien : trace d’un passé du futur, réalité du non-advenu : c’est 

le concept de « thomasson ».  Adapté du nom d’un joueur de baseball, Gary 

Thomasson, importé à grand prix dans l’équipe des Yomiuri Giants, le nom 

de « thomasson » incarne ce qui coûte très cher et ne sert à rien : c’est donc de 

l’hyperart. C’est l’artiste plasticien Akasegawa Genpei 赤瀬川 原平 (1937-2014) 

qui crée le concept, dans une démarche d’opposition à la marchandisation de 

l’art. Il identifie le Thomasson (トマソン ) ou Thomasson Hyperart (Chōgeijutsu 

Tomason 超芸術トマソン ) : un type d’art conceptuel qui renvoie à une structure 

résiduelle inutile, privée de fonction mais préservée dans un environnement 

urbain. De nombreuses photos de thomassons sont publiées dans la revue 

Shashin Jidai.

　Le thomasson est le contraire des boutiques de luxe. Celles-ci sont le symbole 

de ce que l’argent peut faire à la ville.  Le thomasson, lui, est un reste mais 

24 Manfredo Tafuri, La Sfera e il labirinto : avanguardie e architettura da Piranesi agli anni 
'70,  Torino, G. Einaudi, 1980, pp. 18-9 : « Un’opera fallita, un tentativo irrealizzato, 
un frammento non pongono, per caso, problemi nascosti dalla compiutezza di opere 
assurte alla dignità di ‘testi’ ? »

25 L’archéologie du futur a été l’objet d’une exposition en 1996, dont le catalogue a 
été supervisé par Takashi Uzawa : Exposition. Tokyo. Hiroshima. Gifu. 未来都市
の考古学 - Archaelogy of the future city : 24 July-16 September, 1996, Museum of 
contemporary art, Tokyo, 25 September-4 November, 1996, Hiroshima Museum of art, 
12 November-22 December, 1996, The Museum of fine arts, Gifu. 
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récent ; il est  inutile ; il est moderne mais désuet. Il n’a pas de beauté, pas de 

fonction. Il est donc le contraire d’un monument : un monument a pour fonction 

de commémorer un événement glorieux mais un thomasson est un reste 

absurde, qui montre qu’on a oublié ce qu’il y avait là. Le thomasson est le signe 

de la perte de mémoire dans les villes nouvelles.  Il est la matérialisation d’une 

archéologie du futur, mais d’un futur qui n’est jamais advenu.

III- Tôkyô souterrain

　La question de la promenade dans Tôkyô est celle des modes de la 

déambulation dans des espaces divers et celle des temps que l’on rencontre 

accumulés et compactés en un même lieu. Je voudrais à présent mettre cette 

hypothèse à l’épreuve en quittant la surface, en changeant de dimension.

　La question des rapports entre Tôkyô et Edo, on l’a dit, est celle du rapport 

entre surface et souterrain, ou superficie et profondeur. Tôkyô est une ville 

qui vit à diverses profondeurs comme le révèle l’observation du plan-coup 

d’une rue26. Ces profondeurs font l’objet d’une histoire particulière27 et leur 

utilisation est multiple. À une profondeur relative, on peut penser à l’existence 

des depachika - mot qui vient de la contraction des mots japonais depato (grand 

magasin) et chika (sous-sol)̶ où se consomme une nourriture très chère et assez 

luxueuse, avec leurs melons ou leurs pêches à des prix inconcevables pour un 

Européen. Indépendamment de la consommation de nourriture, on rencontre 

également la production de nourriture : avec l’étonnante ferme souterraine 

Pasona O2, située dans l’arrondissement de Chiyoda. Elle occupe une ancienne 

26 On trouve une coupe type d’une rue dans H. Takasaki, H. Chikahisa, Y Yuasa, 
« Planning and mapping of subsurface space in Japan », Tunnelling and Underground 
space technology, 2000, p. 290. Reproduit dans Sabine Barles et Sarah Jardel, 
« L’urbanisme souterrain : étude comparée exploratoire », Rapport de recherche pour 
le compte de l’Atelier Parisien d’Urbanisme, Avril 2005, p. 17.

27 Kenji Okuyama, J. Nishi, T. Seki, « Modernology study of underground urban space 
in Japan », in Agenda and prospect for the turn of the century, actes de la 8e conférence 
internationale sur l’espace souterrain. 
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chambre forte abandonnée et pratique la méthode de l’hydroponie (culture 

à l’eau, sans sol). On y trouve différents légumes, mais aussi une rizière où 

les chefs d’entreprise viennent moissonner en costume sous les objectifs des 

photographes.

　Plus bas, on trouve les galeries piétonnes et plus généralement, le sous-sol est 

un lieu pour des investissements de nouveaux centres commerciaux.  Comme  

le projet Odyssée 21 「オデッセイア 21」 du Cabinet Kumagai Gumi.

　Plus bas encore, l’utilisation du sous-sol comprend bien sûr le métro, objet 

d’une spéculation artistique, comme dans l'installation « Tokyo Arteria » ( 東

京動脈 ) par Kuriyama Takatsugu,  qui propose une carte en 3D du réseau de 

métro de Tokyo. S’y ajoutent les usages courants (les réseaux techniques), ainsi 

que des équipements plus spécifiques : autoroutes, parcs de stationnement, 

tunnels-réservoirs et rivières souterraines28.

　Le souterrain est le lieu où s’évacue ce qui obstrue la surface29.  Ainsi, le sous-

sol a pour fonction de résoudre des problèmes de congestion : cela consiste 

d’abord à utiliser la profondeur pour opérer une ségrégation des trafics30. 

En général, à Tôkyô, la surface appartient aux automobiles, et on assure aux 

piétons la traversée des rues par des passerelles en hauteur, ou des tunnels en 

profondeur, permettant également une exploitation commerciale (la galerie 

marchande). Les automobiles cependant ayant occupé l’ensemble de la surface 

disponible au sol, ayant même colonisé une partie des airs et des eaux, via les 

autoroutes sur pilotis, s’enfoncent désormais sous le sol31.

　Le sous-sol évacue aussi les pluies, avec le monumental réservoir de Tôkyô :  

28 « L’urbanisme souterrain », 2005, p. 16. 
29 « L’urbanisme souterrain », p. 24 : « Le sous-sol urbain apparaît fréquemment comme 

un lieu idéal d’écoulement des flux, dégagé des contraintes de surface (réseau viaire 
inadapté, conflits entre flux de natures différentes, etc.). Enterrer tout ou partie de la 
circulation permettrait de limiter la congestion propre aux espaces urbanisés. »

30 Ce principe est parfois attribué à Eugène Hénard. 
31 Ainsi, le 23 mars 2014, on inaugurait une autoroute souterraine, un tunnel de 900 

mètres à Minato Ward reliant Shimbashi à Toranomon : par lequel plus de 38 000 
véhicules sont supposés passer chaque jour, décongestionnant le trafic.
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ou « Metropolitan Area Outer Underground Discharge Channel », surnommé 

« projet G-Can » ou « le temple souterrain » : cinq silos de 65 m de profondeur et 

de 32 mètres de diamètre, construits dans la préfecture de Saitama, qui stockent 

le trop-plein d’eau avant de le rejeter dans l’Edogawa. On comprend que la ville-

cyborg, c’est aussi la ville qui dépend pour sa survie du fonctionnement continu 

d’une machinerie. Ici, « le temple souterrain » est un peu l’équivalent des pilotis 

et des digues qui maintiennent Venise à flot32.

　Selon une dialectique nécessaire, le sous-sol profond qui apparaît comme 

la solution aux problèmes de la surface est rejoint par les mêmes difficultés : 

un problème d’augmentation du coût du tréfonds au vu de l’exploitation 

financière qui peut en être faite33 ; une étonnante conversion de valeurs lorsque 

la profondeur elle-même souhaite se faire passer pour une surface, comme au 

Shiodome où les bâtiments de l’architecte Jon Jerde se présentent comme un 

sous-sol qui a l’air d’un plein-air34.

　En outre, le monde souterrain se trouve investi de différentes significations. 

D’abord, le sous-sol est le lieu d’où vient le danger. Un livre pour enfants, 

intitulé Underworld, explique ainsi que « cette cité moderne, la plus densément 

peuplée du monde », doit « se préparer aux dangers qui jaillissent du sous-sol », 

en particulier séismes et volcanisme35.  Sont évoquées la journée de prévention 

des désastres (1er septembre) et ses exercices de simulation des séismes. Dans 

le même temps, les stations de métro situées jusqu'à une quarantaine de 

mètres de profondeur sont présentées comme « équipées d’entrepôts remplis 

de nourriture et de lits pour être utilisées comme abri en cas de séisme ou de 

32 Cf. Cyborg Philosophie, 2.20.  Je renvoie à Soren Kierkegaard, Miettes philosophiques 
(1844), in Œuvres complètes, Éd. de l’Orante, 1973, t. 7 p. 91 ainsi qu’à Gilbert Simondon, 
Du mode d'existence des objets techniques (1958), Paris, Aubier, 1989, p. 250-1.

33 « L’urbanisme souterrain », p. 28, sur la valeur du tréfonds, sur le cas de Paris. 
34 Cf. la publicité pour le Shiodome in « L’urbanisme souterrain », p. 53 : « You won’t 

believe you’re underground when you check this out ».
35 Jane Price, Underworld, trad. Sous nos pieds : mystères et merveilles des profondeurs,  

illustré par James Gulliver Hancock, Bruxelles, Casterman, 2013. L’ouvrage contient 
un chapitre sur Tôkyô souterrain, intitulé « Le danger vient d’en bas », p. 79. 
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guerre nucléaire ». La profondeur de Tôkyô, c’est aussi le monde où se prépare 

le post-apocalyptique. Ainsi, comme le pharmakon antique que Jacques Derrida 

a analysé, le sous-sol paraît être à la fois le remède et le poison : si le danger 

vient d’en bas, le salut vient aussi d’en bas. On lit parfois que le sous-sol est plus 

sûr que la surface36. Ainsi, le tremblement de terre de Kobe de 1995, a ruiné 90% 

du bâti en surface mais n’a détruit que 10% des constructions souterraines : un 

argument mis en avant dans l’utilisation du sous-sol profond37.

　Le Tôkyô souterrain est l’objet de rumeurs ou de « légendes urbaines », que 

je n’ai pas pour mission de vérifier, mais qui fonctionnent comme des signes 

efficaces, témoignant de la masse fantasmatique accumulée autour du monde 

souterrain : 

　À la station de Kokkai-gijidōmae ( 国会議事堂前駅 ), à proximité de l’

assemblée nationale, le quai de la ligne Chiyoda serait relié directement à 

la Chambre des représentants par un couloir secret dans le centre de Tokyo. 

Il s’agirait d’un ancien abri anti-aérien qui aurait été transformé en station de 

métro dans les années 1950.

　Un site évoque un « ancien passage souterrain », reliant sous le vieux 

Tokyo, le centre postal et la gare de Tokyo. Ce tunnel, qui servait autrefois au 

transport du courrier, aurait été construit au début du XXe siècle, bien avant 

la ligne Ginza (le plus ancien métro de Tokyo, ouvert en 1927). Il serait doublé 

de passages similaires  entre les bâtiments du ministère du gouvernement 

dans Nagatacho, Kasumigaseki, Otemachi et Marunouchi, ainsi que le Palais 

impérial et le sanctuaire Hie. Ce réseau de tunnels secret, nous explique ce site, 

« est également censé comprendre la Bibliothèque Nationale, qui abrite environ 

12 millions de livres et de périodiques sur huit étages souterrains... »38

36 « In general, the underground is safer than the ground ». Cf. Earthquake survival 
manual, publié par le Gouvernement métropolitaine de Tôkyô, mars 2003, p. 11. [Cité 
par  « L’urbanisme souterrain », p. 23.]

37 Cf. Takafumi Seiki,  Junji Nishi, Yoshinori Kikuchi, « Classification of underground 
space and its design procedure in Japan », in Indoor cities of tomorrow, Villes intérieures 
de demain, 7e conférence internationale de l’ACUUS, Montréal, 1997.

38 http://www.lemadblog.com/architecture/les-mythes-urbains-du-tokyo-souterrain/ 
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　Ces mythes urbains ont été popularisés par Shun Akiba, spécialiste des 

« mystères » du Tokyo souterrain : les tunnels de la ligne Oedo qui auraient 

existé bien avant que la ville aie décidé de les transformer en métro public, 

feraient partie d’un complexe beaucoup plus vaste construit après la Seconde 

Guerre mondiale en vue d’une éventuelle attaque nucléaire ; la  ligne Yurakucho 

aurait également été bâtie à des fins militaires. D’autres spéculent sur l’existence 

d’une base secrète située sous le Parc Mémorial Shōwa de Tachikawa, à l’ouest 

de Tokyo ( 国営昭和記念公園 )39.

　Le Tôkyô souterrain, c’est aussi le Tôkyô secret et le Tôkyô militaire. C’est le 

Tôkyô d’hier (celui de la IIe Guerre Mondiale) et le Tôkyô de demain (le Tôkyô 

post-apocalyptique).

IV-  Les déchets comme symptômes

　Les Japonais transforment-ils leurs matières fécales en steak ? La question 

est provocante et dégoûtante. Je ne sais plus comment j’ai entendu parler de 

cela. Est-ce un collègue qui me l’a signalé ? Les Japonais transformeraient, lit-

on, leurs matières fécales en steak. À ce qu’il paraît.  Je fais mes recherches 

consciencieusement, explorant les recoins de la toile.

　Pour le « steak fécal », autrement appelé étron-burger ou caca-burger (soit, en 

anglais dans le texte, turd-burger ou poop-burger), les recherches seraient menées 

par le professeur Ikeda Mitsuyuki sur le recyclage des déchets. Selon les articles 

et les vidéos, postées sur de nombreux blogs et sites d’information (dont Fox 

News), celui-ci travaillerait à partir de boues d’épuration, dont il extrait des 

protéines issues de matières fécales40. Puis le procédé décrit consiste à tuer les 

bactéries par la chaleur, on obtient une pâte à laquelle on ajoute du colorant 

39 Cette idée à trouve une certaine crédibilité dans le fait que le parc est situé près de 
la Tachikawa Wide-Area, administration de la gestion des catastrophes, lieu qui 
est destiné à fonctionner comme un site de secours pour le gouvernement en cas 
d’urgence.

40 https://www.youtube.com/watch?v=u1N6QfuIh0g
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alimentaire rouge et du soja pour le goût. À ce stade, encore « prototypique », 

le coût de production est encore élevé, mais il devrait diminuer à mesure que 

les quantités produites augmenteront. À l’heure de la post-vérité, tout cela est 

présenté comme absurde, mais bien réel, comme une possible définition du 

Japon. Il faut creuser pour trouver un site qui dénonce l’imposture : l’histoire 

du « caca-burger » est un canular, doté de toutes les apparences d’une véritable 

information ̶ un mème, ou virus informatif41. D’ailleurs à y regarder de plus 

près, beaucoup de bizarreries dans le « reportage » : par exemple, lors de ses 

présentations, le professeur Ikeda utilise un pointeur en forme de main de 

femme à ongle verni : n’est-ce pas un peu exagéré ̶ même pour un Japonais ?

　Que nous dit cette histoire et son succès ? Que le mot « Japon » est synonyme 

des recherches les plus folles. On est prêt à tout croire dès qu’il s’agit du Japon. 

En particulier pour tout ce qui concerne leurs mœurs alimentaires, mais aussi 

et surtout pour la recherche d’avant-garde dans tous les domaines. On attend 

du Japon qu’il soit un foyer d’explosion expérimentale. On attend aussi du 

Japon qu’il soit techno-fétichiste : prêt à tout faire, à tout avaler, pourvu que 

ce soit produit par la technique. La figure du chercheur japonais est devenue 

synonyme d’une technophilie délirante, complètement coupée de la Nature, 

du bon sens, de la réalité. Cette vidéo de steaks fabriqués à partir d’excréments 

est aussi un portrait de la société de consommation japonaise : un capitalisme 

excessif prêt à vendre n’importe quoi, à faire bouffer n’importe quoi. Mais au-

delà d’une simple pulsion scatologique42, l’histoire du caca-burger témoigne 

de notre sentiment ambivalent à l’égard du Japon : une histoire de fascination 

41 Pour la dénonciation du canular, voir en particulier l’enquête menée par http://www.
salon.com/2011/06/23/japan_feces_meat_viral/

42 Dans le même genre, on aura eu l’électricité produite à partir d’urine par des jeunes 
Nigérianes. Ou, publié dans Nature Protocols, les cellules souches produites à partir 
de cellules urinaires : plus exactement, il s’agissait de cellules de type peau provenant 
des reins trouvées dans l’urine, qui ont été re-programmées en IPS. Cf. les liens : 

 http://articles.timesofindia.indiatimes.com/2012-11-12/science/35068470_1_gas-
cylinder-hydrogen-gas-generator;

 http://www.wired.com/wiredscience/2012/12/urine-stem-cells/
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absolue et de dégoût relatif, d’amour et de malaise. Conformément au succès 

industriel japonais appuyé sur la R&D43, le caca-burger est un conte sur 

l’innovation : histoire de recyclage, de limitation de la quantité de déchets, et de 

problèmes d’autonomie alimentaire. Apprendre à vivre et à survivre dans un 

monde où les ressources ont été, sont, et seront rares, c’est cela aussi le Japon.

　Mais en décryptant la symbolique présente sous le canular, on comprend que 

ce mythe urbain raconte d’abord comment la ville de Tôkyô se maintient, se 

construit sur des déchets.

　Dans le guide officiel publié en 1983 et que j’ai déjà cité, on lit : « En réduisant 

le volume final des ordures à enterrer, la Ville de Tôkyô essaie d’utiliser 

efficacement les sites de comblement comme destination finale des déchets. 

Depuis octobre 1977, le site de comblement situé en dehors de la digue centrale 

est utilisé. C’est un site de 314 hectares dans la baie de Tôkyô. »44 Et plus loin : 

« Les déchets qui finissent dans les sites de comblement sont des ordures 

générales, des déchets industriels et les déchets des établissements urbains 

comme le sédiment des égouts. Le poids total de ces ordures destinées aux sites 

de comblement était de 3 110 000 tonnes au cours de l’année fiscale 1981. »45

　Tôkyô est donc une ville qui dégorge en permanence des déchets, en quantité 

astronomique. Des tonnes de déchets sont incinérées, mais des tonnes de 

déchets sont aussi incombustibles et sont dirigées vers les sites de comblement. 

Or, la situation était tragique déjà en 1983 : « Dans la capitale surpeuplée, il est 

extrêmement difficile de trouver des sites de comblement adéquats. Avec les 

méthodes actuelles de traitement, les sites de comblement seront pleins en 1990, 

même en comptant la construction d’un nouveau site près de Haneda. Pour 

43 Par exemple, Jean-François Sabouret, Japon : la fabrique des futurs, Paris, CNRS 
Éditions, 2011, p. 55 : « La recherche japonaise, c’est en effet et d’abord la R&D. 
Elle génère de la richesse, des emplois, des exportations. Elle est au cœur même 
de la politique du pays. Dès qu’une niche ou une avancée technologique permet 
d’enregistrer de fortes ventes, le Japon s’y engouffre. »

44 « Tôkyô faits et chiffres », 1983, p. 187.
45 « Tôkyô faits et chiffres », 1983, p. 188 .
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faire face à la situation, la ville de Tôkyô envisageait déjà des mesures46.

　Le traitement des excréments humains fait également l’objet d’une section 

particulière du guide municipal :  « À Tôkyô, le ramassage des excréments 

humains s’effectue deux fois par mois pour 272 900 foyers à l’aide de camions-

aspirateurs de petite taille (1,8 kilolitres). La destination finale des excréments 

est la mer. Pour l’année fiscale 1981, environ 1 000 000 kilolitres d’excréments 

ont ainsi été jetés dans la mer. »47

　La ville cyborg est celle qui transforme ses déchets en sol, qui construit sur 

l’eau, qui produit des tonnes de déchets organiques qu’elle renvoie dans la 

mer. La ville cyborg est faite de terre et de mer, de béton et de chair. Comme les 

anciens alchimistes, elle a trouvé le secret de transformer ses excréments en or48. 

　Tôkyô cyborg, on le comprend, c’est aussi la question d’une ville qui 

entretient un rapport ambigu entre Terre/Eau. Edo était la ville construite entre 

deux rivières, Sumida et Kanda. Or le plus frappant pour le visiteur à Tôkyô 

est sans doute la manière dont les voies d’eau furent canalisées, recouvertes 

d’autoroutes, arrachées à leur poésie native pour être muées dans des sortes 

d’égouts saumâtres, et sombres. Tôkyô, ainsi comprise, serait une application de 

l’Autopia, le pays de la voiture souveraine49. La faute à Tange Kenzo et à Isozaki 

Arata ?  Les rives de la Sumida ont été rehaussées et bétonnées. Les promeneurs 

déplorent souvent la manière dont Tôkyô a perdu une part de sa théâtralité en 

46 « Tôkyô faits et chiffres », 1983, p. 189 : « 1/ Construction de nouvelles usines 
d’incinération afin de brûler toutes les ordures combustibles ramassées ;  2/ 
Aménagement d’autres sites de comblement ; 3/ Mise en route de recherches 
et d’expérimentations sur les nouvelles technologies, telles que la fonte à haute 
température pour la réduction de taille, le recyclage de ressources des déchets non-
combustibles et de ceux impropres à l’incinération et enfin le développement de 
techniques de compost ; 4/ Encouragement au recyclage et à la réutilisation des 
bouteilles et des boîtes de conserve en désignant un secteur de 30 000 foyers comme 
secteur pilote dans l’arrondissement d’Adachi. »

47 « Tôkyô faits et chiffres », 1983, p. 190.
48 On peut repenser ici à une page célèbre de Victor Hugo dans les Misérables, sur la 

fortune représentée par les excréments.
49 Concept développé par Reyner Banham, Los Angeles : the architecture of four ecologies, 

1974.

05_チエリー（F）_15号.indd   146 18/03/23   9:34



Tôkyô, ville cyborg 147

abandonnant les eaux et les berges.50

　Pourtant, Tôkyô a un rapport particulier à l’eau, au point d’être cité 

comme modèle dans un mémoire d’urbanistes français voulant promouvoir 

« l’aquosité », c'est-à-dire favoriser un rapport affectif des habitants à leurs 

plans d’eau51. Notant le déficit du rapport à l’eau en Île de France, cette 

équipe va chercher l’inspiration à Tôkyô. Ainsi, elle s’intéresse aux projets 

d’aménagement d’une ancienne usine sur les bords de la rivière Myoshoji, entre 

les arrondissements de Nakano et de Shinjuku, à proximité du Tetsugaku-dô-

kôen ( 哲学堂公園 )52.

　Un autre élément est celui de la « cour d’eau » ou shinsui-koen, parc de 

familiarisation avec l’eau : il s’agit d’un système dans lequel on redonne 

« une certaine aquosité à un canal égout », traversant un espace malsain et 

abandonné : on le réhabilite en superposant une nouvelle dérivation d’eau 

claire et peu profonde, et en habillant cet espace de plantes saisonnières et de 

verdure53.  On trouve plusieurs exemples de « cour d’eau » à Tôkyô dans les 

années 1970. Celle de la Furukawa (1200 m), construite en 1973, à l’emplacement 

d’un ancien canal du XVIIIe siècle, et alimentée par une conduite souterraine 

tirant les eaux de la Kyûedogawa.  Celle de la Komatsugawa-Sakaigawa (3200 

50 Par exemple, Philippe Pons, D’Edo à Tôkyô, Mémoires et modernités, Paris, Gallimard, 
1988, p. 370-1. Pons cite Robert Guillain, « La rivière à remonter le temps », in Des 
Villes nommées Tôkyô, comme exemple du charme qu’avaient encore les rives de la 
Sumida vers 1950. On peut aussi faire référence à Nagai Kafû, La Sumida, 1909, tr. 
fr.  Pierre Faure, Paris, Gallimard 1975. Pour Faure, le texte de Kafû est « une sorte 
d’adaptation romanesque de la tradition des meisho » (p. 121). 

51 Cf. André Guillerme, Gilles Hubert, Mitsukuni Tsuchya, « Aquosité urbaine : la mise 
en valeur du patrimoine hydrographique francilien par référence aux rivières de la 
préfecture de Tokyo », Université de Paris VIII, Institut français d'urbanisme, URA-
CNRS-1244, Champs-sur-Marne, Laboratoire Théorie des mutations urbaines, 1992.

52 « Aquosité urbaine », p. 35. Myoshoji river n°1 regulating reservoir.
53 Cf. Jasmine Pinard, « Shinsuikoen, Des égouts au Parc De Loisir », in Looking Back 

to the Future: Proceedings 10th International Conference of the IAPS. Delft (Pays-Bas), 
1988. Cf. aussi Augustin Berque, « Le sens de la rivière. Nature et simulacres à Tôkyô, 
fin de siècle », in La Maîtrise de la ville. Urbanité française, urbanité nippone (colloque 
du centre de recherches sur le Japon contemporain, Royaumont, 1988), Paris, EHESS, 
1994, pp. 45-54.
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m), construite en 1979-1980, bordée de terrains de sports. Ce shinsui-koen est 

aménagé selon une thématique saisonnière : l’eau qui murmure (été), l’eau 

qui jaillit (automne), l’eau calme (hiver), l’eau qui coule (printemps). C’est 

maintenant l’un des Cent points de vue (meisho) de Tôkyô. Ainsi, Tôkyô donne 

le modèle d’une reconversion des égouts en paradis pour les promeneurs 

du dimanche : ce modèle des shinsui est proposé pour réhabiliter la Bièvre, 

ancienne « rivière des castors », enfouie à Paris sous le développement urbain. 

V- Pour conclure sur les lieux et les temps de Tôkyô

　Je me suis servi comme fil directeur des moments où différents temps ou 

différents rythmes se trouvent présentés de manière simultanée.

　Pour les temps : l’arbre présenté par Taniguchi Jirô est ce qui nous connecte 

à un temps passé ; ou bien Edo serait non pas passée, mais aujourd'hui même 

sous l’asphalte, etc.

　Pour les rythmes : l’exemple de Tôkyô Reverse met en scène différentes allures ; 

ou encore le promeneur qui suit son propre rythme dans la ville affairée.

　La ville de Tôkyô est traversée de tensions : tension entre authenticité et 

marchandisation des symboles ; tension entre les scènes iconiques du Japon de 

l’ukiyo-e et les images du Japon d’aujourd'hui. Entre la nécessité de produire 

des symboles et de susciter l’attachement, entre stratégie commerciale et 

authenticité, dès lors que l’identité est affaire de marketing.

　Tension entre la surface et la profondeur ; mais aussi entre la terre et l’eau.

　Tensions également bien réelles d’une ville qui doit être alimentée et 

donc prélever des ressources en abondance, mais qui doit être également 

constamment purgée, car elle produit des déchets organiques et inorganiques, 

et doit trouver pour eux des débouchés : une ville qui doit en permanence 

inventer comment transformer les rebuts en promesse d’avenir, transmuter les 

excréments en or.

　Pour conclure sur les lieux et les temps de Tôkyô, je voudrais convoquer deux 
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éléments supplémentaires : 

　D’une part, le clash des lieux : l’ultra modernité de Tôkyô ne s’entend que sur 

le silence du furusatô. Tous les démographes le disent : la mégalopole japonaise 

gagne en population sur fond de désertification rurale accrue. Le Japon se vide 

mais la mégalopole ne cesse d’enfler.

　Dans l’Antiquité, Ovide pouvait écrire dans l’Art d’aimer, qu’on ne peut jouir 

d’être à la campagne que si la ville se laisse entendre au loin. Aujourd'hui, à 

Tôkyô, la situation est inverse : la vie en ville ne se pense comme possible qu’à 

partir de l’horizon du furusatô.

　Cela convoque le motif des provinciaux qui viennent à Tôkyô : comme dans 

le célèbre Tôkyô Monogatari ( 東京物語 ) (1953) d’Ozu Yasujirô et sa reprise 

récente Tôkyô Kazoku ( 東京家族 ) (2013) par Yōji Yamada. Mais ce motif ne 

doit pas nous rendre aveugle au motif symétrique : des Tôkyôïtes désajointés 

qui rentrent en province et dont l’archétype nous est offert par la magnifique 

Carmen de Kinoshita, dans le film Carmen revient au pays ( カルメン故郷に帰る ) 

(1951). Le film de Kinoshita met en scène à travers le personnage de Carmen 

la logique cyborg d’une tension entre deux décors japonais : la grande ville, 

lieu de toutes les perversions, et le furusato, lieu d’appartenance, de cœur et de 

simplicité. Carmen crée une collision entre ces deux mondes, en revenant au 

village, au « jikka », la demeure des parents.

　D’autre part, le clash des temporalités : rien de plus intemporel en apparence 

que le spectacle des cerisiers en fleurs au printemps. Pourtant, aujourd'hui, 

quiconque va voir les cerisiers en fleurs le long des douves du palais impérial, 

à Chidori-ga-fuchi va avoir une surprise, ou une déconvenue : L’endroit est 

célèbre pour ses différentes espèces d’arbres : Somei-Yoshino, Oshima-Zakura. 

Mais ce qui frappe dans ce paysage, c’est que les cerisiers sont harnachés de fils 

électriques, encadrés de projecteurs couverts d’un film rose. La nuit, cela fait 

une orgie de couleurs. De même, le cerisier central du parc Maruyama ( 円山

公園 ) à Kyôto, un grand shidarezakura (cerisier pleureur), est illuminé la nuit, 
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pendant que les promeneurs s’abreuvent bruyamment pour célébrer Hanami.

　L’ombre, chère à Tanizaki, définitivement, s’est envolée, par la magie des becs 

de gaz que l’on a vu sur les estampes de Kiyochika.

　Décrivant la modernisation du Japon, Tanizaki évoque des traditions 

japonaises dérangées par l’irruption de l’électricité et la passion que les Japonais 

ont eue pour cette technique. Un jour, Tanizaki voulut  voir la lune d’automne 

(O-tsukimi ( お月見 , la contemplation de la lune) à Ishiyama. Mais alors 

que Tanizaki a organisé son séjour, il apprend par le journal qu’on a dispersé 

des hauts parleurs pour diffuser la Sonate au Clair de Lune. Il renonce à son 

excursion : « Un haut-parleur est un fléau en soi, mais j’étais persuadé que, si 

l’on en était là, on avait certainement fait bonne mesure et illuminé la montagne 

de lampes électriques artistement réparties pour créer l’ambiance »54. De même, 

quelques années auparavant, le spectacle de la quinzième nuit avait été gâché 

sur l’étang du monastère de Suma : tout le pourtour était pourvu de joyeuses 

guirlandes électriques multicolores. « La lune était d’ailleurs au rendez-vous, 

mais autant dire qu’elle n’existait plus. »55

　La contemplation des cerisiers en fleurs supporte-t-elle ce que l’admiration de 

la lune d’automne ne peut tolérer ? C’est possible.

　Hanami sous les cerisiers illuminés de guirlandes : c’est sur cette carte postale 

ou ce cliché que je souhaite terminer mon parcours de Tôkyô. Le monde cyborg 

que j’ai voulu décrire est un monde post-moderne, où le vivant et l’artificiel, 

l’original et la copie, le charmant et le monstrueux se trouvent tout à fait 

indissociables. Où l’aspiration au futur rencontre la nostalgie du passé pour 

écrire un présent surchargé de signes, qui restent toujours à interpréter.

54 Jun’Ichiro Tanizaki, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, présenté par Jacqueline 
Pigeot, in Tanizaki, Œuvres I, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1997, p. 
1506.

55 Idem, p. 1506.
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