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第Ⅲ章　《恋》　続き

８．漱石の〈文芸〉

1.）　東西文明の交叉点に立つ　―「眼には識る東西の字」―

（ヨウ）　『吾輩は猫である』の執筆によって一躍世に知られるようになった夏目漱石［金之助］

―「漱石」の雅号は1889年（明治22）：23歳以降のものである―は1867年（明治元）２月，

江戸牛込馬場下横町に生れた。父・小兵衛直克［50歳；江戸奉行支配下・町方名主］，母・千

枝［41歳］の五男・末子である。母・千枝は四谷大番町の質屋・福田庄兵衛の三女で，長ら

く大名家の奥女中を勤めたあと，嫁して不縁となり，父・直克の先妻・ことの死［２女を残

す］の翌年，1854年に後妻として嫁いで，２女３男のあと，漱石を生んだのだった。何故，

こう詳しく紹介するかというと，漱石の出生は何故か
4 4 4

祝福されなかったということがあるから

である。生後すぐ里子に出され，すぐまた塩原昌之助［29歳：同じく名主であるが，直克が

後見人となっていた］の養子とされ，この養父母が離婚すると，塩原籍のまま夏目家にひきと

られた［1876年（明治９）；10歳］。しかし，実母・千枝が死去し［1881年（明治14）：15歳］，

次いで長兄・次兄の肺結核での死去［1887年］の翌明治21年［22歳］になって，やっと夏目

家に復縁という経過をたどっている。

　漱石ははるか後年―『硝子戸の中』［1915年（大正４）］で―これを回顧して言う。「私

は普通の末ッ子のように決して両親から可
か あ い

愛がられなかった。‥‥とくに父からはむしろ苛酷

に取扱かわれたという記憶がまだ私の頭に残っている」。夏目家にひきとられたあとのこと

［10歳？］，「何でも或夜‥‥下女は暗い中で私に耳
みみこすり

語をするようにこういうのである。―

貴
あ な た

君が御爺さん御婆さんだと思っていらっしゃる方は，本当はあなたの御
お と つ

父さんと御
お つ か

母さんな

のですよ。先
さ っ き

刻ね，大方そのせいであんなにこっちの宅が好きなんだろう，妙なものだな，と

いって二人で話していらしったのを私が聞いたから，そっと貴君に教えて上げるんですよ。誰
4

にも話しちゃいけませんよ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。よござんすか。」

　これは何とも奇妙な話だ。塩原への配慮もあってのことだろうが，養子にやられた様子は，

本人は覚えていないとしても，夏目家の兄弟たちはみんな知っている。生れてすぐ里子に出さ

日本人の心を見にゆこう ４〔＝完〕
─神祇・釈教・恋・無常─

［ヨウとマイケルの対話］

中　西　　　洋



2

れた先は道具屋であったが，「私はその道具屋の我
が

楽
らく

多
た

と一所に，小さい笊
ざる

の中に入れられて，

毎晩四谷の大通りの夜店に曝
さら

されていたのである。それを或晩私の姉が何かのついでに其
そ こ

所を

通り掛った時見付けて，可哀想とでも思ったのだろう。懐
ふところ

へ入れて宅
うち

へ連れて来たが，‥‥と

うとう一晩中泣き続けに泣いたとかいうので，姉は大いに父から叱られたそうである」という。

千枝の母乳が出ないということがあったともいわれるが，乳離れすれば戻ってよい筈で，彼の

すぐ上の四男・久吉は（1862-65）このときもう亡くなっていたのだったから，金之助を家に

残さないという特段の理由は考えられない。その上の三男・和三郎［直矩］は８歳も年長であ

る。「私を生んだ時，母はこんな年
と し

歯をして懐妊するのは面
めんぼく

目ないといったとかいう話が，今

でも折々は繰り返されている」というが，これは表をつくろったばかりのことで，金之助が両

親からうとまれた真相は語られていない。

　私が漱石の仕事を通観して思うことは，はっきり言うが，彼は父・直克の実の子ではなく，

母・千枝の不倫の子に違いないということだ。健康についても，頭脳に関しても，漱石は夏目

家の兄弟たちとははっきり違っている。実父が誰であったかは遂に語られないが，彼の資質は

はじめからずば抜けていた。長じてからも久しく，彼は女に対して嫌悪感・侮蔑感を抱き続け

たことが作品から見てとれる。しかし，それでもなお，漱石にとって母だけは疑いもなく母で

ある。「母の名は千枝といった。私には今でもこの千枝という言葉を懐かしいものの一つに数

えている。」しかし「私の今遠くから呼び起す彼女の幻像は，記憶の糸をいくら辿って行って

も，御婆さんに見える。」「夏になると母は始終紺
こん

無
む じ

地の絽の帷
かたびら

子を着て，幅の狭い黒
く ろ じ ゅ す

繻子の帯

を締めていた。‥‥母がかつて縁
えん

鼻
ばな

へ出て，兄と碁を打っていた様子などは，彼ら二人を組み

合せた図柄として，私の胸に収めてある唯一の
4 4 4

記
か た み

念なのだが，其
そ こ

所でも彼女はやはり同じ帷子

を着て帯を締めて坐っているのである。」一緒に生活したのは６年ほど［10～15歳］と長くは

ないとはいえ，これが心に残った唯一の母の残像だというのは淋しいとしか言いようがない。」

　以上は回想だが，彼の壮年期のリアルタイムの言い方でみれば，親しく交際をするようにな

った子規への告白にこうある；―

　�「小生は教養上，性質上，家内のものと気風の合はぬは昔しよりの事にて，小児の時分より「ド

メスチック　ハッピネス」などいふ言は度外に付しをり候へば，今更ほしくも無之候。‥‥」［明

治28年（1895）12月18日；‘夏目金之助→正岡常規’書簡］

　因みにこの書簡中には，漱石が翌29年６月に結婚することになる中根鏡子［明治10年７月生。

中根重一（→貴族院書記官長）の長女］との‘見合い’についても言及がある。「中根の事に

付ては写真で取極候事故
ゆえ

当人に逢た上でもし別人なら破談するまでの事とは兼てよりの決心，

これは至当の事と有候。小生，家族と折合あしきため外に欲しき女があるのに，それが貰
もら

えぬ

故それですねて居るなどと勘違をされては甚だ困る。‥‥」漱石は，一口にいって，親子・家

族間の〈愛〉についてひどく消極的観念に取りつかれ，それを生涯振り払うことができなかっ

た。この生い立ち以来のトラウマは彼のすべての作品にいわば‘通奏低音’として暗く響くこ

とになる。
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（マイケル）　それじゃァ救いがないですね。確かに読んでいて，ギョッとするような文章に出っく

わすことがある。いま引用された『硝子戸の中』にも「‥‥今の私は馬鹿で人に騙
だま

されるか，

あるいは疑い深くて人を容
い

れる事が出来ないか，この両方だけしかないような気がする。不安

で，不透明で，不愉快に充
み

ちている。もしそれが生涯つづくとするならば，人間とはどんなに

不幸なものだろう」とあります。

（ヨウ）　でもこの孤独感は漱石の人格形成にマイナスに働いたとばかりはいえまい。彼が生涯のモ

ットーとすることになった〈自分本位〉という言明はただの強がりではない。彼は事実強かっ

た。そしてその強さは彼の頭の働きに支えられている。いま君が引用した箇所のすぐ前に

「‥‥曖昧な言葉ではあるが，私が天から授かった
4 4 4 4 4 4 4

直覚
0 0

が何分か働く。」「極めてあやふやな自
4

分の直覚というものを主位に置いて
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，他を判断したくなる。‥‥」と言ってもいる。

　ここでちょっと私の博学をひけらかしていえば，この〈直覚〉というのは古代ギリシャの哲

学者・プラトンのいう《ヌウス》と同質なものなのだ。一般に私たちの認識のベースは，〈エ

ピステーメ［知識］〉といわれるが，その上に〈プロネーシス［思慮］〉と〈ヌウス［直知］〉

という頭の働きがある。これらすべてをふまえた判断力が〈ソピア［知恵］〉，つまり〈ピロソ

ピア［哲学］〉だ。プロネーシスは因果の推理によって対象をとらえようとするが，いま問題

のヌウスは，証拠ぬきに何が真理であるかを直覚する。いい直せば‘知的直観’だ。それはそ

れ自体としては‘ドクサ（独断）’であるが，プラトンのいうには「神がこれをダイモーン

（霊感）として各人に与えた」のであって，努力によって手に入れうるものではないという。

　漱石はそうしたことを知って言ったのではおそらくないが，自分のなかに他人とどこか違っ

た思考の働き―〈直覚〉とでもいうしかないもの―があると感じていたことは注目に値し

よう。

　学業を摘録しよう；――　

　小学校時代に何度も学業優等で褒賞を得た。東京府立第一中学校に入学（13歳）。２年で自

発的に退学。漢学塾二松学舎に転じ，「［湯島］聖堂の図書館へ通って，［荻生］徂徠の『蘐
けん

園
えん

十
じっぴつ

筆』をむやみに写し取った」［『思い出すこと』（1910-11年），15～16歳］。この頃すでに漢

詩をつくって他人に贈るなどしているが，「この文明開化の世の中に漢学者になった処が仕方」

ない，「大学へ入って勉強しよう」と思い直し，英語を学んで大学予備門［翌明治19年，第一

高等中学校と改称］予科に入学［18歳］，首席で本科一部に進学・英文学専攻［22歳］。続い

て帝国大学文科大学英文科入学［文部省貸費生となる，24歳］。同科主任ディクソンの依頼で

『方丈記』を英訳［A Translation of Hojio-Ki with a Short Essay on It］して賞賛を得［25歳］，

文科大学東洋哲学論文として「老子の哲学」を執筆，「文壇における平等主義の代表者『ウォ

ルト・ホイットマン』Walt Whitmanの詩について」ほかを発表［26歳］，帝国大学談話会で

「英国詩人の天地山川
4 4 4 4

に対する観念」を講演［『哲学雑誌』に連載］ ［1893年（明治26）大学英

文科卒業，第２回生，27歳］，ひきつづき大学院に籍を置く。同年，学長の推薦で東京師範学

校教師に就任。
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　以上の学歴をみると，漱石は東京帝国大学・文科大学で研究・教育活動に従事する道をほぼ

確実にしていたかに思われる。しかしそうはならなかった。翌1895年［明治27］に健康を害

ねたこともあって療養につとめ，前途に悩んだらしく，同年12月23日から翌28年１月７日ま

での15日間，鎌倉・円覚寺・帰源院に止宿して，臨済禅の修行を試みている。この点につい

てはのちに更めてふれるが，大した収穫も得られず下山。横浜の「ジャパン・メール社」に応

募したが採用されず，同28年４月突然，東京高等師範を辞して，愛媛県立伊予尋常中学校［松

山中学］嘱託教員に就任した。「何もかも捨てる気」で松山に行ったというのだが，のちに書

く『坊ちゃん』の舞台である。

　この突然の転身について漱石は黙して語らないが，帝大進学の翌24年７月初めて見染めた

「可愛らしい女の子」・大塚楠
くす

緒
お

子
こ

（1875-1910）に失恋
4 4

したことがおそらくその理由であった。

８歳年下であるが，彼女はやがて女高師付属高女を出て佐々木信綱に学び，歌人・詩人を志す

ようになった―明治27年からは小説も書き始めた―というから，漱石と知り合ったのも

ごく自然であるが，大層な美人であったらしい。しかし，この才色兼備の女性にあこがれたの

は彼１人ではなく，漱石と同じ帝国大学・文科大学を２年前に卒業して美学を専攻した小屋保

治（1868-1931）―日本における美学研究の基礎を築く；1900-1929年東大教授―が彼女

を射止め，28年に両人は結婚［小屋は大塚家の養子となる］というはこびになったのだった。

漱石が〈愛〉に懐疑的であったとさきに述べたが，〈恋〉にも引込思案になった。楠緒子への

アプローチも片想いに近いものに終ったのだろう。しかし彼にとっては一世一代の恋である。

このショックはやがて彼の小説『三四郎』に昇華することにもなったと私は思うのだが，これ

もまたあとで論じよう。

（マイケル）　なるほど，そう言われてみると，あれは彼の唯一の恋愛小説なんですね。素直で美し

く，そしてはかない，それなのにめずらしく明るい。

（ヨウ）　ついでだから言っておくと，漱石の彼女への想いは，この失恋のあとも変らなかった。明

治43年11月，楠緒子は30代なかばの若さで死んだが，このとき漱石は胃潰瘍で病床にあって

［いわゆる‘修善寺の大患’］，

有る程の菊抛げ入れよ棺の中

と手向けの句を詠ってこれを悼んだ。秀逸の句だ。「感覚的美」を主題にしたと自称する小説

『草枕』［明治39年］で，「非人情」なる観念を打ち出したこの人物にも，それなりの‘人情’

はあったんだなと少し安心したのを覚えている。とはいえ，「感覚的美は人情を含まぬもので

ある」［森田草平宛書簡，明治39年９月30日］などと語るようでは，やはりダメだ。〈愛〉も

〈恋〉もわからずに，〈美〉を論ずることなどできるわけはない。

　だがいまは本題に戻ろう。こうした事情でとび出したのだから，松山に特段の愛着があった

わけではない。この地の漱石の下宿に療養のため東京から帰ってきた子規が２ヵ月ほど同居し，

これを「愚陀仏庵」と名付けて共に句作に熱中したことはあったが，早くも11月には「この
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頃愛媛県には少々愛想が尽き申候故どこかへ巣を替へんと存候。‥‥口さへあれば直ぐ動くつ

もりに御座候。貴君の生れ故郷ながら余り人
じ ん き

気のよき処では御座なく候」［子規あて書簡，明

治28年11月６日］と言いはじめ，翌29年４月熊本第五高等学校講師に転じている。６月ここ

で中根鏡子と結婚式を挙げ，７月教授に昇任している。

　この頃ようやく‘自立’の意識は彼の中で高まった。東京に帰りたいという気持と文学で立
4 4 4 4

ちたい
4 4 4

という気持は強まるが，私事では父・直克の死去［明治30年６月］，妻鏡子のヒステリ

ー・投身自殺未遂［31年６･７月］があり，五高では親しい同僚たち―菅虎雄・狩野亭吉・

山川信次郎―が相次いで第一高等学校に転出するというあわただしい日々が続いた。

　この時つくった彼の五言古詩の書き出しはその心境を伝えてこう言っている［1899年（明

治32年）］；―

眼識東西字　　（眼には識
し

る東西の字）

心抱古今憂　　（心には抱く古今の憂
うれ

い）

廿年愧昏濁　　（廿
ねんねん

年昏
こんだく

濁を愧
は

じ）

而立纔回頭　　（而
じ り つ

立纔
わず

かに頭
こうべ

を回
めぐ

らす）

　そして翌明治33年５月，大きな転機が訪れた。文部省第１回研究生として英語研究のため

満２年英国留学を命ぜられたのである。

2.）　「俳道発心」／「無作法な十七字」（？）

（ヨウ）　ここでちょっと時計を巻き戻して，漱石の初めの頃の〈俳句〉について見ておきたい。

　①　彼が最初につくった句として残っているのは，明治22年（1889），この年第一高等中学

校本科に進学して知り合った正岡子規（1867-1902）が吐血したのを見舞った手紙の末尾に記

した句である。；―

帰ろふと泣かずに笑へ時
ほととぎす

鳥

ほととぎすは‘子規’であり‘不如帰’（帰るに如
し

かず）でもある。

　②　そして明治24年（1891）には，―俳句に本格的に取り組むようになった子規にこた

えて，漱石も「小子俳道発心につき‥‥」と子規に書き送っている。この年７月かねてから敬

愛していた嫂・登世の悪阻による急死［25歳；漱石と同年令］をいたんだ「悼亡」13句のう

ちから２句を掲げよう；―

朝
あさがお

貌や咲たばかりの命哉
かな

君逝きて浮世に花はなかりけり

　③　このあと，明治27年の句で，私が秀れていると思うものから３句を拾おう；―

弦
つるおと

音にほたりと落る椿かな

春雨や柳の下を濡れて行く

風に乗って軽くのし行く燕かな

　④　漱石が句作に本腰を入れたのは，しかし，明治28年（1895）である。このたびもまた
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子規―神戸の病院に入院中―にあてて，「小子近頃俳門に入らんと存候。御閑暇の節は御

高示を仰ぎたく候」と書き送っている［５月26日］。この年４月に突然，東京を離れて四国の

松山中学校に赴任することになったことは既に述べた。「僻地師友なし面白き書あらば東京よ

り御送を乞ふ。結婚，放蕩，読書，三の者その一を択むにあらざれば大抵の人は田舎に辛
しん

防
ぼう

は

出来ぬ事と存候。‥‥」［５月26日］。はじめからこんな愚痴をこぼすほどで，どうも居心持

がよくなかったのである。結局，１年で松山中学校を退職して，松山滞在は終ったのだったが，

この間28年８月末から10月初めまで，子規が帰郷して漱石の下宿「愚陀仏庵」に同居し，毎

晩のように近隣の人々との「運座」［出席者が俳句をつくり合って秀句を互選する会］が行わ

れるようになって，否応なく俳句の世界にとり込まれるようになった。のちの回想［明治41

年］に言う；―

　�僕は二階にいる，大将は下にいる。‥‥僕が学校から帰って見ると，毎日のように多勢来ている。

僕は本を読む事もどうすることも出来ん。尤も当時はあまり本を読む方でもなかったが，とにか

く自分の時間というものがないのだから，やむをえず俳句を作った。

　もちろん，漱石自身もやる気になっていたのだから，嫌々ではないが，思っていたより深入

りすることにはなったのだろう。28年９月から，英国留学前年の32年10月まで，合計35回の

句稿が子規に送られた。総数1,445句―漱石生涯の作句数，約2,600句の約６割―にのぼる。

子規の添削・評言を求めたのである。でも，どうして俳句で，和歌でないのか？文章ではなく，

一語一語の
4 4 4 4 4

語感を楽しんでいたんだと私は思う。そうは言っても，どの句がいいか悪いか，こ

れは個人の感性だ。私と子規とでは当然大きく異なるが，勝手にいくつかを拾い出しておこ

う；―

明治28年　　　見上ぐれば城屹
きつ

として秋の空　　［松山城］

　　　　　　　 秋の山南を向いて寺二つ

　　　　　　　 肌寒や思ひ思ひに羅漢坐す

　　　　　　　 時雨るるや泥猫眠る経の上

　　　　　　　 不
ふりゅう

立文
も じ

字梅咲く頃の禅坊主

　　　　　　　 思ふ事只一筋に乙
つ ば め

鳥かな

　　　　　　　 猫も聞け杓
しゃくし

子も是へ時鳥

　　　　　　　 星一つ見えて寝られぬ霜夜哉

　　　　　　　 達
だ る ま

磨忌や達磨に似たる顔は誰

　　　　　　　 芭蕉忌や茶の花折って奉る

　　　　　　　 恋をする猫もあるべし帰
かえり

花
ば な

　　　　　　　 春待つや云へらく無事は是貴
き に ん

人　［臨済録］

　　　　　　　 親展の状燃え上る火鉢哉

　　　　　　　 お立ちやるかお立ちやれ新酒菊の花

　　　　　　　 この夕
ゆふべ

野
の わ き

分に向てわかれけり　　［子規句；ゆく我ととどまる汝に秋二つ］
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　　29年　　　日は永し三十三間堂長し

　　　　　　　 奈良の春十二神将剥
は

げ尽せり

　　　　　　　 猫知らず寺に飼はれて恋をする

　　　　　　　 雨晴れて南
なんざん

山春の雲を吐く

　　　　　　　 端然と恋をしてゐる雛
ひいな

かな

　　　　　　　 禅定の僧を囲んで鳴く蚊かな

　　　　　　　 長けれど何の糸
へ ち ま

瓜とさがりけり

　　　　　　　 凩や海に夕日を吹き落す

　　30年　　   仏焚て僧冬籠して居るよ　　［丹霞焼仏］

　　　　　　　 寒
かんざん

山か拾
じっとく

得か蜂に螫されしは

　　　　　　　 のら猫の山寺に来て恋をしつ

　　　　　　　 酢熟して三聖顰す桃の市　　［孔・老・釈迦］

　　　　　　　 木
ぼ け

瓜咲くや漱石拙
せつ

を守るべく　　［『草枕』］

　　　　　　　 菫程な小さき人に生れたし

　　　　　　　 金泥もて法華経写す日永哉

　　　　　　　 角
つの

落ちて首傾けて奈良の鹿

　　　　　　　 菜の花の中へ大きな入日かな

　　　　　　　 某は案山子にて候雀どの

　　　　　　　 仏性は白き桔
ききょう

梗にこそあらめ　　［円覚寺・参禅］

　　31年　　　 行く年や猫うづくまる膝の上

　　　　　　　 ものいはぬ案
か か し

山子に鳥の近寄らず

　　　　　　　 病妻の閨に灯ともし暮るる秋　　　［6月末？　鏡子夫人自殺未遂］

　　32年　　　 南無弓矢八幡殿に御
ぎょけい

慶かな　　　［宇佐八幡］

　　　　　　　 拮
きっくつ

倔な梅を画くや謝春星　　　　［蕪村］

　　　　　　　 徂
そ ら い

徠其
き か く

角並んで住めり梅の花

　　　　　　　 馬の子と牛の子と居る野菊かな

　　　　　　　 鶏頭の色づかであり温
ゆ

泉の流

　　　　　　　 行けど萩行けど薄の原広し　　　［阿蘇山］

　　　　　　　 秋はふみ吾に天下の志　　　　　［熊本高校］

　　　　　　　 むっとして口を開かぬ桔
ききょう

梗かな

　　　　　　　 安々と海
な ま こ

鼠の如き子を生めり　　［長女・筆誕生］

　⑤　以上が明治32年（1899）までの漱石の句だ。彼の視界も少し考慮に入れてみた。子規

に送った‘句稿’は俳句練習帳のようなものだから，散文でいいものを無理に‘５･７･５’に

つづめたのかと思えるものが多いが，センスの良さは抜群だ。子規は「漱石また滑稽思想を有

す」［「明治二十九年の俳句界」］と評したが，すでに読者がここにいる。若かった頃通った寄



8

席の‘落語’の語り口で，誰であれ聴く者みんなを楽しませたい，そんな姿勢を感じる。やが

て‘小説家’になるのは偶然というより天禀だったのだ。

（マイケル）　ということは，ここでは一生懸命‘俳句’をやっていますが，この文章形式には満足

してはいなかった，ということになりますか？

（ヨウ）　どうもそう思える。芭蕉の節で論じたが‘俳諧’というのは知った者同志の内輪の楽しい

語らい―ダイアログ―だ。‘以心伝心’つまりはツー・カーなんだ。上に引いた両人のう

た―「この夕
ゆうべ

野分に向
むき

てわかれけり」（漱石）／「ゆく我ととどまる汝に秋二つ」（子規）

―なんて愚陀仏庵の楽しかったしばしの同居を経て，お互いにそれぞれの道を辿ろうとする

親友同士のはげまし合いがそのまま伝わってくるね。俳諧が俳句になったって変るもんじゃな

い。

（マイケル）　〈猫〉の句をだいぶ拾ってくれましたね。人の恋だと重っ苦しいんでしょうが，‘猫の

恋’なら何でもアリで気安そうです。でも真面目な姿勢もわかります。儒・仏・道いずれにも

眼を向けているが，やっぱり本命は禅ですね。〈仏〉一般―つまり‘信仰’―はイヤでも，

〈禅〉は本質的には哲学ですから，これならイイ。それでも円覚寺に参じてみると，これは

〈禅〉ではなく，‘禅宗’なんで，どうも体質的になじめなかった。あそこで詠んだ「仏性は白

き桔梗にこそあらめ」という句は，いまは境内の石碑になっていますが，どういいたいのかわ

からない。わかっている人なんているのか，とも思っていましたが，でも32年の句のなかに

「むっとして口を開かぬ桔梗かな」があると知って，そういうことでもあるのか，とちょっと

感心しました。

　しかし漱石の哲学―つまり‘生き方’―を正直に告白した句は，なんといっても「木瓜

咲くや漱石拙
せつ

を守るべく」［明治30年］に尽きると思います。〈拙
せつ

〉を守る―‘つたない’と

自分でも思うが，でも他者の毀誉褒貶にわずらわされない；つまり‘オレ流で行く’，そうい

う心構えなんですね。ボケは幹も枝も細身でいかにも堅く，花も地味，これみよがしのところ

は全くない。‘頑固’だ。この10年後，漱石も小説『草枕』［明治39年］のなかで随分多くの

言葉をこの花に費やしています；

　�木瓜は面白い花である。枝は頑固で，かって曲った事がない。それなら真直かというと，決して

真直でもない。ただ真直な短かい枝に，真直な短かい枝が，ある角度で衝突して，斜に構えつつ

全体が出来上っている。そこへ紅
べに

だか白だか要領を得ぬ花が安閑と咲く，柔かい葉さえちらちら

着ける。‥‥木瓜は花のうちで，愚かにして悟ったものであろう。世間には掟を守るという人が

ある。この人が来世に生れ変るときっと木瓜になる。余も木瓜になりたい。

　明治30年って，きっと彼にとって何か感ずることのあった年なんでしょうね。正月の子規

へ宛てた手紙の冒頭に

　�　われ一転せば猿
0

たらん，われ一転せば神
0

たらん，わが既往三十年刻して眉
び う

宇の間にあり。明鏡

の裡われ焉
いずく

んぞわれを欺き得ん。猿の同類か，神の親戚か，須
すべか

らく自家の眼面を熟視して推量一

番せよ。われはわが父母の墓碑銘，わが子はわが伝記抄録なり。但横目竪鼻二足の馬　真善美を
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載せて無限の空間を走る。‥‥己れに鞭
むちう

たざるものは時を自覚する能はず，時を自覚する能はざ

るものは死者と一般なり。‥‥祖先の産を伝ふるは難きにあらず，吾願くはこれを倍し三倍し百

倍せん。‥‥

　これは‘青年の文章’ですよね。日頃ウツ的な彼でもソウになるときがあるんだ！と僕は一

驚しました。人生航路の舵を自分流に大きく切ろうと決意したのは確かです。上の発句の1週

間ばかりあとの再度の書簡にはその望みが正直に語られています。

　�小生の目的‥‥単に希望を臚
ろ れ つ

列するならば教師をやめて単に文学的の生活を送りたきなり。換言

すれば文学三昧にて消光したき
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

なり。‥‥

（ヨウ）　⑥　漱石は自分の心境をありのままに気どりなく誰かに伝えたくなったとき，その手段と

して俳句を詠んでみようとしたのかも知れない。‘誰か’とは言ったが，自分に近い知人への

プライヴェートな語りかけである。イギリス留学をきめてからの環境の変化のなかで，それは

ほとんど中断されたが，のち明治43年（1910）のいわゆる‘修善寺の大患’のなかで，今一

度彼の手元に引き戻されることになった。といってもそれはもう余技であり，彼にとっての

‘癒し’の世界としてではあったが。だから，そう印象的な句はない。明治33年以降のもので

落すわけにはいかない句は，「倫敦にて子規の訃を聞きて」との前書のある；―

筒袖や秋の棺にしたがはず

だ［子規は明治36年（1903）9月19日に死去した］。

　晩年の漱石からなお数句を拾っておく；―

36年　　　無人島の天子とならば涼しかろ　　［「近頃俳句などやりたる事なく‥‥」］

38年　　　朝
あさがお

皃の葉影に猫の眼玉かな

40年　　　桔梗活けて宝
ほうしょう

生流の指南かな

41年　　　この下に稲妻起る宵あらん　　　［《猫》の墓碑銘］

43年　　　別るるや夢一筋の天の川

　　　　　生きて仰ぐ空の高さよ赤
あか

蜻
と ん ぼ

蛉

　　　　　肩に来て人懐かしや赤蜻蛉

　　　　　棺には菊抛
な

げ入れよあらんほど　　［大塚楠緒子への手向け：前に引用の句参照］

　　　　　ただ一羽来る夜ありけり月の雁

　そして，遺作となってしまった「即興」の句である；―

大正５年（1916）　秋立つや一巻の書の読み残し

（マイケル）　⑦　じゃあ，つまるところ漱石は〈和歌〉がイヤだったんじゃないですか。『源氏物

語』なんてその最たるものだ。「‥‥なよなよ‥‥」とした歌なんて，男の世界のものではな

い。それで日本の文学を‥‥なんて言おうとするのはやり切れない，と？

（ヨウ）　同じような質問をした私に，ある女流歌人は，和歌
0 0

はねっとりしていて，いわば自己満足

の究極を目指しているが，俳句
0 0

は歌い手の情念を意識的に払い落そうという姿勢をとる，と説

明した。情念はむろんあるだろうが，聞き手としては，それぞれの思いをどうぞいいように，
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と引き渡す。‘私は「発句」を詠んでみましたから，あなたは「つけ句」をどうぞ’とうなが

している風だ。歌いかけられた方はそれなりに面白い。

　⑧　子規はそんな遊びは考えないから，自然に俳句ばかりでなく，和歌の革新をも主張する

ことになり，『歌よみに与ふる書』［明治31年（1898）］を書くことにもなった。そこで「俳句

には調
4

がなくて，和歌には調
4

がある」とわけのわからないことを言ったり，「歌と俳句とはた

だ詩形を異にするのみ」と言ったりしているが，説得力は全くない。‘『万葉』のあとは実朝

だ’なんて言うのもおかしい。〈俳句〉で頑張ってみたが，まだ満足できないっていうんだろ

うか？

　私好みでいえば，子規のイイ〈歌〉と〈句〉はこれだ；―

〈歌〉　　　くれなゐの二尺伸びたる薔
ば ら

薇の芽の針やはらかに春雨のふる　［明治33年］

〈句〉　　　薔薇を剪る鋏
は さ み

刀の音や五月晴　　［同35年］

〈〃〉　　　鶏頭の十四五本もありぬべし　　［？年］

ついでだから，私が一番と思う〈歌〉も引いておこう；―

牛がひく神田祭の花車 花がたもゆらぐ人
ひとがた

形もゆらぐ　　［同38年］

イヤ，話しが少し脱線したかな。本題に戻ろう。ロンドンへ行くか，というところだったね。

3.）　「文学」に向かない男

（１）　ロンドン留学

（ヨウ）　英国留学を命ぜられたとき，漱石はこう記している。「当時余は特に洋行の希望を抱かず，

‥‥［とはいえ］固
もと

より他に固辞すべき理由あるなきを以て，承諾‥‥と。」だが，既に，教

師をやめて「文学三昧」を望んでいたのだから，本音は‘渡りに舟’だったに違いない。ただ，

「余の命令ぜられたる研究の題目は英語
4 4

にして英文学
4 4 4

にあらず。‥‥この点について時の専門

学務長上田万年氏を文部省に訪ふて委細を質したり。‥‥答へには，別段窮屈なる束縛を置く

の必要を認めず，ただ帰朝後高等学校もしくは大学にて教授すべき課目を専修せられたき希望

なりとありたり」［『文学論』1906年］。

　彼ははじめケンブリッジ大学を考えたが，見聞するに，そこでの学風になじめるとは思えず

―というのも「余の如き東洋流に青年の時期を経過せるものが，余よりも年少なる英国紳士

についてその一挙一動を学ぶ事は骨格の出来上りたる大人が急に角
かく

兵
べ え

衛獅
じ し

子の巧妙なる技術を

学ばんとあせるが如く‥‥遂に不可能の事に属す」と思えたからだが―，「経済的にも彼ら

と同等に振舞はん事は思ひも寄らず」と判断したのだった。そして「オクスフォードはケムブ

リッジと異なる所なきを信じたれば行かず。‥‥語学を稽古する場所としては倫
ロンドン

敦の尤も優れ

たるを認め‥‥てこの地に笈
きゆう

を卸す」ことになったのだった。

（マイケル）　ヨウ先生もオクスフォード大学で２年［1978-80年］研究されていますが，この漱石

の選択をどう思われますか？

（ヨウ）　一口にいえば漱石はイギリスの知的サークルの実況を知ることがなかったことになる。イ
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ギリスという国は近代社会の先進的モデルのように日本では考えられてきたが，その実体はい

まも牢乎たる中世的身分的秩序が支配するところで，そのイニシャティヴは貴族・僧侶層の伝

統をひく‘オクス＝ブリッジ（Oxbridge）’で学んだ者たちの手に握られている。オクスフォ

ード（Oxford）はその極で，ケンブリッジ（Cambridge）からここのある‘コレッジ（college）’

に移って来てその‘フェロー（fellow）［メンバー］’になったある思想研究者［イギリス人］

が私にオクスフォードは依然‘中世’だと述懐したほどなのだ。神学（theology）をいまだに

大学の中核に置いて疑わないのだから，それから遠くない‘リテラチャー（literature）’の研

究といった精神的世界を知ろうとすれば，好き嫌いはともかくこの世界に属してみるほかはな

かっただろう。 

　同じく‘ユニヴァーシティ（University）’と称してはいるが，オクス＝ブリッジの実体は

それぞれに自立して運営されている‘知的生活共同体’＝コレッジの集合体であるのに，ロン

ドンほかのそれ（いわゆる‘newer British University’）は学生たちの各専攻分野毎に分けら

れたデパートメント（Depertments）［学部］がその中味だという違いがある。これでは日本

の大学と異なるところはない。だから漱石が「大学の聴講は三，四ヶ月にしてやめたり。予期

の興味も知識をも得る能はざりしがためなり。私宅教師の方へは約一年ほど通ひたりと記憶す。

この間英文学に関する書籍を手に任せて読破せり。」となったのももっともだと思える。

（マイケル）　じゃあ漱石はイギリスのことはわからなかった，ということになりますか？

（ヨウ）　そうは言っていない。当時のイギリス社会は，名誉革命後，コモンロー・コート

（Common-law Court）とパーラメント（Parliament）［：貴族院 the House of Lords と庶民院 

the House of Commons から成る］という２大支柱で支えられる〈国家：the State〉を確立し

ていた。ブラックストーンのいう「イギリス人の３つの基本権―［人身の安全 personal 

security 移住の自由 personal liberty 私的な所有権 private property］」を享受できる社会体制

である。だから漱石も毎日自由にしゃべり，自由に行動するロンドンの市民とじかに接してい

たわけである。

　彼が小説『虞美人草』の中で，外交官試験に合格して，近く「西洋」に行くことになった宗

近一
はじめ

にこう言わせているのは正確すぎるほど正確だ。そしてこのコメントは今でも通用する；

―

　�「ことに英吉利人は気に喰
く

わない。一から十まで英国が模範であるといわんばかりの顔をして，

何でも蚊でも我流で押し通そうとするんですからね。‥‥日本がえらくなって，英国の方で日本

の真似でもするようでなくっちゃ駄目だ‥‥」。

　この自国が絶対に第一という優越意識が他国人への蔑視にもなるんだが，裏返せば‘おせっ

かい’にも通じる。それが昂じて，下宿のおばさんが漱石を‘神経衰弱’と見るようにもなっ

たのだ。

　漱石に戻っていえば，滞英１年余を経て，研究の遅々たる進行にあせりが出ていた。ひるが

えって想えば，この道に志してから
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　�「春秋は十を連ねて吾前にあり。学ぶに余暇なしとはいはず。学んで徹せざるを恨みとするのみ。

卒業せる余の脳裏には何となく英文学に欺かれたるが如き不安の念あり。‥‥未だこの不安の念

の消えぬうち倫
ロンドン

敦に来れり。‥‥過去十年においてすら，解き難き疑
ぎ だ ん

団を，来る一年のうちに晴

らし去るは全く絶望ならざるにもせよ。殆んど覚策なき限りなり」

というのであった。

　�「余は少時好んで漢籍を学び‥‥文学はかくの如き者なりとの定義を漠然と冥々裏に左国史漢

［『春秋左氏伝』『国語』『史記』『漢書』］より得‥‥ひそかに思ふに英文学もまたかくの如きもの

なるべし」

と始めたのだったが，どうもそうではない。

　�「漢学に所
いわゆる

謂文学と英語に所謂文学とは到底同定義の下に一括し得べからざる異種類のものたら

ざるべからず

と思い直すしかなかったのだった。」

　�余はここにおいて根本的に文学とは如何なるものぞ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

といへる問題を解釈せんと決心したり。余は

下宿に立て籠りたり。一切の文学書を行李の底に収めたり。‥‥「心理的に」―また「社会的

に」―文学は如何なる必要あって，この世に生れ，発達し，頽廃するかを極めんと誓へり。

‥‥この一念を起してより六，七ヶ月の間は余が生涯のうちにおいて尤も鋭意に尤も誠実に研究

を持続せる時期なり。‥‥」

（マイケル）　下宿の部屋に閉じ籠り，人と会って口をきくのもまれになったのが，「神経衰弱」な

んですね。実は逆に‘神経昂進’なのに。

（ヨウ）　その通りだ。漱石はこれを「ある日本人は書を本国に致して余を狂気
4 4

なりといへる由」と

記しているが，この方が真実に近かったかもしれない。このあと「神経衰弱」という言葉を漱

石自身が逆用するようになったことはよく知られている。例えば，帰国数年後の鈴木三重吉へ

の手紙に「今の世に神経衰弱に罹らぬ奴は金持の魯鈍ものか，無教育の無良心の徒か，さらず

ば二十世紀の軽薄に満足するひょうろく玉に候。もし死ぬならば神経衰弱で死んだら名誉だろ

うと思う。時があったら神経衰弱論を草して天下の犬どもに犬である事を自覚させてやりたい

と思う。」［明治39年６月７日］と書いている。

（マイケル）　漱石はひどくマジメな人なんだということはそこからもわかりますが，でも‘文学と

は何か？’という根本的な問いを「重に心理学・社会学の方面より‥‥論ずる」というのはど

うなんでしょうか？当時興りつつあった新しい―Ｈ.スペンサーやＷ．ジェイムズらの潮流

なんでしょうが，どうも見当違いではないか？　ロンドンに行かなければ，そんなこともなか

ったんじゃないかと思えます。

（ヨウ）　そうでもあろうが，そればかりではあるまい。漱石という人物の性格が，文学をやりなが

ら非文学的
4 4 4 4

だったんじゃないか。もともと彼が目指した生き方は「束縛によらずして，己
おの

れ一

個の意志で自由に営む生活」だったといえるが，そうしたものとして第１に考えられたのは建

築家だったという。英文学科に入ってからも彼の書いた論文が‘哲学
4 4

’的
4

なものだったことは



13

日本人の心を見にゆこう ４

さきにみた通りだ。また，ロンドンに来てからも，約１ヶ月半同宿した池田菊
きく

苗
なえ

［化学者］の

影響らしいが，その直後の寺田寅彦への書簡に「学問をやるならコスモポリタンのものに限り

候‥‥僕も何か科学がやり度なった」と述べている。一口にいえば漱石は〈情〉より〈理〉の

勝った思考の持主だったんだ。

（２）　東京大学英文科講義⇒『文学論』

（ヨウ）　ともあれ，漱石は「蠅
ようとう

頭の細字にて五，六寸の高さに達した」研究ノートを「唯一の財産

として」［1903年（明治36）１月］帰朝した。そして同年４月東京帝国大学文科大学英文科講

師―第一高等学校講師を兼任―に就任した。小泉八雲の後任であり，「英文学概説」の講

義を担当した。このポストは東京へ出たいという彼の意向を知って，すでに文科大学美学科教

授になっていた大塚保治が―もちろん楠緒子の意向も汲んで―準備していたものだった。

東京→松山→熊本→ロンドン→東京という漱石の学者としての遍歴はその因果とともにここで

一巡したのだった。

　漱石の講義は1903年（明治36）９月から1905年６月まで２年間行われ［在籍は1907年３月

まで４ヵ年］，そのノートはこれを聴講した中川芳太郎（1882-1939）によって編纂されて，

『文学論』と題して出版された［1907年５月］。とはいえ，漱石はこの間に虚子の『ほととぎ

す』に発表した「吾輩は猫である」［1904年12月］が大好評となって以降，文筆活動に繁忙と

なって，この書物に満足のゆくまで手を入れえず，「今に至って未成品にして，また未完品な

るを免がれ」ないままに終った。これは謙遜ではなく，確かに形式的にも体系的にも「未定

稿」だが，その要点と思われるところを引いてコメントしよう。

①　「凡
およ

そ文学的内容の形式は（Ｆ＋ｆ）なることを要す。Ｆは焦点的印象または観念を意味

し，ｆはこれに附着する情緒を意味す。」

　この書き出しの命題が，そもそも私には気に入らない。正確に表現すれば，‘凡そ文学の対

象は，われわれの五感によって知覚されたあるもの
4 4

のある側面に焦点（スポットライト）をあ

てて成立する［＝Ｆ］が，この焦点は，われわれの心のうちに形成された情念［＝ｆ］に従っ

て選択されるのである’となろう。あるもののある個所に偶々「焦点」が結ばれたというだけ

なら，それは科学的対象にも哲学的対象にもなりうるのであって，文学のそれに限らない。わ

れわれの情緒的関心が対象のある特定の点に照明を当てるが故に‘文学の主題’が生れるので

ある。だから「情緒」は対象に「附着」しているのではない。われわれの心
0

［大脳の中の―

五感それぞれの識域とは別の―前頭前野部］が生み出す感覚なのである。この限りではｆは

Ｆ以後ばかりでなく，以前にも存在する。

　しかし，漱石はまずＦを主題とし，次いでｆを論じ，つまるところ「詩歌文章の期するとこ

ろは読者の感興
4 4 4 4 4

を喚起するに在り」と著作者の〈技〉の議論に入ってゆく。‘文学とは何か？’

という問いにとっては，まず著作者の感興
4 4 4 4 4 4

がどのように喚起されるかが第１主題だということ

が忘れられている。前節で芭蕉が句作について「物のみへたる光，いまだ心に消へざる中
うち

にい
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ひとむべし」と指示し，「見るに有り，聞くに有り，作者感ずるや句となる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

所は，即ち俳諧の

誠也」と言ったことを想い出してもらいたい。この姿勢と漱石が次のように言うのとは全く対

照的である；―

　�「真個の詩人として世に立ち得んがためには鋭利なる情緒的経験を一たび過去に押し遣
や

りたる後，

比較的冷静なる態度に復して，記憶の助けにより，この過去の経験を技巧的に洗錬し商量せざる

可からず」。

　詩人たろうとすれば，（イ）芭蕉にとって大切なのは〈本人の‘感動’〉であるが，（ロ）漱

石には〈読者の感興を惹き起す技〉なのだ。

（マイケル）　この〈恋〉の章で僕らの見て来たところでいえば，『万葉』詩人たちはもとより，西

行，利休，武蔵，芭蕉は（イ）であり，（ロ）のような〈技巧〉に専念しているのは世阿弥と

いうことになりますか。紫式部はどっちでしょう。‘物語り－脚本－演劇’というジャンルで

は，創作者は‘読者・観客’のことばかり気になるということなのでしょうか？この『文学

論』では物語りと詩がいっしょくたに沢山引用されていますが，実は縁の薄いものなのか？　

もしそうだとすれば，漱石は詩人をやめる
4 4 4 4 4 4

しかなくなるでしょう。

（ヨウ）　彼は死の前年［大正５年］につくった連作七言律詩の１つ「無題」の冒頭に「詩人面目不

嫌工［詩人の面
めんぼく

目は工
たく

みを嫌わず］」と言い，この『文学論』の中をみると，K
キ ー ツ

eats の詩句

［「ギリシャ古甕に寄せる賦」1820の末尾］に ‘Truth is beauty，beauty is truth’ とありと引用

しつつ，「Keats の所
いわゆる

謂真とは如何なるものかを知らざれど，これを普通の意義に解すれば，

美は必ずしも真ならず，真は必ずしも美ならざるなり」と批評している。そしてなお「試
こころみ

に沙
さ

翁
おう

の作品を検するに，彼の造りし人物は皆躍如たり。評家はこれを以て自然に対して真なるが

故なりと説く。‥‥されど彼が造りし人物の言語を見よ。当時の英国人は決して如
かくのごと

此き国語を

以てその日常の応接を弁ぜしものには非
あらざ

るべし，‥‥この意味において沙翁の人物の言語は偽

者なり，真を遠
とをざ

かれる者なり」と論じている。こうなれば，Ｆそのものさえ，ｆが捏造したも

のとなろう。「文学」とはこのようなものなのでもあれば，（Ｆ＋ｆ）と公理的命題をたてはし

たが，その区別は不明瞭になり，実質的にはもっぱらｆの〈技〉の話しになってゆくしかない。

（マイケル）　どうも困った「未定稿」ですね。

（ヨウ）　②　でも彼はこの議論の中で得たものは少なくないとは言っている。

（イ）　その第１は〈神〉の観念だ。漱石はＦについてはじめに「このＦなる者は全て具体的の

ものたることを忘るべからず」と宣言したにもかかわらず，すぐそのあと，「最初より具体な

らざる無形，無声のＦ」つまり形而上の存在のある事を認める。「その最もよき標本を挙ぐれ

ば，現今耶
や そ

蘇教徒の説く神の如く，何とも訳の分らぬ，絶対無限にして手のつけ様なきものに

対する情緒（＝ｆ）」である。だが，実はこれこそがヨーロッパ文学に圧倒的な観念であり情

緒なのである。「聖書はこの情緒
4 4

の結晶にして万古の珍宝なり。その他 The Confessions of 

Saint Augustine の 如 き， ‥‥ 近 く は Milton’s Paradise Lost ま た は Bunyan’s Pilgriｍ’s 

Progress 等‥‥皆ある形式のもとにこの種の観念を含むものなり。」これに対比して「宗教に
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冷淡にして，神の何たるものたるやを解し得ざる日本人にありては到底その猛烈の度合を夢想

だに入るること能はざるべし」。

　このあたりの議論になると，これはＦの話しなのか，ｆを論じているのか判然としなくなる

が，漱石は「神とは吾人がなさんと欲して，なす能はざる理想の集合体
0 0 0 0 0 0

たるに過ぎず」と言っ

てこれに終止符を打つ。

（マイケル）　「されば神は人間の原形なりといふ聖書の言は却って人間は神の原形なりと改むべき

なり。」と言い，「神といひ極楽といふ，皆吾人の案出に外ならず」と言うことになるんですね。

（ヨウ）　だが，これでは〈神〉の問題を片付けたことにはならないんだ。「原形」が神か人間かは

どうでもイイのであって，大問題は，〈神〉がこの場に現われるかどうか，人間からというな

ら，〈神
4

〉をつくってしまった
4 4 4 4 4 4 4 4 4

西洋とつくらないまま
4 4 4 4 4 4 4

の日本との違いなのだ。〈神〉とは「無

限」とか「絶対」とかいうデカルト的な「最高概念」なのではなく，それ以前に，人間がそれ

に‘帰依’するアウグスティヌス的な「偉大で，大いに讃えられるべき」存在である。漱石に

はこれが理解できない。彼にとってそれは―のちにみるが―せいぜい「理想
4 4

」に止まる。

私たちが第１章でみた日本の〈カミ〉から外へは出てこない。それ故彼の主題は「超自然」的

な F―Wordworthの ‘a motion and a spirit’，Shakespeare の ‘dreams’，そして「草木の神」，

「英雄の神」―つまるところ「吾人の性質の投出」―といった現世の具象像に進むしかな

い。そうだからそこに生ずるｆも人の生死を左右するほどの力はない。もっとも「所謂天命を

楽しむ君子」とか「かの禅門の豪傑知識」とかいった「不可思議の法と道とのため，その一生

を抛
なげう

って顧
かえりみ

ず，真個，これ竜
りゅうがん

頷虎
こ と う

頭の怪物にして尋常一般の人間の人間にあらざる者たちはよ

ろしく除外例として遇すべきなり」と断りを入れてはいるが。このようにまで聞くと，漱石の

来るべき創作物の性格はきまってこざるをえない。そこでは〈感動〉や〈興奮〉は仮にあって

もごく控え目で，〈夢〉や〈志〉といったこととはおよそ無縁な人々の日常の暮しが展開する

ことになるだろう。

（ロ）　いま１つは〈恋〉である。これは「両性的本能」であって，スペンサーの定義ではこう

なると言う；―

　�「生理的感情が骨子となりその周囲に人体美の諸感情蝟
いしゅう

集して始めて恋を構成するものにして，

前者は単に愛着の因となり，後者は尊敬，是認，自重，所有，自由，同情の愛に導く‥‥。‥‥

これらのもの著しく興起しその活躍たる作用が相互に呼応する時，全てこの心理現象を総括して

「恋」と名く。‥‥恋の力が至大なるは豪も怪むに足らざるべし」。

　この説明の適否はともあれ，私が驚くのは，これに続けて漱石が「これには社会維持の政策

上許し難き部分あることを忘るべからず。如何に所謂「純文芸派」の輩といへども恋には文学
4 4 4 4 4

に容れ難き方面の存在し居ること
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

を是認すべきなり」と言い足すことである。といっても，

「古今の文学，ことに西洋文学の九分は何れも争ふてこの種の内容を含む」のであり，「就
なかんずく

中小

説，戯曲の類にありてはこの分子なしに存在すること殆と不可能」なことは彼も認めている。

そして Coleridge,Browning, そして Keats の詩を引いて「その恋愛なるものを西洋の文学者流
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が如何に過当に見積るか」を確認している。だが，ここでキーツの詩が，

‥‥‥‥‥‥‥‥，There’s not a sound.

Melodious however，can confound

The heavens and earth in one to such a death

As doth the voice of Love

‥‥‥‥

［いかなる音も／いかに快い調べだろうと／愛の声ほどに

／天と地をひとつに合わせ／死の陶酔へと導くものはない。］ 

と歌う箇所を指してか（？），「文学もここに至りて多少の危険
4 4

を伴ふに至るなり。真面目にか

くの如き感情を世に吹き込むものあらば，そは世を毒する
4 4 4 4 4

分子といはざるべからず，文学亡国

論の唱へらるるは故なきにあらず」と非難の声をあげる。

　�「凡
およ

そ吾々東洋人の心底に蟠
わだか

まる根本思想を剔
てっけつ

抉してこれを暴露するとせよ。‥‥尋常の世の人

心には恋に遠慮なく耽
ふけ

ることの快なるを感ずると共に，この快感は一種の罪なりとの観念附属し

来ることは免れ難き現象なるべし。吾人は恋愛を重大視すると同時にこれを常に踏みつけんとす，

踏みつけ得ざれば己の受けたる教育に対し面目なしという感あり。意
い ば

馬心
しんえん

猿の欲するままに従へ

ば，必ず罪悪の感随伴し来るべし，これ誠に東西両思想の一大相異といふて可なり。」

（マイケル）　英文学を10年以上研究してきた彼が，ここに及んでこんなことを言うなんて驚きで

すね！上の文章に続けて，彼は Meredith の『オーモント卿と彼のアーミンタ』が展開する 

Weyburn と Aminta［Lord Ormont の名ばかりの妻］の再会と昔日の恋の再燃というテーマを

扱うのですが，「古往今来かかる婦人は夥
か

多
た

あるべし。‥‥作家が如
かくのごと

此き不法の
4 4 4

恋愛を写し，

しかも，これに同情を寄するに至りては，到底吾人の封建的精神と衝突するを免がれ能はざる

なり」と言うのです。〈恋〉をこんな風にすぐ‘不倫’に近づけて，それを非難するのは，先

生がこの節のはじめに指摘した漱石の‘生い立ちのトラウマ’が響いているんでしょうか？

（ヨウ）　それとは次元が違うかも知れないが，私がここで思うのは，〈神〉と〈恋〉の逆説的な関

係だ。〈神〉がいれば，聖書の10戒に‘汝姦淫するなかれ’とあるから，それに従ってあやま

ちがあればその都度懺悔し，〈恋〉はそれ自体は唯ただ‘快’として思うままに楽しめるのに，

〈神〉がいないところでの男女には，もしかしてこれは‘罪’になるかも‥‥といつも心配し

なければならないという不自由がつきまとう。漱石のように気苦労が絶えないんだ。だから彼

の作品に絢爛たる恋物語といったものは期待できそうもないんだね。

③　以上，漱石の『文学論』をその骨格（Ｆ＋ｆ）に即してみたのだが，どうも成功した話に

なっていない。もっとも，論が進んで，ｆをどう操作して読者を引きつけるかという創作〈技

法〉となると，さすがにプロと思えるフシもないではない。「読者の感興を喚起する」―

「幻惑」の―手法の１つとして挙げる「間隔論」なるものをみると，これは作品の〈著者

（A）〉と〈読者（B）〉と〈篇中の人物（C）〉の「位置関係」に「幻惑」を生ぜしめる手法で

あって，その「空間的短縮法」として「中間に介在する著者の影を隠して，読者と篇中の人物
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をして当面に対坐せしむる」技があるという。いまその例を Scott の ‘Ivanhoe’ に画かれたと

ころでみれば，主人公である騎士アイヴァンホーは城中の病床にあり，彼に侍する妙齢の佳人 

Rebecca が窓から城下にせまる敵と味方との戦いの一部始終をその都度アイヴァンホー（C）

に伝えるという構図で，レベッカは著者スコット（A）に代って戦いを報道しつつ，同時に自

身が恋人アイヴァンホーと共に篇中の人物（C）として，読者に対することになる。こうして

「読者が記事そのものの中に闖
ちんにゅう

入」し，「真の著者を遥か後
しり

へに見捨てたる」形の〈幻惑〉がつ

くり出される，というのだ。

（マイケル）　漱石の『吾輩は猫である』でいえば，〈猫〉は日頃「苦沙弥」家の飼猫として振舞い

ながら，同時に「一定の間隔を保って批判的眼光を以て彼ら［「苦沙弥」や「迷亭」ら］の行

動を叙述する」という一段高い「見識と判断と観察とを読者の上に放射」しているわけですね。

この‘一猫二役’の演技が面白いのでした。

（３）　漱石のいう「理想」？

（ヨウ）　『文学論』はこの位で切り上げたいと思うのだが，なお彼がついさっき，日本には神はい

ないが，人の〈理想〉はあるんだと開き直ったその〈理想〉とは何かをちょっと聞いておきた

い。

　『文学論』出版［明治40年４月］でみると，漱石は「理想」は４種ある；―〈真〉〈善〉

〈美〉〈壮
0

〉がそれだと言っている。彼のいうには，これらは相互に独立なものであるが，われ

われの「生命」活動の展開のなかで，意識の「内容」如何と「順序」が問題になるとき，その

「解釈の標準」となるのが「理想」だ。つまり「理想」とはこの４つのなかからの「選択」で

ある。彼はその選択を行う人間の「精神作用」には「知・情・意」の３つが区別されると言っ

ている。

（マイケル）　でもそんなことでは標準
4 4

とは言えませんね。人の性格によって選び方がいろいろだと

もいうんでしょうが，‥‥

（ヨウ）　もともと〈真・善・美〉というビクトル・クザンの整理［1853年］に何の根拠もないんだ。

とりあえず並べてみるともっともらしく思えるが，よく考えてみるとウソくさい。そこで漱石

は彼らしい嗅覚で〈壮〉って言い加えたんだ。何かは知らないが‘ヤルゾ！’って気合いを入

れてみたんだ。ともかく〈理想〉が問題んなんだからね。でも，これじゃあ，やっぱり困る。

　私の理解を言えば，この３つの理念なるものが，相互独立に平面的に羅列されていることが

間違いだ。〈真〉か〈善〉かを問うのはいいとして，〈美〉はそれらとは次元の異なる観念だ。

ためらわずに言えば，〈美〉は惹起された《感動》なのだ。〈善
カ ロ カ ガ テ ィ ア

美なるもの〉なんていう古典ギ

リシャ的な考えには行きつかなかったからといってここで漱石を責めるわけにもいかないだろ

う。
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4.）　《吾輩猫》が観察した漱石

（０）　『猫』を書いて変った漱石

（ヨウ）　さきに記したが，漱石はまだ東京大学で英文学の講義を担当していた最中に，俳句雑誌

『ほととぎす』［1897年（明治30）創刊；正岡子規没後，高浜虚子が主宰した］に「吾輩は猫

である」を執筆した［1906年（明治38）１月：39歳］。もう「英文学」の評釈はイヤになって

いた。この年９月の虚子宛書簡に「やめたきは教師，やりたきは創作」と記している。『猫』

の評判がよく，次々に続篇を書いて，10月の第（六）までがまず大倉書店・服部書店から刊

行され，20日で売切れたという。翌1907年11月に著した東大での講義録・『文学論』の序に

「倫敦に住み暮したる二年は尤も不愉快の二年なり。‥‥帰朝後の三年有半もまた不愉快の三

年有半なり」と回想し，「英国人は余を目して神経衰弱といへり。ある日本人は書を本国に致

して余を狂気なりといへる由」と記しているのは，彼が頑張って勉強した様子を物語っている

と同時に，イギリス人の倫理観と自分のそれとの違いを強く思い知らされたことの反芻でもあ

った。英国人のリテラチュアとは違う日本人の文学・文芸を創ってみたい，と考えるに至って

いたのである。だが，それがどのようなものになるのかは，漱石自身にもはっきりしていなか

った。『猫』の執筆にならべて書いた作品群にそれは明らかである。「倫敦塔」「カ－ライル博

物館」は見物記であって，それを彼の学識でふくらませて面白く詠ませるが，まさにイギリス

そのものであり，「幻
まぼろし

影の盾」「薤
かい

露
ろ

行
こう

」はこれまた純イギリスの伝奇的恋物語の自己流の圧縮

版である。ほかには日本を舞台にした「琴のそら音」「趣味の遺伝」があるが，前者は霊魂の

観念に動かされる人々の心持ち，後者は日露戦争で戦死した孤独な親友「浩さん」のひととな

りの回想であり，読めば「そうか」とは思うが，それ以上の感慨はない。「一夜」という短文

にいたっては，何のためにこれを書いたのかわからない。何を，‥‥というのは実はどうでも

よく，美しい文章で書こうということが専ら意識されていたのかとさえ見える。‘美文調’は

文学的創作の一要件には違いないのだろうが，これだけではどうにもならない。事実，これら

の作品は人の目を引かなかった［1906年５月『漾虚集』にまとめられる］。こう見てくると，

同時期の『猫』が爆発的な人気を博したのは何だったのかを問いたくなる。

　漱石にも当初特別の自覚はなかった。第六篇までの『猫（上巻）』の序文では「趣向もなく，

構造もなく，尾頭の心もとなき海
な ま こ

鼠のような文章であるから，たといこの一巻で消えてなくな

ったところでいっこう差
さしつかえ

支はない」と開き直っており，更にのちには「文体なども人を真似る

のがいやだったから，あんな風にやってみたにすぎない」［処女作追懐談］と韜晦をきめこん

でいる。しかし，肝心なのは漱石には言いたいことが一杯あったということだ。文学者になり

たいから書いたのではなく，書きたいことがあって文学者になってしまったのだ。これがわか

らなければ漱石の魅力がわからない。

（マイケル）　確かに，江戸っ子らしい滑稽趣味，機知縦横な語り口，庶民のレヴェルを超えた西洋

知識の挿入による現代文明への辛辣な批評‥‥そういった次元の評価はくさるほどありますが，

漱石がその作品のうちに秘めていた〈思想〉とか〈哲学〉がどんなものなのか，それがどう推
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移していったかを考えてみるような議論はほとんどありませんね。

（ヨウ）　そこが日本の文学界の弱点なのだ。青年漱石［23歳］が知り合ったばかりの［明治22年

12月31日］子規に向って，「とかく大兄の文はなよなよとして婦人流の習気を脱せず‥‥。総

て文章の妙は胸中の
4 4 4

思想
0 0

を
4

飾り気なく平たく造作なく直叙するが妙味と被存候。‥‥思想ある

も徒らに章句の末に拘泥して天真爛漫の見るべきなければ人を感動せしむること覚策なからん

かと存候。‥‥」と批判したスタンスも何度か大きく屈折した。しかし，長じてもはや「天真

爛漫」ではなくなったこの男はいつまでも〈思想〉に追いかけられる。それが彼の作品の変ら

ない特徴であった。

（マイケル）　そんなわけで，「天真爛漫」が尾を引いて，『虞美人草』のような率直すぎる作品もで

きてしまうのだが，『猫』のような率直さはもう表面から消えている。『猫』の中には，21世

紀になっても依然リアルであり続ける‘未来論’までが含まれていたのだが，理解されないま

ま読者に受け入れられた。次いで『坊ちゃん』になると，一見素直にみえるが，実はそうでな

い。こんなものも書けますよ，という技巧的な作品だが，みんなはただ面白いと喝采したんで

したね。

（ヨウ）　ともかく『猫』は生来ネクラの漱石を変えた。話しがさっぱりして明るくなった。以下に

みる素直な作品 a b c である。そのあとの‘人倫’を強く念頭におく d e f g 諸篇。こ

れらには屈折はあるが，まぎれはない。そして‘大患’を経て‘生と死’を直視するようにな

った h i j k が生み出されるのだった。

ⅰ．自由な作家としての出発

　a　坊ちゃん［明治39年４月］

　b　草枕　　［　　39年９月］

　c　野分　　［　　40年１月］

ⅱ．新聞小説家への転進

　d　虞美人草［　　40年６～10月］

　e　三四郎　［　　41年９～12月］

　f　それから［　　42年６～10月］

　g　門　　　［　　43年３～６月］

ⅲ．‘修善寺の大患’以後

　h　彼岸過迄［　　44年12月～大正１年４月］

　⒤　行人　　［　　45年12月～大正２年４月］

　j　こころ　［大正３年９月～］

　k　明暗　　［　　５年５月～12月（中断）」
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（１）　『猫』の配役―《吾輩猫》・〈苦沙弥〉ほか

（ヨウ）　イギリスに学んで，イギリス嫌いになった漱石が，何でもいいからと言われて書いたのが

『猫』であるから，これが純日本的になったのは当然だった。しかしこれが‘小説’なのか？

ノヴェルではなくコントの集成ないしエッセイ集に分類した方がいいのかも知れない。彼自身

も「あれは総体が諷刺に候。現代にあんな諷刺は尤も適切と存じ‥‥」［畔柳芥舟宛書簡，明

治39年８月７日］と説明しているが，これが大受けに受けたのはその「諷刺」そのものとい

うよりも，その語りくち，つまり言葉の〈技〉による，と私は見る。若かった頃から，寄席に

足繁くかよい，落語や講釈を聞くなかで自然に身についた軽妙洒脱な‘文章力’はすばらしい

というほかはない。ちょっと一回限りのつもりで書いたのだったが，評判を得て，10回［11

章］の連載になった［明治38年１月～39年８月］。

　『猫』のなかで著者漱石の‘人格’は１匹と２人に分割される；―①〈吾輩猫〉②〈（珍

野）苦沙弥〉③〈迷亭〉である。舞台は苦沙弥邸［「臥竜窟」］，登場人物の役どころは，‘能’

でいえば①シテ ②ワキ ③ワキツレ といったところか。みんな変りものだ。〈猫〉は「吾輩は

猫である。名前はまだない
4 4 4 4 4 4 4

」と見栄をきって登場するところがカッコウがいい。家の裏に捨て

られた小猫の１匹で，本当は黒猫らしいが，この舞台上では「波
ペルシャ

斯産の猫の如く黄を含める淡

灰色に漆の如き斑
ふ い

入りの皮膚」だというから，シテにふさわしい毛
け

衣
ごろも

を着せられたのだろう。

苦沙弥には妻と３人の娘と「おさん」がいることになっているので，名前がないなどというこ

とは有りえない。クロとかノアとか呼ばれていたに違いないが，それではペットになってしま

う。そうであってはならない。この家の「居
いそうろう

候」であって位
くらい

は低いが，気
きぐらい

位は高く「人間は我

侭なものだ」と見こしている。〈苦沙弥〉はこの家
うち

の「主人」で「職業は―英語の「リード

ル」の―教師」，「学校から帰ると終日書斎に這入ったぎり殆ど出てくることがない」。「勉強

家であるかの如く見せている」が，実際はよく昼寝をしており，「胃弱」で「大飯」ぐらいで，

「書物を‥‥二，三ページ読むと眠くなる。」「人が来ると，教師が厭だ厭だという。」彼への批

評は悪口のオンパレードだ；―「偏屈」「性
しょう

の悪い牡
か き

蠣」「頑固」「愚物」「変人」「神経病」

「剛慢」「陰気」「逆上家」「癇
かんしゃく

癪持ち」「狂気」‥‥。〈迷亭〉は「金縁の眼鏡」をかけた自称

「美学者」。なぜか姓
4

を名乗らない。断りもなしに苦沙弥の家にあがり込んで，横文字の名前を

ならべたて，あることないことをしゃべりたてて他人を煙にまく。

　漱石は門下生，野間真綱宛の書簡中で，「‥‥『猫伝』中の美学者は無論大塚［小屋保治

―楠緒子の夫］の事ではない。大塚はだれが見てもあんな人じゃない。しかし当人は気をま

わしてそう思うかも知れぬがそれは一向構わない。主人も僕とすれば僕，他とすれば他，どう

でもなる。とにかく自分のあらが一番書きやすくて当り障りがなくて良いと思う。人が悪口を

叩かぬ先に自分で悪口を叩いて置く方が洒落てるじゃありませんか。」［明治38年１月１日］と

書いている。

　以上の１匹２人のほかに，苦沙弥の弟子で「卒業したての理学士」の水島寒月，「詩人」

―「新体詩」に熱中している―越智東風，そして最後に「哲学者」・八木独仏―［主人
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の「昔の同窓」］「顔の長い上に，山
や ぎ

羊のような鬚を生やしている四十前後の男」―が繰り返

し登場してくる。計５人が‘苦沙弥サロン’の常連であるが，ほかには―苦沙弥夫人の時折

の出現は当然として―，いわば‘物
ものぐるい

狂’といった大役どころで向う横町の西洋館に住む「金

満家」の実業家の夫人「鼻だけはむやみに大きい」金田鼻子の「何とも花やかに出て立つ」

（？）姿も見ものである。

（２）　『猫』の‘さわり’はどこに？

（ヨウ）　そこで本題の筋立ては如何に？！となるが，これは物語りとしては要約できない。実作に

当って面白がるしかない。漱石自身「『猫』ですか，あれは最初は何もあのように長く続けて

書こうという考えもなく，腹案などもありませんでした‥‥」と言っているのだから，筋など

あろう筈もない。

（マイケル）　どこが面白いかって，読む人によってさまざまでしょうが，僕は泥棒が苦沙弥家に入

ったところからはじまる第５節が一番愉快だった。寝相の悪い子供たちと夫婦の寝室まで忍び

込んだ寒月君そっくりの「苦味ばしった好男子」のこの男が脱ぎ捨てた一家の不断着ばかりで

なく，大事そうに「細君の枕元」に置かれた「四寸角の一尺五，六寸ばかりの釘付けにした

箱」を手際よくくるんで退散するのだが，この箱の中味は，元この家の書生で，卒業して就職

したばかりの多々良三平の帰省土産の唐津の山の芋だったという話だが，そのあとの巡査と苦

沙弥夫妻のやりとり，苦沙弥と三平の対話，「猫は駄目ですばい，飯を食うばかりで―」「私

が貰って行って煮て食おうかしらん」と三平に脅かされて，はじめて鼠捕りを―日本海海戦

もどきに―企ててみじめに失敗する「吾輩」の武勇伝まで，何度読んでも笑ってしまう。か

なり後になって［第９節］，つかまった泥棒と巡査がやって来て，「盗難品は」と聞かれて，や

っと「山の芋一箱」と答えると，「山の芋は出ないようだが，外の物件は大概戻った‥‥」と

告げられるオチもついている。

（ヨウ）　ウン，あの第５節では，〈神〉―「ことに耶蘇教の神」の「全智全能」説―に対して，

人間に「同じ顔をしている者は世界中に一人もいない」ということからすれば，その「製造を

一手で受負った神の手
て ぎ わ

際」は「神の成功の紀念と見らるると同時に失敗の痕
こんせき

迹とも判ぜらるる

ではないか」；「全能」とも「無能」ともいえるとして，神は「人間以上の能力は決してない者

である」との漱石の自説を〈猫〉の口から言わせているね。

　ともあれ，そんなことだから，『猫』は各自が読んでみるしかないのだが，ここでは彼が滑

稽・洒脱な語り口の中に忍び込ませた大マジメなテーマのいくつかを拾い出して示すことにし

よう。

①　「書を読むや躍るや‥‥」

　『猫』を書いて一躍名を知られるようになった翌年正月の年賀状［「第二の絵端書」］を見る

と，「舶来の『猫』が四，五疋
ひき

ずらりと行列してペンを握ったり書物を開いたり勉強をしてい

る，その内の一疋は席を離れて机の角
かど

で西洋の猫じゃ猫じゃを踊っている。その上に日本の墨
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で「吾輩は猫である」と黒々と書いて，右の側
わき

に

　　書を読むや躍るや猫の春一
ひ と ひ

日

という俳句さえ認
したた

められている。‥‥迂闊な主人は‥‥はてな今年は猫の年かなと独
ひとり

言
ごと

をいっ

た。‥‥」［第１節］

　この句は，額面通りでは，リトグラフか何かの絵の見たままの説明に過ぎないんだろうが，

「吾輩」はもう猫以上の猫になったんだという宣言以上のメッセージがありはしないか。それ

がどういうものなのか，うまくいえないが，机にしがみついているばかりの苦沙弥に，これか

らは〈猫〉を見習って，少しは陽気に暮したらどうか，と言っていることは確かだろう。それ

に，〈猫〉族ははやくも口々に，人間は「我侭なものだ」，彼らほど「不人情なものはない」，

「‥‥所有権という事を解していない」，「皆んな増長している」，「体
てい

の善い泥棒だぜ」‥‥な

どと勝手な悪口をつきはじめているしね。

（マイケル）　僕は，どうしてかプラトンの言葉を思い出します；―

　�「真剣な事柄については真剣であるべきだが，真剣でない事柄については真剣であるなというこ

と，‥‥人間は‥‥神の玩具としてつくられたものであり，‥‥すべての男も女も，‥‥できる

だけ見事な遊びを楽しみながら，その生涯を送らなければなりません。‥‥

　�つまり犠牲を捧げたり歌ったり踊ったりしながら，わたしたちは生きるべきではないでしょうか

　［プラトン『法律』第７巻-10］」。

　漱石先生の無神論はそれはそれでかまわないんですが，キリストの神ばかり考えるのではな

く，ゼウスのような明るい神をどう思うのか，そこを聞きたいと思うんですね。

（ヨウ）　ロンドンではそこまで勉強しなかったんだろう。

②　「地面の私有」は「不合理」だ

（ヨウ）　「元来吾輩の考
かんがえ

によると大
たいくう

空は万物を覆うため，大地は万物を載せるために出来ている

‥‥。この大空大地を製造するために彼ら人類はどの位の労力を費しているかというと尺
せきすん

寸の

手伝もしておらぬのではないか。自分が製造しておらぬものを自分の所有と極
き

める法はなかろ

う。自分の所有と極めても差し支
つかえ

ないが，他の出入を禁ずる理由はあるまい。この茫
ぼうぼう

々たる大

地を，小賢しくも垣を囲
めぐ

らし棒杭を立てて某々所有地などと劃し限るのはあたかもかの蒼
そうてん

天に

縄張りして，この部分は我の天，あの部分は彼の天と届け出るような者だ。もし土地を切り刻

んで一坪いくらの所有権を売買するなら我が呼吸する空気を一尺立法に割って切売をしても善
い

い訳である。空気の切売が出来ず，空の縄張が不当なら地面の私有も不合理ではないか。如
にょ

是
ぜ

観
かん

によりて如是法を信じている吾輩はそれだからどこへでも這
は い

入っていく‥‥」［第４節］。

（マイケル）　この「吾輩」は卓見ですね。先生が前に「友愛主義宣言」の中で「労働力の所有」

―つまり自己の活動力・生命の所有―という誰一人異議を差しはさまない〈所有〉を基点

に，所有の段階的序列を論じて，最後に〈土地の共有〉に及ぶ‘所有論’を説いたのと全く一

致しますね。

（ヨウ）　そうだね。私は‘所有一般の廃止’を説いたマルクス的共産主義の誤りを指摘したのだが，
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《猫》は‘私有の絶対性’を主張して疑わない近代資本主義の独断を攻撃して，正反対の方角

から同一の所有論に達することになったわけだ。かくして〈土地の共有〉論は正しいわけだが，

むずかしいのはその先だ。‘宇宙遊泳’をずっと続けてでもいない限り，人は誰でも土地を踏

まえているわけで，〈土地の専有〉者なわけだから，〈共有〉の原則の上での〈専有〉のあり方

がむずかしい。その土地の上で農業その他の事業を営むのだから，開墾や工場の建設・インフ

ラの整備とか，〈労働〉の附加も必要だしね。そうしたものの継承がどういうように行われた

らいいかも難問だ。律令制下の口
く ぶ ん で ん

分田の実例をみてもよくわかる。〈所有〉というのは，１代

限りなら，それでもまだわかりやすいが，世代を超えてとなると，遺贈とか相続とか更にやっ

かいな問題を起す。そればかりか，〈共有〉ということになると，どの範囲でそうするか，誰

がその管理者になるかというマクロな問題，つまり‘群れ・集団・国家’というもの，それら

相互の軋轢，‘戦争と平和’といった大きな問題も避けられなくなる。〈人類総体の共有〉なん

てことも近頃は現実味を帯びてきたわけだ。でも，漱石に‘文学’はやめて‘社会科学’に変

れとも言えないしね。どうも話が大きくなってしまった。

③　「大
やまとだましい

和魂」

　�主人は何と思ったか，ふいと立って書斎の方へ行ったがやがて一枚の半紙を持って出てくる

「‥‥今度は僕が短文を読んで諸君の御批評を願おう」と聊か本気の沙汰である。‥‥

　　「大
やまとだましい

和魂！と叫んで日本人が肺病やみのような咳
せき

をした」

　　‥‥‥‥

　　�「大和魂！と新聞屋がいう。大和魂！と掏
す り

摸がいう。大和魂が一躍して海を渡った。英国で

大和魂の演説をする。独
ド イ ツ

逸で大和魂の芝居をする」

　　‥‥‥‥

　　�「東郷大将が大和魂を有
も

っている。肴屋の銀さんも大和魂を有っている。詐偽師，山師，人

殺しも大和魂を有っている。」

　　‥‥‥‥

　　�「大和魂はどんなものかと聞いたら，大和魂さと答えて行き過ぎた。五，六間行ってからエ

ヘンという声が聞こえた」

　　‥‥‥‥

　　�「三角なものが大和魂か，四角なものが大和魂か。大和魂は名前の示す如く魂である。魂で

あるから単にふらふらしている
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」

　　�「誰も口にせぬ者はないが，誰も見たものはない。誰も聞いた事はあるが，誰もあった者が

ない。大和魂はそれ天狗の類
たぐい

か」

　�主人は一
いっけつよう

結杳然
ぜん

というつもりで読み終ったが，さすがの名文もあまり短かすぎるのと，主意がど
4 4 4 4

こにあるのか分りかねる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ので三人［東風，寒月，迷亭］はまだあとがある事と思って待っている。

‥‥最後に寒月が「それぎりですか」と聞くと主人は軽
かる

く「うん」と答えた。［第６節］‥‥

　「ほんの座興ですから‥‥」と前置きしてはいるが，この「短文」は激しい。「主意」はどこ
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にあるかわからないどころか，はっきりしすぎるほどはっきりしている。日露戦争の勝利の実

態はどのようなものだったか，それがこれからの日本にどんな意味をもつのだろうか，‥‥そ

ういった冷静な観察・洞察を無知な民衆に期待すべきではないとしても，新聞も，スリも，サ

ギ師・山師も一様に‘勝った，勝った！’と浮かれ切って，日比谷で，弱腰の生ぬるい講和条

約反対の焼打ち事件まで惹き起す［明治38年９月］とは何事かと正面切って批判している。こ

の浮れ騒ぎの危険性は，事態を「大和魂」に集約している異常さにあると指摘していることは

鋭い。日頃，世俗のことに口をはさんだりしない苦沙弥の発言だから，ただごととは思えない。

　漱石のこの発言はおそらくギリギリ精一杯だったに違いない。かなり前の箇所で「先達中か

ら日本は露
ロ シ ア

西亜と大戦争をしているそうだ。吾輩は日本の猫だから無論日本贔
び い き

屓である。出来

得べくんば混成猫旅団を組織して露西亜兵を引っ掻いてやりたいと思う位である」と〈吾輩〉

に言わせている。

（マイケル）　〈大和魂〉という観念は『源氏物語』に初めて出てくるんだということはさきに先生

から教わったのでしたね。

（ヨウ）　そうだ。それは〈魂〉が〈肉体〉から‘アクガレ出る’という独特な魂のあり方なんだと

言ったことを覚えているかね。漱石にはそれがわかっていたのだろう；「常にふらふらしてい

る」と勘所をついている。何かがあると，突然，冷静な判断力を失ってのぼせ上ってしまう。

そういう情緒偏重的な弱点をもっていることを自覚しないといけない。オレは世界第一流にな

ったんだなどと思い込んで，西洋の列強を真似て，その尻尾について‘帝国主義’的膨張政策

に転ずる；それも自分をはぐくんでくれた母胎である東洋世界に対して！これが日本がこの戦

争の勝利から学んだ（？！）ことだったのだから，情けない。

④　逆上・気違い・インスピレーション

　�「一概に考えるとのぼせは損あって益なき現象であるが，‥‥職業によると逆上
4 4

はよほど大切な

者で，逆上せんと何にも出来ない事がある。その中
うち

で尤も逆上を重んずるのは詩人である。‥‥

尤も逆上は気違
4 4

の異名で，気違いにならないと家業が立ち行かんとあっては世間体が悪いから，

彼らの仲間では‥‥申し合わせてインスピレーション，インスピレーションとさも勿体そうに称
とな

えている。これは彼らが世間を瞞着するために製造した名でその実は正に逆上
4 4

である。プレート

ー［プラトン］は彼らの肩を持ってこの種の逆上を神聖なる狂気
4 4 4 4 4 4

と号したが―それが彼のいう

〈ヌウス〉であることはさきに触れた―いくら神聖でも狂気では人が相手にしない。‥‥逆上

であって見れば臨時の気違
4 4 4 4 4

である。巣鴨［精神病院］へ入院せずに済むのは単に臨時気違である

からだ。ところがこの臨時の気違を製造する事が困難なのである。‥‥筆を執って紙に向う間だ

け気違にするのは，如何に巧者な神様でもよほど骨が折れると見えて，なかなか拵
こしら

えて見せない。

神が作ってくれん以上は自力で拵えなければならん‥‥」［第２章］。

（マイケル）　このインスピレーション云々はさきの『文学論』の中で出てきましたね。芭蕉が「物

のみへたる光，いまだ心に消へざる中
うち

にいひとむべし」とか，「見るに有り，聞くに有り作者

感ずるや句となる」とか言っていたのに，漱石は「真個の詩人は‥‥比較的冷静なる態度に復
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して‥‥技巧的に‥‥商量せざる可らず」と正反対のことを言っている。だから先生は，漱石

は‘文学に向かない男’だと極めつけられたのでした。やっと「逆上」できたのに，冷してし

まえ，もったいないことを言ったかと思うと，いまここでは何とかして「逆上」し「気違い」

になれないものかと苦しんでいる！180度の転換ですよね。

（ヨウ）　やっと「科学的」文学なんていう馬鹿な考えは卒業したんだ。これが本音なんだろう。彼

は「先ず今日のところでは‘人為的逆上’は不可能の事となっている」と悲観しているようだ

が，私はそうじゃないと言いたい。彼も，「ある人の態度動作を真似ると心的状態もその人に

似てくるという学説を応用」するという「思い付」きを語っているが，まさにそこから学ぶべ

きなんだ。日本の代表的詩人，西行・宗祇・芭蕉，彼らに共通しているのは〈旅〉に生き〈旅〉

に死んだところだったのを見ただろう。漱石に欠けているのはこの〈旅〉なのだ。イギリスに

行ったのは旅ではあったが，ロンドンの狭っ苦しい下宿に籠った切りだろう。ほんの数時間で，

コッツウォルドののどかな田園やウィンダミアの景観に身を委ねることができたのに，それし

きのこともしないで，ワーヅワスとかキーツとか言ってどうなるんだと言いたい。彼があのま

ま帰らずにフランスへ行きたいと考えて果さなかったということは聞いているが，私としては

せめてローマやナポリやヴェネツィアぐらいは行かせたかった。‘美しい’なんて言葉はその

あとで口にして欲しかった。彼の俳句などを読むと，感受性―彼のいう「情緒」―という

点で漱石はイイ線を行っていたと思うからだ。そうじゃないか？

（マイケル）　ごもっとも，です。でも，それだけのお金がなかったんですからあまり責めては可哀

そう‥‥。

⑤　「積極」文明 vs 「消極」文明

哲学者・八木独仙の苦沙弥への説教；―

　�「西洋人のやり方は積極的積極的といって近頃大分流
は や

行るが，あれは大なる欠点を持っているよ。

‥‥際限がない話しだ。いつまで積極的にやり通したって，満足という域とか完全という境
さかい

にい

けるものじゃない。‥‥ナポレオンでもアレキサンダーでも勝って満足したものは一人もないん

だよ。‥‥心の落着は死ぬまで焦ったって片付く事があるものか。‥‥西洋の文明は積極的，進

取的かも知れないがつまり不満足で一生をくらす人の作った文明さ。日本の文明は自分以外の状

態を変化させて満足を求めるのじゃない。西洋と大
おおい

に違う所は，根本的に周囲の境遇は動かすべ

からざるものという一大仮定の下
もと

に発達しているのだ。「親子の関係，‥‥夫婦君臣の間柄‥‥

武士町人の区別‥‥自然そのものを観るのも」‥‥すべて「関係は在来のままで到底動かす事が

出来んものとして，その関係の下に安心を求むる手段を講ずるにある。」「―山があって隣国へ

行かれなければ，山を崩すという考えを起す代わりに隣国へ行かんでも困らないという工夫をす

る。山を越さなくとも満足だという心持ちを養成するのだ。それだから君見給え。禅
ぜ ん け

家でも儒
じ ゅ か

家

でもきっと根本的にこの問題をつらまえる。‥‥落日を回
めぐ

らす事も，賀茂川を逆
さか

に流す事も出来

ない。ただ出来るものは自分の心だけだからね。‥‥」主人は分ったとも分らないとも言わずに

聞いていた［第８章］。
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（ヨウ）　これは解説の要はあるまい。「積極」がいいか，「消極」がいいか；「不満足」がいいか，

「満足」がいいか，と問われて，こっちがイイと答えるほど，苦沙弥も漱石も，そして私も，

単細胞じゃない。ただここで「日本の文明」と言われている「消極」説についてコメントすれ

ば―もう前に言ったことの繰り返しだが―，この〈禅宗
4

〉的見地，つまり〈悟り〉＝‘満

足’というのはダメだということ，〈禅〉の本家の考えはそんなものじゃない。ダルマは

〈如〉・〈無心〉だし，リンザイは〈無依〉だ。時に応じて積極的にも動き，消極的に控えもす

る。どっちかなんてこだわることが変だというのだ。

⑥　「天道公平」

　「珍野苦沙弥先生虎
こ

皮
ひ か

下」と宛てた「頗る風変わり」な郵便―「状袋が紅白のだんだらで，

飴ん棒の看板の如くはなやかな真中に‥‥八
はっぶんたい

分体で認
したた

めてある」。

　�「もし我れを以て天地を律すれば，一
い っ く

口にして西
せいこう

江の水を吸いつくすべく，もし天地を以て我れ

を律すれば我れは則ち陌
はくじょう

上の塵のみ。すべからく道
い

え，天地と我と什
い ん も

麼の交渉かある。……始め

て海鼠を食い出だせる人は其胆力において敬すべく，始めて河
ふ ぐ

豚を喫せる漢
おとこ

は其勇気において重

んずべし。‥‥苦沙弥先生の如き‥‥ただ干
かんぴょう

瓢の酢味噌を知るのみ。干瓢の酢味噌を食
くら

って天下

の士たるものは，われいまだこれを見ず。…… 親友も汝
なんじ

を売るべし。‥‥爵禄は一朝にして失う

べし。汝の頭中に秘蔵する学問には黴
かび

が生えるべし。汝何を恃
たの

まんとするか。天地の裡
うち

に何をた

のまんとするか。神？

　�　神は人間の苦しまぎれに捏
でつぞう

造せる土偶のみ。人間のせつな糞
ぐそ

の凝結せる臭
しゅうがい

骸のみ。恃むまじき

を恃んで安しと云う。咄々，酔漢漫りに胡
う ろ ん

乱の言辞を弄
ろう

して，蹣
まんさん

跚として墓に向う。油尽きて燈

自
おのずか

ら滅す。業尽きて何物かを遺
のこ

す。苦沙弥先生よろしく御茶でも上がれ［「喫
き っ さ こ

茶去」『趙州禅師

語録』］ 。

　�　人を人と思わざれば畏
おそ

るる所なし。人を人と思わざるものが，われをわれと思わざる世を憤る

は如
い か ん

何，…… 吾の人を人と思うとき，他
ひと

のわれをわれと思わぬ時，不平家は発作的に天
あま

降
くだ

る。こ

の発作的活動を名づけて革命という。革命は不平家の所
し ょ い

為にあらず。権貴栄達の士が好んで産す

る所なり。朝鮮に人
にんじん

参多し先生何が故に服せざる。　　　　　　　在巣鴨　天道公平　再拝

　�　‥‥頗る分りにくいものだ。‥‥主人は‥‥打ち返し読み直している。‥‥主人は‥‥「なか

なか意味深長だ。何でもよほど哲理を研究した人に違いない。天
あっぱれ

晴な見識だ」と大変称賛した。

‥‥主人がこの文章を尊敬する唯一の理由は，道
ど う け

家で『道徳経』を尊敬し，儒
じ ゅ か

家で『易
えき

経
きょう

』を尊

敬し，禅
ぜ ん け

家で『臨済録』を尊敬すると一般で全くわからんからである。‥‥わからんものをわか

ったつもりで尊敬するのは昔から愉快なものである。―主人は恭しく八分体の名筆を巻き納め

て，これを机上に置いたまま懐手をして冥想に沈んでいる。‥‥」

　これはこれ自体で面白いが，まだ続きがある。これを書き寄こしたのは立
たちまち

町老
ろうばい

梅という同窓

の１人だということが迷亭の話でわかったのだ。前に苦沙弥のところにも訪ねて来て禅家風の

説を説いた独仙の毒気にあてられて「気狂い」になってしまったというのだ。立町は「食い意

地のきたない男であったが，」その
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　�「食意地と禅坊主のわる意地が併発したのだから助からない。‥‥［果ては］君表のどぶ
4 4

へ金
きん

と

んを掘りに行きましょうと促がすに至っては僕も降参‥‥。それから二，三日すると遂に豚仙に

なって巣鴨へ収容されてしまった。「今でも巣鴨に‥‥いるだんじゃない。自
じだいきょう

大狂で大気焔を吐

いている。近頃は立町老梅なんて名はつまらないというので，自ら天道公平と号して，天道の

権
ご ん げ

化を以て任じている。」というのである。「それで何でも世人が迷ってるから是非救ってやりた

いというので，むやみに友人や何かへ手紙を出すんだね。」「君の所へも来たかい。‥‥やっぱり

赤い状袋だろう。‥‥天の道は白なり，地の道は白なり，人は中間にあって赤しという‥‥んだ

って‥‥」「そうして‥‥毎回必ず食い物の事がかいてあるから奇妙だ。君の所へも何とかいっ

て来たろう」「うん海鼠‥‥それから河豚と朝鮮人参‥‥。まだある。苦沙弥先生御茶でも上が

れという句がある。」「アハハハ‥‥御茶でも上れはきびし過ぎる。‥‥大出来だ。‥‥」主人は

書翰の差出人が金
きんぱく

箔つきの狂人であると知ってから，‥‥腹立たしくもあり，‥‥恥ずかしくも

あり，最後に狂人の作にこれほど感服する以上は自分も多少は神経に異常がありはせぬかとの疑

念もあるので‥‥何か落ちつかない顔付をして控えている。」

（マイケル）　徹頭徹尾ふざけ切っていますね。

（ヨウ）　その通りなんだが，何か変な気持にもなってくる。とくに「天道公平
0 0 0 0

」という言葉，これ

は漱石自身の大マジメな哲学的見地を表明しているようにも思えてくる。

（マイケル）　確かに漱石はこの作品でもそうですが，ほかのところでも，あちこちで「公平」々々

と繰り返し言っていますね。

（ヨウ）　「公平
0 0

」＝〈fair〉って言葉はむずかしい。〈正義〉というよりもっと深くて，広い。

〈正
ジャスティス

義と衡
エクイティ

平〉［justice and equity］とでも言えばいいか，そんな意味の言葉だ。法律にはこう

書いてあるというだけのことではなく，ときにそれを超えて，みんなが納得すべき―イギリ

ス法でいえば陪審員全員一致の判決といった―ものなんだね。その「公平」の頭に「天道」

なんてものを乗せるとなると，まずすぐ想い浮かぶのは『中庸』の「誠は天の道なり，これを

誠にするは人の道なり」なんて文句だろうが，これは「公平」とじかにはつながらない。漱石

は儒家の『易経』を挙げたが，これもぴったりしない。私の見るところでは，これは老子だ。

漱石が若かった頃書いた論文に「老子の哲学」［明治25年，26歳］というのがあるが，君は

『道徳経』という本を読んだことがあるかい？

（マイケル）　ほんの上っつらだけです。

（ヨウ）　第77章にこうある；―「‥‥天之道ハ損ジテ
二有余ヲ

一而補フ
二不足ヲ

一。人之道ハ則チ不然ラ。

損ジテ
二不足ヲ

一以テ奉ズ
二有余ニ

一［天道は有り余っているところを減じて，足らないところを補っ

てくれる。ところが人の道はそうではない。足らないところから減じて，それを余っていると

ころに捧げている］」と厳しく批判する。しかし一挙的な解決までは言わない。

　「孰カ能ク有リテ
レ余，以テ奉ゼン

二天下ニ
一。唯有道者ノミナリ。［誰か余りを有っていて，それを天下

に捧ずるような者はないだろうか。そうしたことのできるのはただ道を知る者
4 4 4 4 4

だけである］」

というその論調はむしろ「人生の第一義は道義にあり」という漱石の初期の主張［『虞美人草』］
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につながりそうにも見える。

　これは要するに「天道ハ
レ無シ親。常ニ与ス

二善人ニ
一」［天道は私的な親しみにではなく常に善

人に組する］ということで，話しはそこまでなんだが，でも，老子は―決して抽象的・観念

的にそう言ったのではなく，とても具体的な社会イメージ，つまり「小国寡民」を説いてもい

たのだ。そこでは「‥‥舟
しゅうよ

輿有りと雖
いえど

も，之に乗ずる所無し。‥‥民をして復
また

縄を結
むす

びて［約

束のしるしとして］之
これ

を用
もち

ひしむ。其の食を甘
あま

しとし，其の服を美とし，其の居に安んじ，其

の俗を楽しむ。隣国相望み，鶏
けいけん

犬の声相聞えて，民
たみ

，老死に至るまで相往来せず。」［第80章］

とある。私はさっき漱石にフランスに行け，イタリアに行けなどと勝手なことを言ったが，老

子に言わしむればそれは論外なのだ。ニワトリやイヌの声がすぐ近くに聞える隣の村にさえ行

かないし，行きたいとも思わない，というんだからね。漱石が頭のなかであこがれていたのは，

そうした‘反文明’の世界だったのかも知れない。

⑦　「文明の未来記」

ここで‘苦沙弥サロン’に集った５人全員の放言を拾おう；―

　○　�「今の人の自覚心というのは自己と他人の間に截
せつぜん

然たる利害の鴻
こう

溝
こう

があるという事を知り過

ぎているという事だ。‥‥寝てもおれ，覚
さ

めておれ，‥‥人間の行為言動が人工的にコセつ

くばかり，自分で窮屈になるばかり，‥‥文明の呪
じ ゅ そ

詛だ。馬鹿々々しい」［迷亭］。

　　�「昔しの人は己れを忘れろと教えた‥‥。今の人は己れを忘れるなと教える‥‥。己れを忘

れるより楽な事はない。三
さんこう

更月
げ っ か

下入
む が に い る

無我‥‥」［独仙］。

○　�「とにかくこの勢いで文明が進んで行った日にゃ僕は生きてるのはいやだ。‥‥死ぬのはな

おいやだ。」［苦沙弥］。

　　�「死ぬのを苦にするようになったのは神経衰弱という病気が発明されて以後のことだよ」［独

仙］。

　　�「‥‥世界向
こ う ご

後の趣勢は自殺者が増加して，その自殺者が皆独創的な方法を以てこの世を去

るに違いない」［苦沙弥］。

○　�「遠き将来の趨勢を卜
ぼく

すると結婚が不可能の事になる。‥‥今の世は個性中心の世である。

‥‥それだけ個人が強くなった。個人が平等に強くなったから，個人が平等に弱くなった訳

になる。‥‥人と人の間に空間がなくなって生きているのが窮屈になる。‥‥その苦し紛れ

に案出した第一の方案は親子別居の制さ。‥‥息子がおやじから利息のつく金を借りたり，

他人のように下宿料を払ったりする。‥‥最後の方案として夫婦が分れる事になる。‥‥夫

婦雑居はお互いの損だという事が次第に分ってくる。‥‥一人の哲学者が天降って破天荒の

真理を唱道する。その説に曰
いわ

くさ。‥‥開化の高潮度に達せる今
きんだい

代において二個の個性が普

通以上に親密の程度を以て連結され得べき理由のあるべきはずがない。‥‥」［迷亭］。

○　�「私はその説には全然反対です。‥‥世の中に何が尊
たっと

いといって愛と美ほど尊いものはない

‥‥。愛は夫婦という関係になります。美は詩歌，音楽の形式に分れます。‥‥夫婦と芸術



29

日本人の心を見にゆこう ４

は決して滅する事はなかろうと思います」［東風］。

　　�「芸術だって夫婦と同じ運命に帰着するのさ。‥‥個性の自由という意味はおれはおれ，人

は人という意味だろう。芸術が繁昌するのは芸術家と享受者の間に個性の一致があるからだ

ろう。‥‥人文の発達した未来‥‥人の作った詩文などは一向面白くないのさ。‥‥婚姻が

不道徳になる時分には芸術も完
まった

く滅亡さ。‥‥」［迷亭］

○　�「‥‥吾人は自由を欲して自由を得た。自由を得た結果不自由を感じて困っている
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。それだ

から西洋の文明などはちょっといいようでもつまり駄目なものさ。これに反して東洋じゃ昔

から心の修行をした。その方が正しいのさ。‥‥」［独仙］

（ヨウ）　この臥竜窟一同の「未来論」に結構当ったところがあることは，いま私たちが立っている

‘100年後の未来’の現実に照らして確認できるんだが，一番根っ子のところで欠陥があるこ

とも否定できない。各人の「個性」が強くなって親和性が欠けるようになることが多いのはそ

の通りだろうが，〈人〉という動物は‘ムレ動物’の一種で，個体が他と離れては生きられな

いという真実が忘れられている。〈人〉も「人間」［ニンゲン：ジンカン］＝「世間」と呼ぶの

はそのあらわれだ。人はどうしてもくっつきたくなってしまうのだ。

（マイケル）　その点，猫は自立，自由好みで，やたらにベタベタしていない。人は手本として見習

うべきでしょう。

（ヨウ）　‘御一新’以後，猫も杓子も西洋かぶれの中で，「自覚心」・「個性」・「自由」なんてことを

言うのだから，人の世の情宜などといったことは古くさいとなって，「好意の干乾びた社会」

になってゆく［『思い出す事など』］。そんな「文明」なんて真平ごめんだと漱石が言うのもわ

かるけどね。でも，彼自身「自分本位」なんて立場を表明するようになるのだから，‘外来の

モノ真似’でない内発的な「自覚心」はどこまでも貫ぬくべしと言うべきだろう。「日本の文

明」を「消極的」とか「安心」とかと特徴づけるのは賛同できない。

（マイケル）　どだい〈自由〉と〈芸術〉とが相反するかにいうのがおかしい。漱石は―といって

もここでは迷亭の口からですが―〈自由〉がわかっていないんじゃないか。ずっと後年の発

言までとびますが，「私の個人主義」という講演［1914年（大正７），於学習院］のなかで，

「イギリスという国は大変自由を尊ぶ国であります。それほど自由を愛する国でありながら，

またイギリスほど秩序の調った国はありません。義務の観念を離れない程度において自由を愛

しているようです」と言って，単純に〈自由〉と〈義務〉をセットにして説いている。これは

間違いではないが，〈自由〉とは何かを何ら論じていない。そこへゆくとプルードンはすごい

ですよ；―

　�「自由がそれ自身で，良心の法則，科学の原理，そして審美眼に代わりうるというのは嘘だ。知

性は自由とは別物である。まして社会や正義は自由とは別物だ。社会秩序に不可欠なこうした

種々の原理のなかの１つだって自由によって与えられてはいない。すべてがそれを要求するにし

ても，である。私は自由を肯定する。私はそれを要求する。しかし，それは私には充分ではな

い。」［『労働者階級の政治的能力』1865］
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　この違いがここでいう「消極的」哲学と「積極的」哲学に対応するのであれば，私は積極説

に賛同します。

（ヨウ）　私も‘右へナラエ’だ。‘禅坊主独仙引ッコメ’；‘フレーフレー東風君’だ！

⑧　〈女〉への攻撃

　ところで「未来記」の討論は，どこでどう狂ったのか，最後に苦沙弥の突然の〈女〉攻撃に

それて行く。［寒月にむかって‥‥］

　「�妻
さい

を持って，女はいいものだと思うと飛んだ間違いになる。‥‥おれが面白い物を読んで聞か

せる。‥‥「タマス・ナッシといって十六世紀の著書だ」「先ず古来の賢哲が
（の）

女性観を紹介すべ

しと書いてある。‥‥」［以下つづめを示す］；―

　　　ア�リストートル―「女はどうせ碌でなしなれば，嫁をとるなら，大きな嫁より小さな嫁

をとるべし。‥‥ 災
わざわい

少なし」

　　　ダ�イオジニス―「妻を娶
めと

るいずれの時においてすべきか。‥‥答えて曰く青年はいまだ

し，老年は既に遅し」

　　　ピ�サゴラス―「天下に三の恐るべきものあり曰く火，曰く水，曰く女」

　　　ソ�クラテス―「婦女子を御するは人間の最大難事‥‥」

　　　デ�モスセニス―「人もしその敵を苦しめんとせば，わが女を与うるより策の得たるはあ

らず。‥‥彼を困
こんぱい

憊起つ能わざるに至らしむるを得ればなり」

　　　セ�ネカ―「婦女と無学を以て世界における二大厄とし‥‥」

　　　マ�ーカス・オレリアス―「女子は制御しがたき点において船舶に似たり」

　　　プ�ロータス―「女子が綺羅を飾るの性癖‥‥その天
てんぴん

稟の醜を蔽うの陋策に本づく‥‥」

　　　ヴ�ァレリアス―「‥‥女子とは何ぞ。友愛の敵にあらずや。‥‥自然の誘惑にあらずや，

蜜に似たる毒にあらずや。‥‥」

（マイケル）　先生，こんな軽口・ジョークのたぐい，‥‥問題にする必要があるんですか?

（ヨウ）　まあ，‘マケ犬の遠吠え’と大目に見てもイイんだが，本当に深刻なことは冗談として言

うしかないということもある。それに〈男〉と〈女〉のことがなければ，文芸なんて成り立た

ないんだし。漱石の女性蔑視は大まじめなんだということもおさえておいた方がいい。『文学

論』のなかでも「‥‥古往今来女性とは‥‥正義の念に乏しきものにして，通常識者が見て笑

ふべき言語動作を敢てして，毫も恥とせざることあり」などと記している。〈女〉は彼のいう

「理想」をもたないと言いたいのだろう。このあと見てゆく彼の小説に登場する女
ヒロイン

性はみんな，

あることないこと思い悩んでふらふらする男たちに比べて，足が地についてどっしり構えてい

る。観念的でなく‘現実的な生活力’をもっていることが女性の特質なのだから，とわかって

いても，‘もの足りない’‥‥それだけのことなのだから‘無いものねだり’なのだ。

（マイケル）　僕がギョッとした思い出の１つですが，―フランス大革命が〈人（L’homme）〉

の権利を宣ったにもかかわらず，そのもっともラディカルな旗手・プルードンが「男女の間に
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は真の社会は存在しない。性の別は男女の間に動物の間の種差と同じ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

性質の隔壁を設けてい

る」と公言しているのを読んだときです。あそこでも〈女〉は《人》ではないんだ。漱石が自

らのいう「封建主義」の伝統・習俗になずんでいたから，〈女〉を下にみるようになったわけ

ではなさそうだ。

　でもよく考えてみると，男と女の性差は事実としてはっきり認めた方がよい。‘上・下’で

はなく‘雄と雌’の動物的関係なのだという当たり前のことを確認すれば，女が男の思うよう

にならないことに文句をつけることはないでしょう。

（ヨウ）　その通りだ。

　 　

　まあ以上が僕の読んだ『猫』の大要だ。漱石がこれを聞いたら，‘なんだこれは！オレの一

番面白い作品をどうしてくれるんだ！’と怒るかも知れない。それとも逆に‘知己を百年の後

に得た’と喜ぶかも知れない。私としてはどっちでもイイ。ただ，初めに予言したように，

『猫』はやっぱり‘小説’ではない。彼のアルファでもオメガでもある‘人間論’だ。もうこ

こまでわかったら，あとは読まないでもイイと言ったらいけないんだろうが。

ⅰ．自由な作家としての出発　―『坊ちゃん』から『野分』まで―

　漱石の『猫』が完結したのは1906年（明治39，７月，40歳）だが，彼の本格的小説とみな

される「坊ちゃん」はそれを待たずに同年４月に書き上げられ［『ホトトギス』］，これに続け

て同年９月「草枕」［『新小説』］，10月「二百十日」［『中央公論』］が発表されて，この３作が

『鶉籠』と題して翌1907年（明治40）１月に出版された［春陽堂］。そして「野分」は同年同

月『ホトトギス』に掲載されている。ここまでが，外部の誰にも気兼ねなく‘自由’に書きた

いことを書いた時期であり，漱石の素顔がそのままに見てとれる。

a　『坊ちゃん』［明治39年４月］

（マイケル）　この最初の小説は，彼のあとの諸作品とはひどく異質で，明るく闊達ですね。

（ヨウ）　「四国辺のある中学校」での一見どたばた騒ぎだから広い読者層をもつようになったんだ

が，そもそもはといえば，漱石がこの話しの舞台である松山に出かけたのは帝大在学中の初恋

［明治24-26年］が実らず，アナキーな気分になってのことであって，熟慮の上ではない。赴

任の半年後には「この頃愛媛県には少々愛想が尽き申候只今では口さへあれば直ぐ動くつもり

‥‥。貴君の生れ故郷ながら余り人
じ ん き

気のよき処では御座なく候」［→子規宛書簡，明治28年11

月６日］と告白し，事実１年間の滞在［28年４月～29年４月］で熊本・第五高校に移っている。

作品の中では，生徒たちのいやがらせに腹を立てて「‥‥こんな土百姓とは生れからして違う

んだ。‥‥負けるものか。」と言っている。話しは日露戦後になっているが，実体験はその10

年以前，日清戦争直後の遠い昔である。いま『猫』によって今日の世相―といっても，知的

エリート層に限ってであるが―を高踏的に論評し終わった地点に立って，あらためて自身の
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若かった「無鉄砲」な時代を振り返ってみる気になった。青春との訣別を意識しているマジメ

な仕事なのだ。この作品について，後から回想した彼自身のコメントはない。これでもうイイ，

説明したくない‥‥そういう気持ちわかるだろう。

　しかし，どうであれ，最初の‘小説’だ。創作技法はしっかりしている。私の見立てでは，

これは‘人形劇’仕立てだ。「狸」（校長），「赤シャツ」（教頭），「野だ（いこ）」（画学教師），

「うらなり」（英語教師），「山嵐」（数学教師），‥‥それぞれの個性に応じてうまく渾
あ だ な

名をつけ

ているが，みんなリアリティがない。俗っぽいのに，その俗を引きずっていないところが爽や

かで，幕の上がる前から愉快な気持になる。粗笨にみえて実は上手につくられた人
パペット

形たちなの

だ。そこへ数学の新任教師として「坊ちゃん」が乗り込んでくる。「無鉄砲」で「せっかちで

肝
かんしゃくもち

癪持」で，「江戸っ子」らしい「軽薄」さを売り物に，「喧
け ん か

嘩」好きだというが，そう粗暴と

いうわけでもなさそう。つまるところは，この「坊ちゃん」が「逞
たくま

しい毬
いがぐり

栗坊主」の「山嵐」

と組んで，「琥
こ は く

珀のパイプを絹ハンケチで磨き」ながら「気味の悪るい」笑いを浮べる「奸
かんぶつ

物」

「赤シャツ」と，「私も江戸っ子です」と言いながら，太
た い こ

鼓持
も

ち同然に赤シャツに追従する「野

だいこ」をトコトン，ブン撲って―「来てから一月立つか立たないのに」―松山を去ると

いう活劇に終る。「赤シャツ」が「うらなり」をだまして転勤させ，「ここらで一番の別嬪さ

ん」「マドンナ」を横取りするという奸計をめぐらし，それに抗議する「山嵐」が辞表を出す

成行きになって，遂に爆発したのだった。しかしこれだけなら，ヨーシよくやったで終わって

しまう。漱石はそれを百も承知で，この話しの背後に「坊ちゃん」をひたすら慕ってやまない

老婆「清
きよ

」女を準備していた。「些ともおれを可愛がってくれなかった」おやじと「兄ばかり

贔
ひ い き

屓にしていた」母に代って「十年来召し使って」来たこの清―「もと由緒あるものだった

‥‥」―婆さんは「あなたは御
お か わ い そ う

可哀想だ，不
ふ し あ わ せ

仕合だとむやみに」言って，「おれを以て将来

立身出世して立派なものになる；手
てぐるま

車へ乗って，立派な玄関のある家をこしらえるに相違な

い」と言って励ますのである。

（イ）　�［四国へ］出立の日‥‥プラットフォームの上へ立た時，車へ乗り込んだおれの顔を昵
じっ

と

見て「もう御別れになるかも知れません。随分御機嫌よう」と小さな声でいった。目に涙

がたまっている。おれは泣かなかった。しかしもう少しで泣く所であった。‥‥

（ロ）　�おれが［四国から］東京へ着いて下宿へも行かず，革
か ば ん

鞄を提げたまま，清や帰ったよと飛

び込んだら，あら坊ちゃん，よくまあ，早く帰って来て下さったと涙をぽたぽたと落した。

おれも余り嬉しかったから，もう田舎へは行かない，東京で清とうちを持つんだといった。

　この‘新派’もどきの幕開けと幕引きで『坊ちゃん』劇が始って終る。そして，「坊ちゃん」

は街鉄［東京市街鉄道］の「技
ギ テ

手」［月給25円；（松山中学では40円だった）］になり，家賃６

円の家に入った。清はそれでも至極満足の様子だったが「今年［明治39年？］の二月，肺炎

にかかって死んでしまった」；―

　�「死ぬ前日おれを呼んで坊っちゃん後
ごしょう

生だから清が死んだら，坊っちゃんのお寺へ埋めて下さい。

御墓のなかで坊っちゃんの来るのを楽しみに待っておりますといった。だから清の墓は小
こ ひ な た

日向の
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養源寺にある。」

　要するに，この最初の‘小説’は漱石が自身のために書き遺した‘青春のレクイエム’だっ

たのだ。

b　『草枕』［明治39年９月］

①

（マイケル）　とすると，『草枕』，これが大
お と な

人になった漱石の―今度こそ―最初の小説となりま

すね。これも有名になりましたが，うまく書けたのでしょうか。

（ヨウ）　どうもそうでない，と私は思う。失敗作だ。はっきり言えば支離滅裂だ。それもわざとそ

うしたのではない。本質的にウマくないのだ。でも，

　「山
やまみち

路を登りながら，こう考えた。

　�智に働けば角
かど

が立つ。情に掉させば流される。意地を通せば窮屈だ。とかく人の世は住みにくい。

‥‥」

　というあの書き出しはうまい。このフレーズを読んだことのない日本人はまずあるまい。

「‥‥どこへ越しても住みにくいと悟った時，詩
4

が生れて，画
4

が出来る。‥‥ここに詩人とい

う天職が出来て，ここに画家という使命が降る。あらゆる芸術の士は人の世を長
の ど か

閑にし，人の

心を豊かにするが故に尊
たっ

とい。‥‥世に住むこと二十年にして，住む甲斐ある世と知った。二

十五年にして明暗は表裏の如く，日のあたる所にはっきりと影がさすと悟った。三十の今
こんにち

日は

こう思うている。‥‥」そんなことを考えながら，自らを「余」と称する１人の「画
え か き

工」が田

舎の風物を賞でる旅に出て，その途次の印象をとりとめもなく綴ったのがこの『草枕』だ。

（マイケル）　先生はこの作品のどこが気に入らないんですか？

（ヨウ）　何かはじめから悟っているかのようなポーズがまず嫌だ。30歳になったばかりだ―著

者漱石は40歳になろうとしている―というのに。〈悟る〉というのは，何度も言ったように

‘満足する’ということで，‘もう終っている’ということだ。詩だ，画だ，音楽だ，彫刻だと

いって走り廻る年じゃない。そんな画工や詩人がのやることが「人の世を長閑にし，人の心を

豊にする」なんてことがあるんだろうか？ 

②

（マイケル）　でも，のんびりやりたいっていうんですから，少し話しを聞いてみましょう；―

　「余」がむかった「那
な こ い

古井」の温泉場とは熊本県の小
お あ ま

天をイメージしたものだった。第五高

等学校時代に何度か訪れた地である。どこであってもかまわなかったのだろうが，ともかく俗

世の中心・東京から遠く離れた‘脱俗’の別天地を「漂流」できればよかった。山路だ。杉，

桧，山桜，赤松，雲
ひ ば り

雀の声，菜の花，蒲
た ん ぽ ぽ

公英‥‥。「こう山の中へ来て自然の景気に接すれば，

見るものも聞くものも面白い。」「‥‥ただうれしくて胸が躍る‥‥」。「ただ一人，絵の具箱と

三脚几
き

を担いで春の山路をのそのそあるく‥‥すこしの間
ま

でも非人情の天地
4 4 4 4 4 4

に逍遥したい

‥‥」。
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　これは，だれでも，いくらかのゆとりさえあれば，そうしてみたい気分ですね。ただ耳なれ

ないのは「非
0

人情の天地」という言葉だ。

（ヨウ）　それもただ口が滑ったというだけではないらしい。「西洋の詩」は「人事が根本になるか

ら，‥‥どこまでも同情だとか愛だとか，正義だとか，自由だとか，浮世の勧
かん

工
こ う ば

場にあるもの

だけで用を弁じている。‥‥銭
ぜに

の勘定を忘れるひまがない。‥‥」ところが「東洋の詩歌はそ

こを解脱したものがある。‥‥超然と出
しゅつ

世
せ け ん

間的に利害損得の汗を流し去った心持ちになれる

‥‥」。猫も杓子も「西洋人にかぶれている」風潮を苦々しく思って，西洋より東洋だと言い

たいのだ。「淵明，王維の詩歌を直接に自然から吸収し」たいという気持ちもわからないでは

ない。しかし，この中国の両詩人の生きざまに徹底しているのは，細かくは説明しないが，全

くの自然体で，何の苦もなく悠々と思うままに一生を過ごした連中であった。漱石がとってつ

けた〈非人情〉の身がまえとは隔たるところはるかである。

（マイケル）　忖度すれば，日本人は〈情〉ばかりで考えるから嫌だ―例えば広く読まれた

『不
ほ と と ぎ す

如帰』［1898年 徳富蘆花］，『金色夜叉』［1897-1903年未完 尾崎紅葉］のたぐいである―

というんでしょうが，何も日本人に限らず，〈人〉である以上〈情〉を欠くなどといったこと

は考えられない。動物一般に〈情〉はあるが「人情」は深くて持続的だから，できるだけそこ

に立ち入るまい；つまり‘人付き合いを敬遠する’というほどの意味なんでしょうか？

（ヨウ）　まあそんなところだろうが，そうだとして「非人情」になれば〈詩〉が浮かび，〈画〉が

描けるというのがまたわからない。〈人〉が嫌なら〈自然〉しかない。そして「これから逢う

人物を―百姓も，町人も，村役場の書記も，爺さんも，婆さんも―悉く大自然の点景
4 4 4 4 4 4

と

‥‥仮定して取こなして見よう」といっている。つまりは‘南画’風の世界をイメージしてい

るのかも知れない。敢えていえば王維だ；―「独
ひとりゆうこうのうちにざし

坐 幽 篁 裏 弾
きんをだんじてまたちょうしょうす

琴 復 長 嘯  深
しんりんひとしらず

林人不知 

明
めいげつきたりてあいてらす

月 来 相 照」という具合に‘風流’を気取ろうというのだ。

（マイケル）　で，画は描けたんですか？

（ヨウ）　イヤ，一枚も描けない。〈非人情〉なんてことにこだわるから，〈自然〉を観ても〈不自

然〉になる。

　ところが話しが終るところまで来て，何とか一枚だけ描けそうになる。だがこれは〈非人

情〉どころか，人情べったりの心境になっての末なんだ。那古井の宿屋の出戻り娘・志保田那

美に「先生，わたくしの画をかいて下さいな」と頼まれて「書いてあげましょう」となる。こ

の女はまず「すらりと動く，背
せい

の高い女姿」，「色の白い，髪の濃い，襟足の長い女」，「開花し

た楊柳観音のよう」，「画にしたら美しかろう」とあるから，美女であるに違いない。それはい

いのだが，風呂場に突然あらわれて着物を着せかけてくれたり，部屋に茶をもってやってきて

かなり際どい雑談をしたりする。「この女の表情を見ると‥‥軽侮の裏に，何となし人に縋り

たい景色が見える。‥‥才に任せ，気を負えば百人の男子を物の数とも思わぬ勢
いきおい

の下から温
お と な

和

しい情がわれ知らず湧いて出る。‥‥不幸に圧しつけられながら，その不幸に打ち勝とうとし

ている顔だ。不
ふ し あ わ せ

仕合な女に違いない」とある。
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（マイケル）　画の中の点景というにはずい分立ち入った観察ですね。「あの娘は面はいいようだが，

本当はき印
4 4

ですぜ」「村のものは，みんな気
きちげえ

狂だっていってるんでさあ」などという床屋の親

方の「四
よ も や ま

方八方の話」も，聞き流しているかにみえて，いつしか〈情〉の世界に没ちこんでい

る。あげくの果てに，彼の坐敷から六間ばかりの中庭を隔てた向う二階の椽
えんがわ

側を「長い振袖を

着て，長い廊下を何度往き何度戻る気か‥‥」。画工は「‥‥今度女の姿が入口にあらわれた

なら，呼びかけて，うつつの裡
うち

から救ってやろうかと思った」。〈救う〉などと考えるところま

で魅せられてしまったんです。

③

（ヨウ）　でも画工は，「幻覚」にとらわれて「有
う

と無の間に逍遥している」のはこの那美という女

であって，自分ではない，自分は正気で依然〈非人情〉をつらぬいていると思い続けていて，

しきりに「詩」と「画」を―ひろくは「芸術」を―論じている。曰く；―

　�「ただ詩人と画
が

客
かく

なるものあって，‥‥霞を餐
さん

し，露を嚥
の

み，紫
し

を品
ひん

し，紅
こう

を評して，死に至っ

て悔いぬ。彼らの楽は物に着するのではない。同化してその物になるのである。

　�　去れど一事に即し，一物に化するのみが詩人の感興とはいわぬ。‥‥何とも知れぬ四辺の風光

にわが心を奪われて，わが心を奪えるは那
なにもの

物ぞとも明瞭に意識せぬ場合がある。‥‥わが，唐
か ら き

木

の机に憑
よ

りてぽかんとした心
し ん り

裡の状態は正にこれである。‥‥余は明かに何事をも考えておらぬ。

‥‥ただ恍
こうこつ

惚と動いている。‥‥余が心はただ春と共に動いているといいたい。‥‥毫も刺激が

ない。刺激がないから窈然として名状しがたい楽
たのしみ

がある。‥‥常よりは淡きわが心の今の状態

‥‥。

　�　この境
きょうがい

界を画にしてみたらどうだろうか‥‥。普通の画は感じなくても物さえあれば出来る。

第二の画は物と感じと両立すれば出来る。第三位至っては存するものはただ心持ちだけ
4 4 4 4 4

であるか

ら，画にするには是非ともこの心持ちに恰
かっこう

好なる対象を択ばなければならん。‥‥」

　上に引用したこの画工，つまり漱石の絵画論は，一口でいえば‘淡い心持ち'になれそうな

対象を描こうというのであるが，ここで「淡い」は「捕えがたい」，ただ「ぽかん」として何

事も考えず，「恍惚」としている「心持ち」だと言うのだ。かれはこれを「神往の気韻」とか

「物外の神韻」とか，わけのわからない言い方で表現している。

（マイケル）　彼はまた「色，形，調子が出来て，自分の
4 4 4

心
0

が，ああ此
こ こ

処にいたなと，忽
たちま

ち自己を認

識するようにかかなければならない」とも言っていますね。「形にあらわれたものは，牛であ

れ馬であれ‥‥何でもないものであれ厭わない」とわがまま勝手なんですが，僕にわからない

のは，そうしたものを描くために，どうして自然のなかに分け入ってゆこうとするのか，ただ

怠けてのんびりしたい，のほほんと過したいというだけの「心持ち」でしかないんじゃないで

すか？事実彼は「こうやって煦
く

々たる春
しゅんじつ

日に背中をあぶって，椽側に花の影と共に寝ころんで

いるのが，天下の至楽である」と書いている。そんなとき「画をかくのも面倒だ‥‥」と思う

のなら，敢えて描く必要もないでしょう。何を言うのか！と腹がたってきますね。

（ヨウ）　画工自身も「鉛筆を置いて考えた。こんな抽象的な興趣で画にしようとするのが，そもそ
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も間違いである」と。そうとわかったなら止めるのか，と思うんだが，そうじゃない。「音楽」

をまず考える。「次に詩にはなるまいか」と考える。

　画工・漱石はここで「画にしそくなったから，一つ詩にしてみよう」と言って，

青春二三月。愁
うれいは

随 芳
ほうそうにしたがって

草 長
ながし

。‥‥

という10年近く前［明治31年］につくった「春日静坐」と題した五言古詩を引く。その後段

部分には

独
どくざしてせきごなく

坐無隻語　方
ほうすんにびこうをみとむ

寸認微光　 人
にんげんいたずらにたじ

間徒多事　 此
このきょういずくにかわするべき

境 孰 可 忘

会
たまたまいちにちのせいをえて

得 一 日 静 　 正
まさにひゃくねんのぼうをしる

知 百 年 忙　 遐
かかいいずれのところによせん

懐 寄 何 処　緬
めんばくたりはくうんのきょう

邈 白 雲 郷

とある。でも，「‥‥ちょっと面白く読まれるが，どうも，自分が今しがた入
はい

った神境を写し

たものとすると，索然として物足りない」という。漱石の‘人ぎらい’もわからないではない

が，だからといって40歳そこそこで，もう仙境に心をよせるというのは早すぎはしないか。一

生懸命に生きいそいできたのだろうか。まあそう言ってもしようがないが。でも画工が画
0

を書

かずに，画布にこんな詩
0

を書きつけて悦に入っているという話はいただけない。もしかして，

この詩を持ち出すために，ここで長々と芸術談義を展開したのか？―そう邪推すると白けて

くる。

④

（マイケル）　〈詩〉といえばこの作品では俳句もかなり念頭にあるように思えますが‥‥

（ヨウ）　どこかで「俳句的小説」を書きたいと言っているが，これがそうならガッカリだね。何句

か書き込んでいるが，ホウ！と感ずるものはほとんどない。敢えて一句挙げてみろと言われる

なら，

木蓮の花ばかりなる空を瞻
み

る

と詠んだあたりか。彼は別なところで「どうすれば詩的な立脚地に帰れるか」とおのれに問う

て，「おのれの感じ，その物を，おのが前に据えつけて，その感じから一歩退いて有
ありてい

体に落ち

付いて，他人らしくこれを検査する余地さえ作ればいい」と言っているが，これは『文学論』

の中の主張の反復で，私はそれでは詩はつくれないと批評したのだった。「一番手近なのは何

でも蚊でも手当り次第十七文字にまとめて見るのが一番いい。十七文字は詩形として尤も軽便

である‥‥。安直に詩人になれる‥‥」：「これが平生からの余の主張である」と論じているの

は安直すぎないか。

海
かいどう

棠の露をふるふや物狂ひ

正一位 女に化けて朧
おぼろ

月
づ き

（マイケル）　いや，厳しい評価になりましたね。

⑤

（ヨウ）　『草枕』の本題に戻ろう。この画工にも救いはあった。「温
ゆ

泉のなかで，温泉と同化して」

「ふわりふわりと魂がくらげのように浮いている」気分のなかで，「流れるものほど生きるに苦

は入
い

らぬ。流れるもののなかに魂まで流していれば，基
キリスト

督の御弟子となったよりありがたい。
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なるほどこの調子で考えると，土
ど ざ

佐衛
え も ん

門は風流である。‥‥一つ風流な土佐衛門をかいて見た

い」という着想をえたと画工はいう。これは「余が平
へいぜい

生から苦にしていた，ミレーのオフェリ

ヤ」に重なる。「水に浮かんだまま，あるいは水に沈んだまま，‥‥ただそのままの姿勢で苦

なしに流れる有様，‥‥両岸に色々な草花をあしらって，水の色と流れて行く人の顔の色と，

衣服の色に，落ちついた調和をとったなら，きっと画になるに相違ない」と思うというのだ。

そこへ更に那美との対話が重なる；―

　「あなたはどこへいらしったんです。‥‥」

　「‥‥鏡の池の方を廻って来ました」

　「その鏡の池へ，わたしも行きたいんだが‥‥」

　「行って御覧なさい」

　「画にかくに好
い

い所ですか」

　�「身を投げるに好い所です」‥‥「私は近
きんきん

々投げるかも知れません」‥‥「私が身を投げて浮い

ているところを―‥‥やすやすと往生して浮いているところを―奇麗な画にかいて下さい」

画工は鏡が池へ行く。「底には細長い水草が，往生して沈んでいる。‥‥黒ずんだ，毒気のあ

る，恐ろしい味を帯びた」「深山椿」が「ぽたりぽたりと‥‥際限なく［水の中へ］落ちる」

のを見る。「御
お な み

那美さんが昨
き の う

日冗談にいった言葉が‥‥寄せてくる。‥‥あの顔を種にして，

あの椿の下に浮かせて，上から椿を幾輪も落とす。椿が長
とこしな

えに落ちて，女が長えに水に浮いて

いる感じをあらわしたい‥‥」と思うのだが，「しかし何だか物足らない。‥‥色々に考えた

末，しまいに漸くこれだと気が付いた。多くある情緒のうちで，憐れ
4 4

という字のあるのを忘れ

ていた。‥‥御那美さんの表情のうちにはこの憐れの念が少しもあらわれておらぬ」。

　だが，話しはなお進む。画工が，那美の弟・久一の出征を見送りに停
ステーション

車場まで出向いたとき，

偶々那美の別れた亭主が―この男が食いつめて満洲へ行く旅費を那美にもらうのを画工は見

てしまっていたのだが―同じ汽車に乗り合せて「名残り惜
お し げ

気に［車窓から］首を出し」，「那

美さんは茫然として，行く汽車を見送る」という一瞬の光景に出合った。「その茫然のうちに

は不思議にも今までかつて見たことのない「憐れ」が一面に浮いている」。

「それだ！それだ！それが出れば画になりますよ」‥‥

「余が胸中の画面はこの咄
と っ さ

嗟の際に成就した」。

⑥

（ヨウ）　この‘落ち’はどうにもならない。〈非人情〉を売り物ではじめたこの物語りが〈憐れ〉

みで終るなんて！「憐れは神の知らぬ情
じょう

で，しかも神に尤も近き人間の情である」と画工＝漱

石は言うが，弁解になっていない。「自然天然は人情がない。見る人にも人情がない。双方非

人情である。ただ美しいと思う。」「人間も自然の一部として見ればやはり同じ事である」。こ

うして〈憐れ〉はいつの間にか〈美〉に昇華してしまった。そして『草枕』について「唯一種

の感じ，美しい感じが読者の頭に残りさえすればよい。それ以外に何も特別な目的があるので

はない」としきりに「美しい」を力説するようになる［『談話―余が草枕』］。「在来の小説は
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川
せんりゅう

柳的である。‥‥が此外に美を生命とする俳句的小説があってよいと思う。‥‥」と。

（マイケル）　俳句的ってどんな小説ですか？僕がここで聞いたのは，「ポカン」という「心持ち」

になるには，‥‥ということだけだったと思うのですが‥‥。

（ヨウ）　でも，それだけじゃダメだって誰にもわかる。漱石自身も振り返って反省した［鈴木三重

吉宛書簡；明治39年10月６，26日］；―

　�「ただきれいにうつくしく暮らす。即ち詩人的にくらすという事は生活の意義の‥‥極めて僅少

な部分かと思う。『草枕』の樣な主人公ではいけない。‥‥単に美的な文字は‥‥閑文字に帰着

する。‥‥いやしくも文学を以て生命とするものならば単に美というだけでは満足が出來ない。

丁度維新の当時勤王家が困苦をなめたような了
りょうけん

見にならなくては駄目だろうと思う。‥‥」

皮肉なことに主題はここで一転した。漱石はこのあと，彼の仕事のなかで，〈非人情〉とか

〈美しさ〉とかいった言葉を一度も口にすることがなくなった。

c　『野分』［明治40年１月］

①

　『野分』は，『草枕』を裏返したような小説だ。『野分』とは秋の暴風であって，草木を吹き

分けるほどの風が日頃の安逸な生活をおびやかす。漱石の昔の句に「この夕
ゆうべ

野分に向てわかれ

けり」［明治28年］―東京へ向かう子規に贈った―とあったことを思い出すが，めずらし

く大真面目な心意気をうたっている。『草枕』の「余」のような有閑人ではいけないと気を引

き締めたのであろう。この直前に『二百十日』と題した小品を書いたのもそれである。

　『野分』の登場人物は実質上，「文学者」［文学士］白井道
ど う や

也，唯一人である。「八年前大学を

卒業してから田舎の中学を二三箇所―越後・九州・中国―流して歩いた末，去年の春，飄

然として東京へ戻ってきた。」「道也は人格に於いて流
りゅう

俗
ぞく

より高いと自信して居る。」「もう田
い な か

舎

へは行かぬ‥‥教師ももうやらぬと妻君に打ち明けた。‥‥愛想をつかした社会状態を矯正す

るには筆の力によらねばならぬと悟ったのである。‥‥世はわが思ふ程に高尚なものではない，

鑑識のあるものでもない。‥‥然し天下の士と雖ども食わずには働けない。」雑誌編輯で20円，

英和辞典の編纂で15円，これが極まった収入で，たまに２円，３円の報酬をうることがある

のみだが，道也は「吾筆は道を載す。道を遮
さえぎ

るものは神と雖
いえど

も許さずと誓って紙に向う。‥‥

去れども世は華族，神商，博士，学士の世である。‥‥道也の文章は出る度黙殺せられている。

‥‥妻君は金にならぬ文章を道楽文章と云う。道楽文章を作るものを意
い く じ

気地なしと云う。」

　以上が白井道也のプロファイルである。でも，これだけでは話しがつくれない。そこで漱石

は２人の人物，高柳周作と中野輝一を登場させる。２人は昨年同じ文科大学を卒業した親友だ

が，その境遇・性格は全く対照的である。高柳は「口数をきかぬ，人交をせぬ，厭世家の皮肉

屋」であり，「文学士にもなって，地理教授法の翻訳の下働きをやって」自分と故郷の母の口

を糊するのがやっとという貧しい暮しであり，中野は「鷹
おうよう

揚な，円満な，趣味に富んだ秀才」

で，「富裕な‥‥温かい家庭に育った」。美しい女と「愛」を語らって結婚する。しかし，この
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両人の言行はエピソード以上ではない。でも，そう言い切ってしまっては身も蓋もない。この

‘小説’（？）のなかに出てくるもっともらしい言葉ないし観念をここで拾ってみると，以下の

ようである；―

　　　�同化，知己，人格［公正なる人格］，信念，芸，学問，筆の力，同情，道，自然，恋，愛，

女，解脱，拘泥，道徳，俗人，趣味，文学，一人坊っち，生命，世間，自分の満足，‥‥

（マイケル）　まあ，それぞれの中味についてさぞ色々な議論があるんでしょうが，こんな言葉を聞

いただけで肩がこりそうですね。『草枕』は「俳句的小説」だとありましたが，これは‘お説

教的小説’とみえます。

　いまその中の１つとして，高柳が偶々目を通した「解脱と拘泥‥‥憂
ゆ う せ い し

世子」という論説―

じつはこれは道也が書いたものだと後でわかり，この２人は意気投合する―をみると，こう

あります；―

　�「‥‥拘
こうでい

泥は苦痛である。‥‥拘泥を解脱するには二つの方法がある。他人がいくら拘泥しても

自分が拘泥せぬのが一つの解脱法である。‥‥第二の解脱法は常
じょうにん

人の解脱法である。‥‥拘泥を

免がるるのではない。拘泥せねばならぬ様な苦しい地位に身を置くのを避けるのである。‥‥従

って始めより流俗に媚
こ

びて一世に附和する心底がなければ成功せぬ。‥‥

　�‥‥吾人は解脱を修得する前に正鵠にあたれる趣味を養成せねばならぬ。‥‥微
かす

かなる墨痕のう

ちに光明の一炬を点じ得て，点じ得たる道火を解脱の方便門より担い出して暗黒世界を遍照せん

が為めである。‥‥真に自
じかしょうとくてい

家証得底の見解あるものの為めに，拘泥の煩を払って，出来得る限り

彼等をして第一種の解脱に近づかし むるを道徳
0 0

と云う。道徳とは有
ゆう

道
どう

の士をして道
0

を行わしめん

が為と，吾人がこれに対して与うる自由の異
いみょう

名である。此大道徳を解せざるものを俗人と云う。

‥‥光明は趣味
4 4

の先駆である。趣味は社会の油である。油なき社会は成立せぬ。汚れたる油に廻

転する社会は堕落する。‥‥趣味はなくても生きて居られるかも知れぬ。然し趣味は生活の全体

に渉
わた

る社会の根本要素である。之れなくして生きんとするは野に入って虎と共に生きんとすると

一般である。」

　ここで道也の口を借りて漱石が言わんとすることを僕らの言葉に直せば，〈解脱〉［生きるこ

との満足＝幸福］に至るには，〈光明〉［啓蒙 illumination］によって正しい〈趣味〉［文芸・文

化］を隆盛に導き，人間にふさわしい〈社会〉をつくるにあるということなんでしょう。それ

でいいと思うのですが，漱石らしいところは，そうした〈道〉を迷いなく自信をもって進める

ようにする指針が〈道徳〉なのであり，その故に〈道徳〉とは―‘規律’なのでなく―

〈自由
4 4

〉なのだ
4 4 4

と考える点だろうと思います。

②

（ヨウ）　全く正しい漱石理解だ！この人物の核心をついているね。そこがわかれば，あとは彼が

「現代の青年に告ぐ」と題した「清輝館の演説会」でしゃべった一世一代ともいうべき講演に

耳を傾けるだけでいい。かいつまんで記そう；―

　�　「自己は過去と未来の連鎖である。‥‥われわれは何の為に存在して居るか？‥‥世の中の人
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は云うている。明治も四十年になる。まだ沙
さ

翁
おう

が出ない，またケーテが出ない。四十年を長いと

思えばこそ，そんな愚
ぐ ち

痴が出る。しかし，これは一弾指の間に過ぎん」。「明治の四十年は先例の

ない四十年である。」ここまで「明治は四十年‥‥まず初期」であろう。「すると現代の青年たる

諸君は大いに自己を発展して中期をかたちづくらねばならぬ。先例のない社会に生れたものは，

自から先例をつくらねばならぬ。」「後ろを顧みる必要なく，前を気遣う必要もなく，只自我を思

いの侭に発展し得る地位に立つ」。「かかる愉快な地位に立つ諸君は此愉快に相当する理想
0 0

を養わ

ねばならん」。「理想は魂
0

である」。

　�　しかるに，「事実上諸君は理想を以
もっ

て居らん。家に在っては父母を軽蔑し，学校に在っては教

師を軽蔑し，社会に出でては紳士を軽蔑している。是等を軽蔑し得るのは見識である。しかし是

等を軽蔑し得る為めには自己により大
だい

なる理想がなくてはならん。自己に何等の理想なくして他

を軽蔑するのは堕落である。現代の青年は滔々として日に堕落しつつある」。

　�　「英国風を鼓吹して憚らぬものがある。気の毒な事である。己
おの

れに理想のないのを明らかに暴

露して居る。‥‥凡
すべ

ての理想は自己の
4 4 4

魂である。うちより出でねばならぬ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。奴隷の頭脳に雄大な

理想の宿りようがない。西洋の理想に圧倒せられて眼がくらむ日本人はある程度に於て皆奴隷で
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ある
4 4

。‥‥」「理想のあるものは歩く可き道を知っている。大
だい

なる理想のあるものは大なる道
0

を

あるく。‥‥諸君のうちには，どこ迄歩く積りだと聞くものがあるかも知れぬ。知れた事である。

行けるところ迄行く
4 4 4 4 4 4 4 4 4

のが人生である。‥‥成功を目的にして人生の街頭に立つものは凡
すべ

て山師で

ある。」

　�　「社会は修
しゅらじょう

羅場である。文明の社会は血を見ぬ修羅場である。四十年前
ぜん

の志士は生死の間に出

入して維新の大業を成就した。諸君の冒
おか

すべき危険は彼らの危険より恐ろしいかも知れぬ。‥‥

諸君は‥‥勤王の志士以上の覚悟をせねばならぬ。‥‥諸君は諸君の事業そのものに由って伝え

られねばならぬ。‥‥」「理想は人によって違う。吾々は学問をする。学問をするものの理想は

何であろう。‥‥金でない事丈
だけ

は慥かである。」「学問をして金をとる工
く ふ う

夫を考えるのは北極へ行

って虎狩をする様なものである」。「金がほしければ金を目的にする実業家とか商売人になるがい

い。学者と町人とは丸で別途の人間であって，学者が金を予期して学問をするのは，町人が学問

を目的にして丁
で っ ち

稚に住み込む様なものである」。

　�　「社会上の地位は何できまると云えば―色々ある。第一カルチュアーで極る場合もある。第

二門閥で極まる場合もある。第三に芸能で極る場合もある。最後に金できまる場合もある。而
しか

し

て是は尤
もっと

も多い。かように色々標準があるのを混同して，金で相場がきまった男を学問で相場が

きまった男と相互に通用し得る様に考えている。ほとんど盲
め く ら

目同然である。」

　�　「金は労力の報酬である。‥‥報酬なるものは眼前の利害と尤も影響の多い事情丈で極められ

るのである。‥‥金があるから人間が高尚だとは云えない。金を目安にして人物の価値をきめる

訳にはいかない」。「それを金があるからと云うて無
む や み

暗にえらがるのは間違っている。‥‥」「学

者がもし金銭問題にかかれば，自己の本領を棄てて他の縄
なわばりうち

張内に這入るのだから，金持ちに頭を

下げるが順当であろう。同時に金以上の趣味とか文学とか人生とか社会とか云う問題に関しては
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金持ちの方が学者に恐れ入って来なければならん。‥‥岩崎は別荘を立て連
つ

らねる事に於て天下

の学者を圧倒しているかも知れんが，社会，人生の問題に関しては小児と一般である。十万坪の

別荘を市の東西南北に建てたから天下の学者を凹
へこ

ましたと思うのは凌雲閣を作ったから仙人が恐

れ入ったろうと考える様なものだ‥‥」「商人が金を儲ける為めに金を使うのは専門上の事で誰

も容
ようかい

喙が出来ぬ。然し商業上に使わないで人事上に其力を利用するときは，訳のわかった人に聞

かねばならぬ。そうしなければ社会の悪を自ら醸造して平気で居る事がある。今の金持の金のあ

る一部分は常に此目的に向って使用されて居る。それと云うのも彼等自身が金
かね

の主
しゅ

である丈で，

他の徳，芸の主
しゅ

でないからである。学者を尊敬する事を知らんからである。‥‥災いは己れに帰

る。彼等は是非共学者文学者の云う事に耳を傾けねばならぬ時期がくる。耳を傾けねば社会上の

地位が保てぬ時期がくる」。‥‥

（マイケル）　大演説ですね。〈理想〉を高く掲げよ。西洋のものまねでやろうという多くの日本人

は‘奴隷’同然だ。理想はわれわれ自身の〈魂〉のうちから出てくるものでなければならない。

明治維新の志士の〈志〉から学べ。明治40年の青年である諸君はこの理想を失いつつある。

‥‥この時代認識は日露戦争の勝利で浮かれている日本人への警告として『猫』の中でみんな

一様に「肺病やみのような咳」をするという言い方で厳しく表現されていました。ただ，そこ

での「大和魂」は否定的だったと僕は読んだのでしたが，今度は明治の維新を社会〈革命〉

だ！その原動力としての〈理想〉こそ〈魂〉だと言わんばかりになっているところが違ってき

たように思えます。

　問題は，でも，〈理想〉の何たるか，まだここまでは立ち入っていない。せいぜい‘学者の

理想’だけに限られています。

（ヨウ）　そうだね。はじめに『二百十日』という文章を書いたと紹介したが，そこでの圭
けい

さんの言

葉はぶっきらぼうで率直だ。「不公平な世の中を公平
0 0

にしてやろう」と「仏
ふつ

国
こく

の革命」を支持

し，「華族や金持ち‥‥毒々しくって図迂図迂しい者」，「社会の悪徳を公然道楽にして居る奴

等は，どうしても叩きつけなければならん」。「文明の怪獣を打ち殺して，金も力もない平民に

幾分でも安慰を与える」べきだと言っている。このラディカルな主張がそのまま漱石のものだ

としては言い過ぎになるだろうが，妻・鏡子の父，中根重一にイギリスから宛てた手紙に「カ

ール・マークスの所論の如きは単に純粋の理屈としても欠点有之べくとは存候へども今日の世

界にこの説の出づるは当然の事に存候。‥‥」と書いている。それというのも，「欧州今日文

明の失敗は明かに貧富の懸隔甚しきに基因致候。この不平均は幾多有為の人材を年々餓死せし

めもしくは無教育に終らしめ，かへって平凡なる金持をして愚なる主張を実行せしめる傾なく

やと存候。‥‥」というのだった。

（マイケル）　ちょっと話が拡がるかも知れませんが，この手紙の最後のところで彼は「一著述を思

ひ立ち‥‥同じ書を著
あら

はすなら西洋人の糟
そうこう

糠では詰らない‥‥，先づ小生の考えにては，世界

を如何に観るべきやという論より始め，それより人生を如何に解釈すべきやの問題に移り，そ

れより人生の意義目的及びその活力の変化を論じ，次に開化の如何なる者なるやを論じ，‥‥
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文芸の開化に及
およぼ

す影響その何物なるかを論ずるつもりに候，かやうな大きな事故哲学にも歴史

にも政治にも心理にも生物学にも進化論にも関係致候故，自分ながらその大胆なるにあきれ候

事も有之候へども思ひ立候事故行く処まで行くつもりに候。‥‥」［明治35年3月15日］とも

言っています。道也のいう「学問」の「理想」とはこういうことだったのでしょうか。

③

（マイケル）　で，話は道也の演説に戻りますが，最後のところは‘学者 vs 金持’という話になり，

そこで「岩崎」が悪の典型のようなことにもなってくるんですが，ここには何か含むところで

もあったのでしょうか？

（ヨウ）　ウーム，それはないと思うんだが，他の小説でも岩崎の悪口は何度も出てくる。この話の

なかでも「‥‥岩崎の塀
へい

などを見ると頭をぶつけて壊してやりたくなります」などと言う高柳

君のせりふがあるように，とにかく日本の中で最も目立った富豪だったからね。その塀はいま

でも東大・本郷の裏道を辿ってゆけばブチ当る。下谷茅町の本邸14,400坪の敷地には三菱初代

社長・岩崎弥太郎の和風の屋敷と，第三代・久弥が建てたコロニアル折衷様式の木造洋館［明

治29年完成；J.コンドル設計］があって，いまは国か都の‘文化財’に指定されているらしい。

ひと昔前に私が調べにいったとき，私もヘェーと驚いた［写真も私の本に残っている］。ここ

で名が出てくる「岩崎」は第二代の弥之助のことなのだろうが，彼が別途に深川清澄町に造っ

た華麗なエリザベス様式の邸宅は「阿房宮を欺くばかり」の豪邸だったと言い伝えられている。

今は敷地だけが遺って ‘清澄庭園’とかいう公園があるだけだ。とにかく富の象徴だったんだ。

因みにいうと，すでに明治27年時点での東京府への「所得金高届」が久弥926,051円，弥之助

157,486円［総理大臣の年俸は9,600円］で，文字通りの‘百万長者’だった。だが，それにも

かかわらず，学校や文化施設などには冷淡で，初代弥太郎がかつて営んだ「三菱商業学校」は

再興されず，大隈重信が勧めた‘仏国大学江日本史学之講座設置’の寄附も断り，３代にわた

る管事をつとめた荘田平五郎の建策した丸の内ビル街の「ミュジアム」建設案も却下している。

そしてこれとは対照的に，弥之助が個人で蒐集した和漢書，刀剣や骨董類がいまは‘静嘉堂文

庫・美術館’として遺っているのだ。

（マイケル）　詳しいことは先生の『日本近代化の基礎課程 上・中・下』を見よ，ということですね。

（ヨウ）　まあ史実を知っての上で〈文明〉の是非論をやった方がいいことは確かだ。

④

（ヨウ）　さて，それはともかく，『野分』は‘小説’なんだからその結末に一言触れなければ失礼

だろう。こうだ；―高柳君は道也先生の講演を聞いて先生に傾倒する。しかしあいにく，彼

はまもなく結核を発症し，中野君は転地療養を勧めてその当座の費用として100円を提供する。

だが，借金取りがやって来て，先生に100円の返済をどうしてもと強請する場に行き合せて，

唐突にいま手にしたばかりの懐中の100円を出し，先生の売れないでいる著作の原稿を「‥‥

何万円だって安すぎるのは知っています。然し私は先生の弟子だから百円に負けて譲って下さ

い」と有無をいわせず原稿を持ち去った。‥‥是は道也にとっても高柳君にとっても問題の解
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決ではない。でも漱石はいつでも結末をつけないと気が済まない性
た ち

質だ。到底うまいオチとは

いえないが，敢えていうなら‘無理落ち’というところだろう。ただ，ちょっと―愉快とい

っては失敬だが―面白いのは，この道也先生の新著作の題が『人格
0 0

論』とあるところだ。大

体どんなものか，私らにももう想像がつくが，この中味をあらためて展開して示すのはいかに

もやり過ぎだ，漱石先生はそう思って筆を置いたのだろう。

ⅱ．新聞小説家への転進　―『虞美人草』から『門』まで―

（ヨウ）　漱石は英国留学から帰ってすぐ，教師をやめて作家になりたいと思うようになっていたこ

とはさきに触れた。もうしばらく東京大学に籍をおいていれば教授になれ，経済的にも楽にな

れることはわかっていた。しかし，イギリスを好きになれなかったのだから，もう英文学科に

魅力はないが，どこでもイイというわけではない。明治39年７月，かねて兄事していた狩野

亮吉（1865-1942）が新設の京都帝国大学文科大学初代学長就任に当って，教授として転任す

るよう要請されたが，それは断り，11月読売新聞社からの入社勧誘［文芸欄担当；月給60円？］

にも―「ただ一日で読み捨てるもののために時間を奪われるのは大学の授業‥‥と大した相

違はない」と―応じていない。翌40年３月朝日新聞社主筆・池辺三山の来訪を受けて，そ

の人柄に感じて入社を決意した。漱石が提示した条件の大要は；―

　�小生の文学的作物は一切を挙げて『朝日新聞』に掲載する事。但しその分量と種類と長短と時日

の割合は小生の随意たる事。（換言すれば，小生は一年間に出来得る限り感興に応じまた思索の

暇を見出して凡てを『朝日新聞』に致す事。‥‥）

　�報酬は御申出の通り月二百円にてよろしく候。但し他の社員並に盆暮の賞与は頂戴致し候。‥‥

　�小生の位置の安全を池辺氏及社主より正式に保証されたき事。‥‥［坂元雪鳥（東京朝日新聞社

記者）宛 明治40年３月11日］。

漱石はこの決断を

　�‥‥思ひ切って野
や

に下
くだ

り候。生涯はただ運命を頼むより致し方なく前途は惨憺たるものに候。そ

れにもかかわらず大学に噛み付いて黄色になったノートを繰り返すよりも人間として殊勝ならん

かと存候。小生向
こ う ご

後何をやるやラ何が出来るやら自分にも分らず。ただやるのみに候。‥‥［野

上豊一郎宛書簡，明治40年３月23日］

と書いているが，心の中にはゆるぎない決意と大きな希望をふくらませていた。狩野に向って

は正直にこう言っている；―

　�考えて見ると僕は愚物である。大学で成績がよかった。それで少々自負の気味であった。僕が何

かやろうとし出したのは洋行から帰って以後であって，それはまだ三，四年に過ぎぬ。‥‥発
ほっしん

心

してからまだほんの子供である。‥‥今までは己れの如何に偉大なるかを試す機会がなかった。

己れを信頼した事が一度もなかった。‥‥これからは‥‥妻子や，親族すらもあてにしない。余

は一人で行く所まで行って
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

，行き尽いた所で斃れる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

のである。‥‥余の生活は天
9

より授けられた

もので，‥‥天授の生命をあるだけ利用して自己の正義
9 9

と思う所に一歩でも進まねば天意を空う
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する訳である。‥‥

（マイケル）　〈天意〉がまた出てきましたね。それと〈正義〉，この言葉，漱石はあまり使っていな

い。〈道義〉と同じでしょうか？

（ヨウ）　彼はこうも言っている；―

　�世の中は僕一人の手でどうもなりようはない。ないからして僕は打死する覚悟である。打死をし

ても自分が天分を尽くして死んだという慰
い し ゃ

藉があればそれで結構である。実をいうと僕は自分で

自分がどの位の事が出来てどの位の事に堪
た

えるのか見当がつかない。ただ尤も烈しい世の中に立

って（自分のため，家族のため，は暫らく措
お

く）どの位人が自分の感化をうけて，どの位自分が

社会的分子となって未来の青年の肉や血となって生存し得るかをためして見たい。‥‥

　大変な決意の披瀝だ。これは自分がもっとも気を許した弟子・森田草平への告白となればも

っとすごい；―

　�功業は百歳の後に価値が定まる。‥‥余はわが文を以て百代の後に伝えんと欲するの野心家なり。

‥‥余は，隣り近所の賞賛を求めず。天下の信仰を求む。天下の信仰を求めず。後世の崇拝を期

す。‥‥［明治39年10月22日］。

　そして更にまた『ほととぎす』の主宰者・虚子に向っては

　�小生は生涯に文章がいくつかけるかそれが楽しみに候。‥‥機会は何でも避けないで，そのまま

に自分の力量を試験するのが一番かと存候。‥‥［明治39年７月20日］

（マイケル）　こうも言ってますね；―

　�小生は何をしても自分は自分流
0 0 0

にするのが自分に対する義務であり，かつ天
0

と親
0

とに対する義務

だと思います。天と親がコンナ人間を生みつけた以上はコンナ人間で生きておれという意味より

外に解釈しようがない。‥‥［同上］

〈自分流
0 0 0

〉！　この「自分本位」が漱石の生き方の標語としては「自己本位」よりピッタリだ

と僕は思います。そして「生涯に文章がいくつかけるか‥‥」という言葉も気合い充分です。

はじめはどうなる男か？‥‥と少し気にかかっていたのですが，いよいよ漱石も〈文芸〉を

《恋する
0 0 0

》男として立ち上ったように思います。

　こうした心境だから，『朝日新聞社』の申し出―「只
ただ

文芸に関する作物を適宜の量に適宜

の時に供給すればよいとの事」―は

　�余にとって是程難
ありがた

有い事はない，是程心持ちのよい待遇はない，是程名誉な職業はない，成功す

るか，しないか抔
など

と考えて居られるものじゃない。博士や教授や勅任官抔の事を念頭にかけて，

うんうん，きゅうきゅう云っていられるものじゃない［「入社の辞」明治40年４月］。

となったのも自然であった。

　漱石はこうして「大学屋」をやめて「新聞屋」になった。

　�人生意気に感ずとか何とか云う。変り物の余を変り物に適する様な境遇に置いてくれた朝日新聞

の為に，変り物として出来得る限りを尽くすは余の嬉
うれ

しき義務である。
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d　『虞美人草』［明治40年６～10月］

①　‘新分野の〈自由〉’

（ヨウ）　漱石はこれからは自分の時間をすべて使って，自由に書きたいようにものが書ける‥‥そ

う思って「新聞屋」になる新しい境遇を喜んだ。それは新聞に次々と文章を連載する義務を負

うことを当然に意味したが，そのこと自体を負担と感ずることはなかった。彼自身「筆はそう

遅い方ではありません」と言っている［『文学談』］が，それどころじゃない。１編の作品を書

き下すのに１週間から10日もあれば十分というほどの速さだった。『坊ちゃん』は１週間，『草

枕』は15日，『野分』は11日‥‥といった具合である。この頃，虚子にあてた手紙に，「実は

論文的のあたまを回復せんため，この頃は小説をよみ始めました。すると奇体なものにて十分

に三十秒位ずつ何だか漫然と感興が湧いて参り候‥‥人工的インスピレーションとなづけ候。

‥‥機会は何でも避けないで，そのままに自分の力量を試験するのが一番かと存候‥‥」と書

いている［明治39年７月２日］。やる気満々だったのだ。しかし，イザとなってみると，問題

は全く未知の世界にある。誰に向って，何を語るべきか？これまでは自分の言いたいことを言

い，誰であれ，それに関心を示す読者が勝手に反応してくれればそれでよかった。だがこれか

らは，朝日新聞を毎朝読む不特定多数の人たちが彼の小説の読者である。文芸欄に熱心に目を

通す中流家庭の女性たちは，一程度の教養を身につけてはいるだろうが，まずそれ以上ではな

い。日常の世間づき合いのほかといえば，芝居見物や歌舞音曲の楽しみといったところが相場

である。つまり漱石は好みの‘解俗’の境地から出て，‘世俗’の真っ只中に身を置いて考え

なければならない。そうした読者に何を語るべきなのか？いままで通りで誰も文句は言うまい

が，彼としては「新聞屋」を選んだ「義務」を更めて重く意識することになったに違いない。

②

（ヨウ）　新聞小説・第１作『虞美人草』で，漱石の小説は一変した。まず登場人物の誰が‘主人

公’なのかが判然としない。説明を簡略化して示せば図Ⅲ-10のようになる。『猫』以来の彼

の作品の主役は常に１人だけであった。彼らが〈吾輩〉，〈おれ〉，〈余〉，そして〈道也〉であ

るが，どう自称しようと，その‘本人’は漱石その人だった。しかしここでは，〈宗近〉，〈甲

野〉，〈小野〉という３人の男が登場するばかりか，〈藤尾〉という女が主人公の１人として加

わる。‘加わる’という表現も適切でないかも知れない。私こそが，私１人がこの物語りの

主
ヒロイン

役なのだと主張さえしているかに思われる。漱石は以下のような長いパラグラフをもって彼

女を舞台に登らせた；―

　�「紅を弥
や よ い

生に包む昼 酣
たけなわ

なるに，春を抽
ぬき

んずる紫の濃き一点を，天地の眠れるなかに，鮮やかに滴
した

たらしたるが如き女である。夢の世を夢よりも艶
あでやか

に眺めしむる黒髪を，乱るるなと畳める鬢
びん

の上

には，玉虫貝を冴
さえざえ

々と菫に刻んで，細き金
きん

脚
あし

にはっしと打ち込んでいる。‥‥半滴のひろがりに，

一瞬の短かきを偸
ぬす

んで，疾風の威を作
な

すは，春にいて春を制する深き眼
まなこ

である。この瞳
ひとみ

を 遡
さかのぼ

って，

魔力の境
きょう

を窮
きわ

むるとき，桃
とうげん

源に骨を白うして，再び塵
じんかん

寰に帰るを得ず。‥‥糢
も こ

糊たる夢の大いな

るうちに，燦
さん

たる一点の妖星が，死ぬるまで我を見よと，紫色の，眉
まゆ

近く逼
せま

るのである。女は紫
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色の着物を着ている。‥‥」

　この擬古文風の大
おおぎょう

仰な紹介は，女を主役の１人に抜擢した決断とあいまって，漱石の新しい

心持を表明している。藤尾を好ましい女として画き出そうとしたのではない。全く逆に，「藤

尾という女‥‥あれは嫌な女
4 4 4

だ。詩的であるが大人しくない。徳義心
0 0 0

が欠乏した女である。あ

いつをしまいに殺すのが一篇の主意である。うまく殺せなければ助けてやる。しかし助かれば

なお藤尾なるものは駄目な人間になる」［小宮豊隆宛書簡，明治40年７月19日］とはっきり言

っている。じゃあ，そんなイヤな女をなぜ‥‥？漱石は上の言明に続けて，「最後に哲学
4 4

をつ

ける。この哲学は一つのセオリーである。僕はこのセオリーを説明するために全篇をかいてい

るのである」というのだが，その「セオリー」なるもの―これについては更めて論じるが

4

0　　　　〈吾輩［猫］〉

　『猫……』　　　　　　［珍野］苦沙弥・迷亭　　　　　金田鼻子

　　　　　　　　　　　［水島］寒目，［越智］東風

　　　　　　　　　　　［八木］独占

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

a　　　　〈おれ〉

　『坊ちゃん』　　　　　清
きよ

　　　　　山
やまあらし

嵐，……狸（校長），赤シャツ（教頭），野だ（いこ），うらなり，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　マドンナ

b　　　　〈余［画工］〉

　『草枕』　　　　　　　［志保田］那美

c　　　　〈［白井］道
どう

也
や

〉

　『野分』　　　　　　　［高柳］周作，［中野］輝一

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

d　

　『虞美人草』
　　　　　　　　　　　　　　　（父親）

　　　　　　　〈宗
むね

近
ちか

一
はじめ

〉

　　　　　　　　　
28歳　

　　　糸子（妹）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
22歳

　　　　　　　〈甲野欽吾〉　　　（母）（欽吾の継母の藤尾の実母）

　　　　　　　　　　
27歳

　　　藤
ふじ

尾
お

　（義理の妹）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
24歳

　　　　　　　〈小野清三〉

　　　　　　　　　　
27歳

　　　　（恩師）井上孤堂―小夜子（孤堂の娘）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
21（7）歳

図Ⅲ-10　漱石の小説の登場人物たち（その１）
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―を読んでも，藤尾という女をどう画くかの説明にはなっていない。つまりこの女は新しい

読者層の関心をひく手段として考え出されたのだ。

（マイケル）　いま‘新しい読者層’と言われたのはおそらく毎朝，朝日新聞を読むだろう中流の御

婦人方でしょう。彼女たちの感想は‘藤尾はとびきりの美女かも知れないが，何であんなにツ

ンと澄ましてお高く止っているのか。〈情〉というものがまるでない。その点では私の方がマ

シかも‥‥’といったものなのでしょうか。この芝居の観客としては，ヒロインが立派で高尚

で非の打ちどころはないという人ではつまらない。ところどころにはさまれるほとんど無内容

な‘美文’調の地の文は，いってみれば歌舞伎の背後で演奏される‘長唄’のようなもの；そ

の意味はよくわからなくとも，劇の進行の理解のさまたげにはならない‥‥そういったものだ

と思っていいんでしょうか。漱石もこうした文体はやっぱり失敗だったと思ったのでしょう。

これっきりですからね。

（ヨウ）　男３人はどうも帝国文科大学の同期の卒業らしい。２年前である。宗近は法学士，甲野は

文学士・哲学科であり，小野は文学士・文学科で‘詩人’だ。宗近と甲野は「無二の親友」で

あるばかりか，「父方の縁続き」―宗近の父がしばらく前に洋行中に客死した甲野の父の兄

らしい；つまり２人は従
い と こ

兄弟同士らしい―でもある。宗近は一人息子で，「東洋の経綸」な

どと口にはするが，まず何の屈託もない素直な青年―「大の呑気屋」［藤尾の母の言葉］

―で，外交官試験に一度失敗したが，二度目に合格し，この物語りのエピローグではロンド

ン駐在になっている。その直前，妹の糸子を甲野に嫁がせるよう計らいもした。甲野は「随分

変人です」［同上］と言われているが，事実そのようだ。‘哲学者’たろうとしているらしいが，

どんな哲学なのか？「宇宙は謎である。謎を解くは人々の勝手である。‥‥疑えば親さえ謎で

ある。兄弟さえ謎である。‥‥この世に生まれるのは解けぬ謎を，押し付けられて，白頭に

儃
せんかい

佪し，中
ちゅうや

夜に煩悶するために生まれるのである。‥‥」などと嘯いて，書斎にこもっている。

家も財産も藤尾に譲って，「僕は「立
たち

ん坊」［坂の下で荷車のくるのを待っていて，後押しをし

て銭をかせぐ］さ」，「立ん坊でも覚悟だけはちゃんとしている」などつぶやいている男である。

どうも手に負えない。

　小野の毛色はさらに変っている。「暗い所に生れた。ある人は私生児だとさえいう。‥‥父

は死んだ。‥‥京都では［漢学者・井上］孤堂先生の世話になった。先生から絣
かすり

の着物をこし

らえてもらった。年に二十円の月謝も出してもらった。書物も時々教わった。‥‥水底の藻は

土を離れて漸く浮かび出す」。東京へ出て「考えずに進んで行く。友達は秀才だという。教授

は有望だという。‥‥進んで行ったら陛下から銀時計を賜わった［東京帝国大学の優等卒業

生・恩賜（大正16年まで）］。」「小野さんの現在は薔
ば ら

薇である。薔薇の蕾
つぼみ

である。蕾んだ薔薇

を一面に開かせればそれが自らなる彼の未来である。」いま博士論文を書こうとしている。

③

（ヨウ）　ここで問題が発生する。小野は家庭教師に雇われた甲野藤尾にゾッコンとなるが，恩師・

孤堂は一人娘・小夜子を当然のことのように小野に娶
めあわ

せると決めてかかっていて，京都の家を
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処分して，２人ともども東京に移って来た。小野は「未来」＝藤尾と，「過去」＝小夜子との

板挟みになる。

　藤尾のなくなった父は，宗近
4 4

一
はじめ

と藤尾を一緒に，と考えていたらしい。昔ロンドンで手に入

れた自慢の金時計―その鏈
くさり

にガーネットが着いている―を卒業祝に一
はじめ

にやろうと約束して

いた。だが，それはいまは藤尾の手にある。そしてその藤尾は小野をこう言ってじらしてい

る；―

　�「この時計をあなたに上げたいんだけれどもと女がいう。どうか下さいと小野さんが手を出す。

女がその手をぴしゃりと平手でたたいて，御気の毒様もう約束済ですという。じゃ時計は入りま

せん，しかしあなたは……と聞くと， 私
わたくし

？　私は無論時計にくっ付いているんですと向
むこう

をむいて，

すたすたと歩き出す。」

　もう一方の，小野が「過去」としたい女・小夜子もただ父が勧めるからというだけでなく，

密かに小野を慕っていた。「願の糸の一筋に，恋こそ誠
まこと

なれと，髪に掛けたる丈
たけ

長
なが

を顫わせな

がら，長き夜を縫うて」［東京への鉄路を］走ってきた。この「可憐なる」「夢を携えたる人」

は，偶々比叡山に登って京都を旅した一
はじめ

と欽吾と擦れ違い，2人の青年は「君があの女に懸
け そ う

想

して‥‥」といった冗談を口にした程の「別
べっぴん

嬪」と見たが，小野には「ただ面白味のない詩趣

に乏しい女」としか思えなくなっていた。

④

（ヨウ）　物事はこれでもう後戻りできない一本道だと思われた。小野は自己の選択をこうも合理化

して考えた；―

　�「詩人の食物は想像である。美くしき想像に耽
ふけ

るためには余裕がなくてはならぬ。［それを］実現

するためには財産がなくてはならぬ。‥‥

　�金は藤尾と結婚せねば出来ぬ。‥‥小夜子を捨てるためではない，孤堂先生の世話が出来るため

に，早く藤尾と結婚してしまわなければならぬ。‥‥」

　その藤尾はといえば「己れのためにする愛［だけ］を解する。人のためにする愛の，存在し

得るやと考えたこともない。詩趣はある。道義はない。」「藤尾は男を弄ぶ。一毫も男から弄ば

るる事を許さぬ。」「我
が

の強い藤尾は恋をするために我
が

のない小野さんを択
えら

んだ」。

　だが，‘悲劇’が唐突に訪れた。小野は自分で小夜子との縁談を断りには行けず，友人の浅

井にそれを代行させたが，浅井はその直後，宗近にこれを打ちあけてしまい，宗近は即座に小

野を訪れて「真面目になる」よう忠告する。「こういう危うい時に，生れ付きを敲き直して置

かないと，生涯不安でしまうよ。‥‥今だ。こんな事は生涯に二度とは来ない。この機をはず

すと，もう駄目だ。‥‥」。こう諭された小野は「真面目」になって，「小夜子と結婚する」と

明言するに至った。しかし実はこの日，小野と藤尾はしめし合せて東海道線の大森［当時，行

楽地として鉱泉旅館や割烹店などが多くあった］に出かける約束を交しており，二人の結びつ

きを確かめることに決めていたのだった。スッポカされた藤尾は新橋から帰宅するなり，小夜

子を伴って待っていた小野の告白を聞かされ，「憎悪」と「嫉妬」で「化石」化した。「侮蔑」
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の色を残して，「呆
ぼうぜん

然として立った藤尾の顔は急に筋肉が働かなくなった。手が‥‥足が硬く

なっ」て，「床
ゆか

の上に倒れた」。父の形見の金時計は宗近の手で暖炉の大理石に投げつけられて

砕けた。

⑤

（マイケル）　「我
が

の女は虚栄の毒を仰いて斃
たお

れた」という結末は悲惨ですが，一体どこがどう狂っ

てしまったんでしょうか？藤尾本人が悪い，そして小野が悪いのは無論ですが，藤尾の母も罪

深い。「みんな私
わたし

が悪いんでしょうね」と母は始めて欽吾に向った。甲野さんは，漸
ようや

く口を開

く；―

　「偽の子だとか，本当の子だとか区別しなければ好いんです。‥‥

　�あなたは藤尾に家も財産も遣りたかったのでしょう。だから遣ろうと私がいうのに，いつまでも

私を疑って信用なさらないのが悪いんです。‥‥あなたは小野さんを藤尾の養子にしたかったん

でしょう。‥‥私を京都へ遊びに遣って，その留守中に小野と藤尾の関係を一日一日と深くして

しまったのでしょう。そういう策略がいけないです。‥‥―そういう所さえ考え直して下され

ば別に家を出る必要はないのです。何
い つ

時までも御世話しても好いのです」

漱石の〈女
4

〉への悪口
4 4 4 4

はここでも依然たるものがありますね。藤尾を念頭に置いてこうも言っ

ている；―

　�「理も知らぬ，非も知らぬ，世の中が何故廻転して，何故落ち付くかは無論知らぬ。ただ口だけ

は巧者である。天下を相手にする事も，国家を向うへ廻す事も，一団の群集を眼前に，事を処す

る事も，女には出来ぬ。女はただ一人を相手にする芸当を心得ている。一人と一人と戦う時，勝

つものは必ず女である。男は必ず負ける。」

⑥

（ヨウ）　だが，この物語りの顚末は，はじめの方で漱石が「最後に‥‥一つのセオリー」をつける

と予告していたその中味と同じにはならなかった。彼の真の眼目は，男と女との対比ではなく，

両者いずれにも〈道義
0 0

〉の必要を強く説くところにあった。

　�「悲劇は喜劇より偉大である。‥‥運命
4 4

は単に最終結を告ぐるがためにのみ偉大にはならぬ。忽

然として生を変じて死となすが故に偉大なのである。‥‥巫
ふ ざ け

巇たるものが急に‥‥襟を正して道

義の必要を今更の如く感ずるから偉大なのである。人生の第一義は道義にあり
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

との命題を脳裏に

樹立するが故に偉大なのである。」

漱石がここで〈道義〉が「社会を真正の文明に導く」ための第１の必要条件であるというのは，

われわれが日頃当然のこととして日常的に享受している‘生’はその「必要の条件」としての

〈道義〉の「黙約」あってのものであることを忘れてはなるまいということである。「道義に重
おもき

を置かざる万人は‥‥あらゆる喜劇を演じて得意である」が，それが高じたとき悲劇は突如と

して起り，われわれは，〈死〉の「陥穽の周囲に朽ちかかる道義の縄は妄りに飛び超ゆべから

ざるを知る」。悲劇はこの故に偉大なのだ。

（マイケル）　道徳学・倫理学の講義を聞くといった趣きですね。甲野の日記として語られたこの議
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論の抄録をもらったロンドンの宗近は，「此
こ こ

所では喜劇ばかりが流
は や

行る」と返信してきて，小

説は結ばれる。どうも「虞美人」のイメージとはしっくりこないと思うんですが‥‥。

（ヨウ）　私の感想をいえば，この小説は漱石にも満足感を与えなかった。新聞小説家としての能力

はひとまず世に示しえた。上品で倫理的な通俗小説を書いたとはいえるのだろうが，一口にい

って‘さわやか’な読後感がない。そもそも虞美人は，劉邦と天下の覇権を争って垓
が い か

下に包囲

された項羽が敗北を悟って，名馬・騅
すい

と愛妃・虞との別離の酒宴をもよおしたあと，足手まと

いになるまいと自殺した女性である。その悲しい最期（～BC202）が後世に伝えられたのは人

も知る通りだが，藤尾の死はそんな健
け な げ

気なものではない。〈我
が

〉を通すだけのわがままな振舞

いに終始したその行いは作者・漱石自身が「嫌な女」と認めている。はじめて描いた‘女性’

がこんな風ではイイ気持ちになれる筈がない。藤尾の義兄である哲学者・欽吾にしても「悲劇

か喜劇か」なんて立派なことを口にして，その限りでは非の打ちどころがないかに見えるが，

仮にも一緒に育った妹の言行に全く無関心とは‥‥。これも〈我〉のかたまりではないか。漱

石はあれは「ラヴ丈を描いたものでもない。‥‥二つか三つのインテレストの関係が互に消長

して，それが仕舞に一所に出逢って爆発するという所を書いた‥‥積
つも

り」であると言っている 

［「文学雑話」］ が，とても説明になっているとは思えない。

e　『三四郎』［明治41年９～12月］

①　

（ヨウ）　そこで気をとり直して，読者のレヴェルではなく，自分のレヴェルで話しを書こうとした

のが『三四郎』だ。これは漱石にしてはめずらしくさわやかな小説だ。美
み ね こ

祢子という女性も感

じがいい。

（マイケル）　『虞美人草』と『三四郎』との間には１年あって，彼はこの間に数多くの小品を執筆

していますね。みんな『朝日』にのせるためのものでした。そのうちでやや長いのは『坑夫』

［明治41年１～４月］ですが，僕のみたところ，ここに出てくるのは力仕事をしている生きた

坑夫じゃない。だらしなく人生の落後者となった１人の青年が食いつめて，鉱山の有りさまを

ちょっとのぞいてみたばかりの話で，題の付け方が間違っている。『文鳥』［同年６月］は「昔

し美しい女を知っていた。」とあるので，どれどれと読んでみると，その〈女〉は，飼ったの

にエサをやるのを忘れて死んでしまった〈文鳥〉と同じだという話。薄情な男で，その薄情を

自覚していない。次の『夢十夜』［同年７～８月］，これは〈夢〉がどれも暗い夢―死，自刃，

殺人，自殺，‥‥―ばかり。そしてようやく『三四郎』を書きはじめたのでした。

（ヨウ）　やっと自然体に戻った；肩肘張らないでゆこう，‥‥そんな感じを受ける。そうなると漱

石自身が自由を謳歌した青春時代の懐かしい情景が蘇えってきた。舞台は東京帝国大学，それ

が立地する本郷とその周辺である。熊本高校を卒業して上京してきた「田
い な か も の

舎物」の三四郎がは

じめて見聞する最高学府の様子。そこで学び，研究する同僚・先輩との交流のはじまり。キャ

ンパスの中心部の「池」［いわゆる‘心字池’。のちこの小説に因んで‘三四郎池’と呼ばれる
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ようになる］。その土手の上に「夕日に向いて立っていた」女・美祢子に募ってゆくプラトニ

ックな恋，そのあっけない幕切れ，‥‥物語りのプロットはそれだけのごく単純なつくりであ

る。

　だが，漱石の行実としてみれば，この小説は極だって「矛盾」している。三四郎，つまり漱

石はここで〈恋〉をしたからである。ここまでの彼は，はじめからずっと〈女〉を嫌っていた。

無関心を―ときに「非人情」とも表現して―装ったり，憎んだり，バカにしてきた。だが，

いまはただ池の端でたまたま擦れ違った見知らぬ女の「黒目の動く」のをみて「何とも言えぬ

あるものに出合った」と感じた。「ただ何だか矛盾」している，「非常にうれしいものに対して

恐れをいだくところが矛盾しているのか」とまで考えた。〈女〉は恐ろしい，「現実世界はあぶ

なくて近寄れない気がする」とつい今しがたまで思っていたのに。

②

　物語に登場する最初の人物は広田先生である［以下，図Ⅲ-11参照］。上京する汽車のなか

でたまたま見知った。「髭
ひげ

を濃くはやしている。面
おもなが

長のやせぎすの，どことなく神
かんぬし

主じみた男，

‥‥ただ鼻筋がまっすぐに通っているところだけが西洋らしい。‥‥もう四十だろう」。２人

の対話；―

（ヒゲの男）：（列車の外に外国人の一団をみて）「どうも西洋人は美しいですね」‥‥「お互いは

哀れだなあ」‥‥「こんな顔をして，こんなに弱っていては，いくら日露戦争に勝って，一等

国になってもだめですね。‥‥―あなたは‥‥まだ富士山を見た事がないでしょう。今に見

えるから御覧なさい。あれが日本一の名物だ。あれよりほかに自慢するものは何もない。とこ

e　　　　　〈［小川］三四郎〉（23歳）

　『三四郎』　　　　　［里見］美
み ね こ

祢子・恭助（兄）

　　　　　　　　　　　　　　　　　 広田（長
ちょう

）

　　　　　　　　　　　　　　　　　 野々宮宗八（30歳）・よし子（妹）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 佐々木与次郎

f　　　　　　　　　長井代助

　『それから』　　　　　　　　平岡常次郎・美千代（旧姓・菅沼）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　代助の父・兄［誠吾］・嫂［梅子］

g　　　　　　　　　野中宗助

　『門』　　　　　　　　　　　御
お

米
よね

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小
こ

六
ろく

，坂井［家主］

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安之助［伯父の息子］

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

図Ⅲ-11　漱石の小説の登場人物たち（その２）
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ろがその富士山は天然自然に昔からあったものなんだからしかたがない。われわれがこしらえ

たものじゃない」‥‥

（三四郎）：「しかしこれからは日本もだんだん発展するでしょう」‥‥

（ヒゲの男）：「亡
ほろ

びるね」‥‥「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より‥‥頭の
4 4

中のほうが広い
4 4 4 4 4 4 4

でしょう」‥‥「囚
とら

われちゃだめだ。いくら日本のためを思ったってひいきの

引き倒しになるばかりだ」

　この広田先生はもう12～13年間［第一］高等学校の先生で「哲学者」だといわれているが，

教えているのは英語だけ。独身主義者だ。書生として彼の家に住み込んでいる佐々木与次郎は

広田を尊敬して「偉大な暗闇」と呼んでいる。

　第２にとうじょうするのは野々宮宗八。三四郎の故郷・熊本の出で，理科大学［のちの理学

部］の穴倉のような研究室で「光線の圧力」を測定する実験をやっている。理学士だが，高校

時代に広田先生に学んだ。三四郎は「野々宮君は生涯現実世界と接触する気がないのかもしれ

ない。‥‥自分もいっそのこと気を散らさずに，活きた世の中と関係のない生涯を送ってみよ

うかしらん」などと考えたりする。野々宮には妹・よし子がある。両親が早く亡くなったので，

この兄妹はとくに仲がよい。よし子は美祢子と親しいが，それは美祢子の兄・恭助［法学士］

がよし子の兄・宗八と帝大の同期の卒業であるというよしみによるらしい。野々宮はまた，美

祢子にひと通り以上の好意をもっている。

　第３は佐々木与次郎。文科大学［のちの文学部］に入ったばかりの三四郎の同級生である。

数人の同人雑誌・『文芸時評』に「偉大な暗闇」と題した小文を書いて，「大学文科の西洋人を

手痛く罵倒して‥‥はやく適当の日本人を招聘」すべきだと論じ，広田先生を「真正の学者」

として賞揚している。三四郎に向っては「文学文学って安っぽいように言うが，そりゃ大学な

んかで聞く文学の事だ。新しいわれわれのいわゆる文学は，人生そのものの大反射だ。‥‥」

と気炎をあげる。‥‥そんな意気盛んな青年だ。

　与次郎ばかりではない。同級生の懇親会で立ち上った１人は更にこう発言している；―

　�「‥‥われわれは古き日本の圧迫に堪え得ぬ青年である。同時に新しき西洋の圧迫にも堪え得ぬ

青年である‥‥。　われわれは西洋の文芸を研究する者である。しかし‥‥われわれは西洋の文

芸に囚
とら

われんがために，これを研究するのではない。囚われたる心を解
げ だ つ

脱せしめんがために，こ

れを研究しているのである。‥‥文芸は技術でもない，事務でもない。より多く人生の根本義に

触れた社会の原動力である。‥‥」

この発言は漱石自身のものだろう。

③

　さて，肝心なのは里見美祢子である。この作品の主人公・三四郎の相手役というより，彼女

自身がもう１人の主役であるとみてよいのかも知れない。三四郎が‘心字池’の崖の上にはじ

めて目にした美祢子は「ただきれいな色彩だ」ったが，次には広田先生の転居の手伝いの場に

突然あらわれた。「女は‥‥会釈しながら，三四郎を見詰め‥‥その目が三四郎のひとみに映
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った。‥‥ヴォラプチュアス！池の女のこの時の目つきを形容するにはこれよりほかに言葉が

ない。‥‥」

（マイケル）　そのヴォラプチュアスという言葉ははじめて聞くんですが，手近な辞書でみると，

〈voluptuous〉―giving a feeling of Luxary or sensual pleasure / （of a woman） having a full 

and sexuary desirable figure とあって，ぜいたくで官能的で豊満な姿の‥‥とでも訳すしかな

さそう。ルノワールの裸の女のようなイメージになってしまいそうですが，それでは違うんで

しょうね？　もっと瘦せているんじゃなくちゃ。漱石って，肝心なところへくると，耳なれな

い外国語を持ち出して，ひとを煙
けむ

にまくワルいとかズルいとかいったところがあるからイヤで

すね。三四郎は２～３日前に美学の教師からグルーズの絵をみせてもらって‥‥彼のかいた女

の肖像はことごとくヴォラプチュアスな表情に富んでいると説明されたが，「グルーズの絵と

似たところは一つもない」などというのだから始末にわるい。

（ヨウ）　確かにそうだが，ともかくこう言っている；―

　�何か訴えている。艶なるあるものを訴えている。そうしてまさしく官能に訴えている。けれども

官能の骨を透
とお

して髄に徹する訴え方である。甘いものに堪えうる程度を越えて，激しい刺激と変

ずる訴え方である。‥‥卑しくて媚
こ

びるのとは無論違う。見られるもののほうがぜひ媚
こ

びたくな

るほどに残酷な目つきである。‥‥

これでどんな女をイメージするか，読者１人１人の体験とイマジネーションに委ねるしかない。

ともあれ，三四郎は囚
とら

われてしまった。美祢子がここにあらわれたのは，彼女の２人の兄のう

ち，亡くなってしまった長兄が広田の親友だったことがそもそもの縁である。彼女自身は「英

語が好きだから，時々英語を習いに」きているということらしい。

④

　三四郎と美祢子の間は急に接近した。菊人形を見にゆくからと美祢子に誘われ，広田・野々

宮・よし子とこの２人は連れだって出かけたのだが，会場の雑踏のなかで美祢子は気分が悪く

なり，同行の３にんとはぐれて，２人は谷中の近くを流れる小川のほとり，唐辛子を干した藁

屋根の家のそばの草の上に腰をおろした。こんなやりとりになる；―

（三）―「広田先生や野々宮さんはさぞ僕らを捜したでしょう」‥‥

（美）―「なに大丈夫よ。大きな迷子ですもの」‥‥「責任をのがれたがる人だから，ちょう

どいいでしょう」‥‥「迷
ま い ご

子」‥‥「迷子の英訳を知っていらしって」‥‥「教えてあげまし

ょうか」

（三）―「ええ」

（美）―「迷
ス ト レ イ シ ー プ

える子―わかって？」

　�［三四郎は挨拶に困る‥‥だからただ黙っている。迷
ス ト レ イ シ ー プ

える子という言葉はわかったようでもある。

またわからないようでもある。わかるわからないはこの言葉の意味よりも，むしろこの言葉を使

った女の意味である。‥‥すると女は急にまじめになった。］　

（美）―「私そんなに生意気に見えますか」
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　�［その調子には弁解の心持ちがある。‥‥この言葉で‥‥明瞭な女が出て来た。「澄むとも濁ると

も片づかないような」気分は壊れた］

（美）―「じゃ，もう帰りましょう」

　�［厭味のある言い方ではなかった。ただ三四郎にとって自分は興味のないものとあきらめるよう

に静かな口調であった］

意味のよくわからない別れ際だったが，数日後，美祢子から絵はがきが来た。

　�小川をかいて，草をもじゃもじゃはやして，その縁
ふち

に羊を二匹寝かして，その向う側に大きな男

がステッキを持って立っている‥‥西洋の絵にある悪魔を模したもので　，‥‥そばにちゃんと

デヴィルとかなが振ってある。表は三四郎のあて名の下に，迷える子と小さく書いたばかりであ

る。‥‥のみならず，はがきの裏に，迷える子を二匹かいて［ある。］その一匹を暗に自分に見

立ててくれたのをはなはだうれしく思った。迷える子のなかには，美祢子のみではない，自分も

もとよりはいっていたのである。‥‥s
ストレイ

tray s
シ ー プ

heepの意味がこれでようやく判然した。

 （マイケル）　美祢子にここまで持ち掛けられれば，三四郎も男だ，トントン話しが進む‥‥とな

りそうですがそうならない。「美祢子に返事をやろうと思う。不幸にして絵がかけない。文章

にしようと思う。文章ならこの絵はがきに匹敵する文句でなくってはいけない。それは容易に

思い付けない。」とグズグズになった。何とはがゆい男なのか！そうこうするうちに運動会の

日になり，観に来た美祢子から「あなたはまだこのあいだの絵はがきの返事をくださらないの

ね」と詰問される破目になった。「三四郎はまごつきながら「あげます」と答えた。女はくれ

ともなんとも言わない。」そのうちよし子が加わって，彼女の兄が家をたたんで―よし子を

里見の家に預け―下宿をはじめた話になった。美祢子が口を開いて，「「宗八さんのような方

は，われわれの考えじゃわかりませんよ。ずっと高い所にいて，大きな事を考えていらっしゃ

るんだから」と大いに野々宮さんをほめだした。‥‥」三四郎は自分が愚弄されていると感じ

はじめる。

　この成り行きは僕にいわせれば当然だ。美祢子の三四郎に対する気持ちは明らかに変った。

見限ったとはいわないが，もう距離をおきはじめている。‘彼はまだ子供だ’‥‥そんな気分

になってきたに違いない。

（ヨウ）　２人の〈恋〉はここでもう終った。まして〈結婚〉などといったことは問題外だ。このあ

と広田先生が野々宮に返す予定の金を与次郎が馬券でスッテしまい，三四郎が一時立てかえた

のを更に美祢子が貸してくれることになって，三四郎は美祢子に会うことになるが，その事情

を聞いた美祢子は「馬券であてるのは，人の心をあてるよりむずかしいじゃありませんか。あ

なたは索引のついている人の心さえあててみようとなさらないのんきなかただのに」と痛烈に

皮肉ったが。が，それにもかかわらず，続いて訪れた絵の展覧会場では，たまたま出会った

野々宮に三四郎と連れ立ってきた姿を意図的に見せつけて，「似合うでしょう」と挑発的な言

葉をはいている。「私，なぜだかああしたかったんですもの。野々宮さんに失礼するつもりじ

ゃないんですけれども」‥‥というのが彼女の弁明だった。三四郎はイイように振り廻される
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ことになった。

⑤

　三四郎の‘幼稚さ’は，まあイイとしよう。問題は「あの女は落ち付いていて，乱暴だ」と

いう広田の評である。与次郎は「ええ乱暴です。イブセンの女のようなところがある」とこれ

に応じた。「イブセンの女は露骨だが，あの女は心
しん

が乱暴だ。‥‥もっとも‥‥普通の乱暴と

は意味が違うが‥‥」。三四郎は「どっちの批評もふに落ちない。乱暴という言葉が，どうし

て美祢子の上に使えるか，それからが第一不思議であった。」

　２人だけになって，すぐ三四郎は与次郎に「どういうところを乱暴と言うのか」と質した。

　�「イブセンの人物に似ているのは里見のお嬢さんばかりじゃない。今の一般の女
にょしょう

性はみんな似て

いる。女性ばかりじゃない。いやしくも新しい空気に触れた男はみんなイブセンの人物に似たと

ころがある。ただ男も女もイブセンのように自由行動を取らないだけだ。腹のなかではたいてい

かぶれている。」

　�「僕はあんまり，かぶれていない」。‥‥「君の家の先生もそんな考えか」。

　�「うちの先生？　先生はわからない」。

　�「だって，さっき‥‥落ち付いていて乱暴だと言ったじゃないか。それを解釈してみると，周囲

に調和して行けるから，落ち付いていられるので，どこかに不足があるから，底のほうが乱暴だ

という意味じゃないのか」。

このやりとりを聞くと，三四郎はまるきりイブセンをわかっていないが，与次郎の理解もかな

り怪しい。

　イブセン［H. I
イ プ セ ン

bsen（1828-1906）：ノルウェーの劇作家の英語読み］の『人形の家』［1879

年］のヒロイン・ノーラは「死にかけている父親に心配をかけずにすませるとか，［大病で転

地の必要な］夫の命を救う」ために，彼女の一存でした借金のため恐喝されて自殺まで決意す

るが，それを知った夫・ヘルメルに「偽善者，嘘つき，‥‥犯罪者」，「無宗教，無道徳，義務

感もない」とまでののしられる。そのあと「借用証書」が送り返されてくると，夫が「おれは

助かった！」と態度を一変させるのを見て，「あたしたちの家は，ただの遊び部屋だっただけ

よ。あたし，あなたの人形妻だった」。「あたし，気づいたのよ，この八年間，あたしは他人と

ここで暮して，そして三人の子供を産んだ。‥‥この身をずたずたに引き裂きたいわ」と家を

出てゆく。「法律も，あたしの思っていたのとは違うのがわかったわ。‥‥社会とあたしのど

ちらが正しいか，確かめてみなくちゃね」と覚悟を決めたのだった。

　こう思い出してみると，広田が「乱暴」といった意味は既成の―男専制の―社会秩序の

総体への告発だったということがわかる。美祢子が「私そんなに生意気に見えますか」といっ

た意味もこれだったのだ。これは与次郎のいう「男も女も‥‥」ということとは違う。〈女〉

の〈男〉に対する‘自己解放’の宣言なのだ。「女は恐ろしいものだよ」（与次郎），「恐ろしい

ものだ。僕も知っている」（三四郎）などという発言は問題の深刻さを知らない，と評するほ

かはない。
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　しかし，広田も―そしてつまるところ漱石も―「乱暴」の意味をよくわかってそう表現

したのだろうか？漱石がここまで「人生の第一義は道義にあり」と繰り返し強調してきた〈道

義〉と，ノーラのいう‘あたしの正しさ
4 4 4 4 4 4 4

’とはどう整合するのか？漱石はこの点で中途半端だ。

「イブセンは‥‥社会制度に就て，‥‥夫婦の関係とか，個人の自由は此点まで行かねばなら

ぬとか，約束的道徳は打破して宜
よ

いとかいうに就て，考えを持って居る。‥‥而して其哲理は

中々に意味がある。また尤
もっと

もである」と認めはするが，「然
け

れどもが其哲理が情操化
4 4 4

されて居

らない‥‥どうも泣けない。‥‥一般からいえば，習慣に従った道徳
4 4 4 4 4 4 4 4

に情操が附着して居るの

だから，イブセンの新道徳には情操が移
う つ

憑って居らないのが多い。それだから泣けない」［「近

作小説二三に就て」］と腰を引いてしまう。むろん彼も「道徳というものは畢
ひっきょう

竟時世に伴わね

ばならぬ。だから社会の情況に応じて，思索の道徳を情操の道徳に変化する必要がある」と認

めはする。つまり，イブセンのように先頭に立つのは尻込みするが，あとからついてはゆこう

というのだ。

 （マイケル）　漱石はこの論の末尾に，「イブセンは‥‥損をして居る。渠は社会の改革者‥‥とし

ての主張を貫徹する為に，彼の作物の文学的の効果を減ずる事を敢てして居る‥‥」と言って

いますね。これは道徳＝〈徳義〉という思想的内容の議論を，その表現的技法
4 4

の巧拙如何にす
4

りかえている
4 4 4 4 4 4

，と僕には思えます。

（ヨウ）　全くだ。『三四郎』のなかでの２人の「ラヴ」をどう巧みに画き出すか。美祢子をズーデ

ルマンの『アンダイイング・パスト』のなかに出てくる女・フェリシタスに重ねて，

「無
ア ン コ ン シ ア ス・ヒ ポ ク リ ッ ト

意識なる偽善者」として創り出してみようとしたと言うが，たいした持ち上げようである。

フェリシタスには夫があるのだが，昔の恋人であった男を追っかける。有
ゆ う ふ か ん

夫姦になるので男の

方で始終逃げようとする。それを追っかけてキャプティ ートする仕方が如何にも巧妙に，何
ど

うしてああいう風に想像がつくかと驚かるる位に書いてある。誰もあんなデヴェロプメントを

クリエートすることは出来ない。そうして此女が非常にサットルなデリケートな性質でね，私

は此の女を評して「無意識な偽善家」‥‥と云った事がある。其の巧言令色が，努
つと

めてするの

ではなく，殆
ほとん

ど無意識に天性
4 4

の発露のままで男を擒
とりこ

にする所‥‥，こんな性質をあれ程に書い

たものは他に‥‥恐らくない」というのだ。それで「どんな女が出来ても構わないだろう‥‥。

実際どんな女になるかも自分で判
わか

らない」と「無責任」なことまで言っている［「文学雑話」］。

ここまで後生大事にもち廻ってきた〈道義〉はどこに消えてしまったのか！？

⑥

　まあ，しかし，漱石は根が古風な男だから，途方もないことにはならない。美祢子は魅惑的

で上品な好感のもてる女として出来上がったと言えるのではないか？他方，三四郎はというと，

何か人並みはずれたところがあるわけではない。夢がないわけではないが，つづめてしまえば，

「国から母を呼び寄せて，美しい細君を迎えて，そうして身を学問にゆだねるに越した事はな

い。‥‥すこぶる平凡である」。「自己の個性を全からしむるために，なるべく多くの女
にょしょう

性に接

触しなければならない。細君一人を知って甘んずるのは，進んで自己の発達を不完全にするよ



57

日本人の心を見にゆこう ４

うなものである」と考えるぐらいがせい一杯だ。それが，いつしか美祢子１人に「囚
とら

われた」。

与次郎は言う；―

　�「君，あの女を愛しているんだろう」。‥‥「あの女は君にほれているのか」。「よくわからない」。

「しかしよくわかったとして，君，あの女のハズバンドになれるか」。「言われてみると，なるほ

ど疑問である」。

　三四郎は遂に自分から美祢子に会いに出かけた。借りた金を返すという口実で彼女が絵のモ

デルを引き受けている原口画伯のアトリエへ。そして２人連れだってのその帰り道である；

―

（美）―「きょう何か原口さんに御用がおありだったの」

（三）―「いいえ，用事はなかったです」‥‥

（美）―「じゃ，なんでいらしたの」

（三）―「�あなたに会いに行ったんです」‥‥「ほんとうは金を返しに行ったのじゃありませ

ん」‥‥「ただあなたに会いたい
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

から行ったのです」

女は三四郎を見なかった。‥‥女の口をもれたかすかなため息が聞こえた。

　それからしばらくあと，三四郎はインフルエンザで床につき，見舞いにきた与次郎から美祢

子が嫁にゆくという話をきかされた。

　�「ばかだなあ，あんな女を思って。思ったってしかたがないよ。第一，君と同年ぐらいじゃないか。

‥‥」「‥‥二
は た ち

十前後の同じ年の男
なんにょ

女を二人並べてみろ。女のほうが万事上
う わ て

手だあね。男は馬鹿

にされるばかりだ。女だって，自分の軽蔑する男の所へ嫁にゆく気は出ないやね。‥‥美祢子さ

んは‥‥夫
おっと

として尊敬のできない人の所へははじめから行く気はないんだから，‥‥そういう点

で君だの僕だのは，あの女の夫になる資格はないんだよ」

三四郎はその話しを尋ねてきたよし子に確かめた。相手は「美祢子さんのお兄さん［恭助］の

お友だち」で，はじめはよし子をもらうと言った人だという。つまり，ごくありきたりの縁談

としてまとまったのらしい。

　それから５日目の日曜日，床を離れた三四郎は美祢子を尋ね，「会
チャーチ

堂」に出かけていると聞

いてその外で彼女が出てくるのを待った。このとき美祢子がクリスチャンであることも始めて

聞いたのだった。

　（美）―「どうなすって」

　（三）―「今お宅までちょっと出たところです」

　（美）―「そう，じゃいらっしゃい」‥‥

　（三）―「ここでお目にかかればそれでいい。さっきから，あなたの出て来るのを待っていた」

　（美）―「おはいりになればよいのに。寒かったでしょう」‥‥

　（三）―「�拝借した金です。ながながありがとう。返そう返そうと思って，ついおそくな　　

　った」‥‥

　（美）―「そう。じゃいただいておきましょう」‥‥



58

　（三）―「結婚なさるそうですね」‥‥

　（美）―「御存じなの」‥‥

　�‥‥三四郎の舌が上顎へひっついてしまった。女はややしばらく三四郎をながめたのち，聞きか

ねるほどのため息をかすかに漏した。やがて細い手を濃い眉
まゆ

の上に加えて言った。

　�「われはわが愆
とが

を知る。わが罪は常にわが前にあり」。聞き取れないくらいな声であった。それを

三四郎は明らかに聞き取った。三四郎と美禰子はかようにして別れた。

（マイケル）　こりゃあ，旧約の詩編第51［ダビデがバト・シェバと通じたあと，預言者ナタンが

ダビデのもとに来たとき］のなかの懺悔の言葉ですね。「全く耶蘇教に縁のない男」である三

四郎に漱石はどうしてこんなバタくさい気取った台
せ り ふ

詞を聞かせたんでしょう。

（ヨウ）　彼は生涯のたった１人の恋人・大塚楠
くす

緒
お こ

子を想い出していたんだ。ほかにこんなキザなこ

とを口にできる女なんていやしない。この少し前，広田先生が昼寝の夢のなかで「僕が生涯に

たった一ぺん会った女に‥‥再会した」と三四郎に語ったのもそれと同じだ；―

　�‥‥向こうはじっと立っていた。見ると，昔のとおりの顔をしている。昔のとおりの服
な り

装をして

いる。髪も昔の髪である。ほくろも無論あった。つまり二十年前
まえ

見た時と少しも変らない十二三

の女である。‥‥僕が，あなたはどうして，そう変らずにいるのかと聞くと，この顔の年，この

服
な り

装の月，この髪の日がいちばん好きだから，こうしていると言う。‥‥二十年前
4 4 4 4

，あなたにお

目にかかった時だと言う。

　漱石の楠緒子への恋も，三四郎の美祢子へのそれと同じく幼く淡いものだった。「どんな女

が出来ても構わないだろう」と強がってみせたが，そうはいかなかったのだ。

f　『それから』［明治42年６～10月］

（ヨウ）　漱石がそのあと書いた『それから』という小説は，かなり風変りな男・長井代助のいわゆ

る「遊民」としての暮しの一時期を描いた作品である。登場人物は，働かずに親のスネをかじ

って優雅に暮している代助。彼と同期に大学を卒業し，当時は互いに「ほとんど兄弟のように

親しく往来した」平岡常次郎。そしてこの両人が学生時代知り合った菅沼三千代―代助は三

千代の兄・菅沼とも親友で，この兄妹と代助・平岡は互に懇意となったが，菅沼は病死する

―の３人。その交際のもつれが主題である。３年前，平岡と三千代が結婚し，平岡は卒業後

ある銀行の京坂地方の支店に勤務したが，「失
し く じ

敗って」辞職し，新しい職を求めて東京に戻っ

て来た。平岡と三千代の関係には，家計の不如意も手伝って，隔りが生じており，「平岡は

‥‥何故三千代を貰ったかと思うようにな」り，代助は「三千代を平岡に周旋したものは元来

が自分であった」のにと振り返って，「‥‥何故，三千代を周旋したか」と後悔するようにな

った。そして三千代を元気づけようとするうちに，代助は「三千代を愛し」ていると自覚する

ようになる。２人は，平岡をはじめ，庇護者である代助の父・兄・嫂ら，すべてを敵にまわし

て，あてのない生活に足を踏み入れることになった。まあ，どこにでもころがっていそうな物

語りだ。
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（マイケル）　漱石の研究家と称する人たちのなかには，『三四郎』『それから』『門』を３部作と呼

んで，彼が〈恋〉とか〈愛〉とかを描いた連作であると解説するものが多いようですが，僕の

みるところ読みが浅すぎますね。『三四郎』は漱石の青春讃歌。先生のいう通りさわやかな物

語りで，美祢子に振り廻される三四郎の淡い片想い，あれは確かに〈恋〉と呼ぶにふさわしか

った。敢えて注文をつければ，10代末の熊高時代の―きっと面白い‘蛮カラ’な―暮し

が語られていないという不満はありますが。だが，『それから』では端的に〈愛〉を語りはじ

める。話しが〈恋〉から〈愛〉へと移りはじめ，漱石流に表現すれば‘俗了’されてゆく。新

聞屋の書いた小説としては人気が出たのかとも思いますが‥‥。でも，新聞紙上にのせた「『そ

れから』予告」はひどいでしょう；―

　�色々な意味に於てそれから
4 4 4 4

である。『三四郎』には大学生の事を描
かい

たが，この小説にはそれから

先の事を書いたからそれから
4 4 4 4

である。『三四郎』の主人公はあの通り単純であるが，此主人公は

それから後の男であるから此点に於てもそれから
4 4 4 4

である。此主人公は最後に，妙な運命に陥
おちい

る。

それからさき何
ど

うなるかは書いてない。此意味に於ても亦
また

それから
4 4 4 4

である。

これって，‘態度が大きい’と思いませんか。

（ヨウ）　いつの間にか‘大作家’になってしまったんだね。しかし，まあそうフンガイしていない

で，この小説なりに面白い所をかいつまんでおこう。

①

　代助は平岡に言う；「僕はいわゆる処世上の経験ほど愚なものはないと思っている」「今
こんにち

日に

不自由のないものが，何を苦しんで劣等な経験を嘗めるものか。‥‥」「麺
パ ン

麭を離れ水を離れ

た贅
ぜいたく

沢な経験をしなくっちゃ人間の甲
か い

斐はない。‥‥」

　このセリフは確かにひどすぎる。代助は家からの仕送りで「一戸を構え」，書生を住まわせ，

下女を置いている。「二十世紀の日本に生息する彼は，三十になるか，ならないかなのに既に 

n
ニル

il a
ア ド ミ ラ リ

dmirari の域に達してしまった」とある。

 （マイケル）　またまた漱石流の外国語で読者をまどわせようとする癖が出ましたね。ホラティウ

ス［古代ローマの詩人］の『書簡体詩』［ラテン語］から引いたようですが，何事にも無感動

な一種のニヒリズムのポーズですね。生
なま

意
い き

気じゃないですか！

　そればかりじゃない。「親爺の［部屋の］頭の上に誠
まこと

者
は

天之道也という額が麗
れいれい

々と掛けてあ

る」が，「代助はこの額が甚だ嫌
きら

いである。第一字が嫌いだ。その上文句が気に喰わない。誠

は天の道なりの後
あと

へ，人の道にあらずと附け加えたいような心持がする」などとも言っている。

これは儒学の聖典『中庸』の第11章の冒頭の句で，これに続けて「誠之者，人之道［これを

誠にする者は人の道なり］」とあるわけですが，それなら代助は何をもって「人の道」だとい

うのか？〈道〉などというものはそもそもないといいたいのか？彼は「自己本来の活動を，自

己本来の目的として」おり，「いわゆる無目的な
4 4 4 4

行為を目的として活動し‥‥それを尤も道徳

的なものと心得ていた」というのだ。「目的があって歩くものは賤民だと‥‥平
へいぜい

生から信じて

いた」というのだから，これまたヒドい。先生はナーガールジュナが‘目的以前に〈行
サンスカーラ

為〉が
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ある’と言ったことを，‘人間存在の根元は，まだ‘未分別’な生
い の ち

命の発現にある’と喝破し

たものとしてスゴいと言われたのでしたが，いつまでもそのままではナメクジと異なるところ

はない。やがて目的をもって行為するようになる。漱石自身も同じ意味で〈理想〉の必要を強

調することになったわけでしたね。

（ヨウ）　代助がそんな生
なま

半可なニヒリズムを気取る理由はどこにあるのかを聞いてみると，平岡が

「君はただ考えている。考えているだけだから，頭の中の世界と，頭の外の世界を別々に建
こんりゅう

立

して生きている。‥‥」と批判するのに対して，こう反論している；―

　�何故働かないって，そりゃ僕が悪いんじゃない。つまり世の中が悪いのだ。もっと，大
お お げ さ

袈裟に云

うと，日本対西洋の関係が駄目だから働かないのだ。‥‥日本は西洋から借金でもしなければ，

到底立ち行かない国だ。それでいて，一等国を以て任じている。‥‥奥
おくゆき

行を削って，一等国だけ

の間
ま ぐ ち

口を張っちまった。‥‥牛と競争をする蛙と同じ事で，もう君，腹が裂けるよ。‥‥こう西

洋の圧迫を受けている国民は，頭に余裕がないから，碌な仕事は出来ない。悉
ことごと

く切り詰めた教育

で，そうして目の廻る程こき使われるから，揃って神経衰弱になっちまう。話をして見給え大抵

は馬鹿だから。自分の事と，自分の今
こんにち

日の，ただ今の事より外に，何も考えてやしない。‥‥道

徳の敗退も一所に来ている。日本国中どこを見渡したって，輝いてる断面は一寸四方もないじゃ

ないか。悉く暗黒だ。その間に立って僕一人が，何といったって，何をしたって，仕様がないさ。

‥‥今の様なら僕はむしろ自分だけになっている。‥‥

日露戦後の日本社会への批判は，『猫』以来，もうこれまで何度も漱石の口から聞かされて来

た。あれこれと議論すべきことはあるだろうが，いま仮にこれを一括して受け容れるとして，

問題は代助としてはどう生きるのかだ。「僕は元来怠けものだ」。その「僕の怠惰性に打ち勝つ

だけの刺激」がないから，この「ありのままの世界‥‥の中
うち

僕に尤も適したものに接触を保っ

て満足する」：つまい〈目的〉なしにその日その日を過すというのだ。「何だか厭
えんせい

世のような呑

気のような妙なのね。私
わたくし

よく分らないわ。けれども，少し胡
ご ま か

麻化していらっしゃるようよ」と

いうのが，三千代のコメントであり，「君は金に不自由しないからいけない。生活に困らない

から，働く気にならないんだ」というのが平岡の批判だった。

②

　ことがこれで治まるのなら，外からの批判はあってもひとまず無事平穏だろう。ところが，

考えるばかりの人間であるからごく自然だろうが，代助は「自己は何のためにこの世の中に生

れて来たかを考える」ことしばしばであった。そしてあるとき「彼は自分ながら，自分の活力

に充実していない事に気がつく」。彼の言葉でいう「アンニュイ」―ennui（倦怠感）―に

襲われた果てにである。「彼は自己の生活力の不足を劇
はげ

しく感じ」，その「最後に自分のこの薄

弱な生活から救い得る方法は，ただ一つある」と考えるに至った。‥‥「やっぱり三千代さん

に逢わなくちゃいかん」。

（マイケル）　それって随分変ですね。変というより身勝手で，一貫しない。さっきまで「進んで外
ほか



61

日本人の心を見にゆこう ４

の人を，こっちの考え通りにするなんて，到底出来た話じゃありゃしない‥‥」と言っていた

のに。それなのに，三千代を独立した他人ではなく，代助が自分のアンニュイを解消するため

の道具として想い浮かべたのだ。そしてこれを合理化するために，三千代に〈恋〉しているの

だと自分に弁解するようになってゆく。平岡と三千代の間に生じている「疎隔」を，「三千代

の病気」，彼らの間にできた「子供の死亡」，「平岡の遊蕩」，「会社員としての平岡の失敗」，

「平岡の放埓から生じた経済事情」に帰し，「平岡は貰
もら

うべからざる人を貰い，三千代は嫁ぐべ

からざる人に嫁いだのだ」と結論づけ，三千代に接近していった。‥‥「代助は二人の過去を

順次に遡
さかの

ぼって見て，いずれの断面にも，二人の間に燃
もえ

る愛
0

の炎を見出さない事はなかった。

必竟は，三千代が平岡に嫁ぐ前，既に自分に嫁いでいたのも同じ事だと考え詰め」た。‥‥こ

れってそもそも事実じゃない。自己欺瞞じゃないですか！

　平岡は「三千代を僕に周旋しようといい出したものは君だ」と代助に言い，代助も「貰いた

いという意思を僕に打ち明けたものは君だ」と平岡に言っている。「周旋」という言葉の内実

ははっきりしないが，２人とも三千代が好きになったが，代助が平岡に譲ったというのだろう。

彼はこれを「友達の本分だ」，「義侠心」だと表現しているが，つまるところ代助はその時結婚

する気持ちがなかったのだ。ある時，嫂・梅子に問いつめられて，「代助は今まで嫁の候補者

としては，ただの一
いちにん

人も好いた女を頭の中に指名していた覚えがなかった。が，今‥‥どうい

うわけか，不意に三千代という名が心に浮かんだ」と言っている。三千代が好きだったという

のはウソではあるまい。しかし結婚
0 0

を申し込むことは別である。もしそうした気持があれば，

平岡に譲ることはないし，「ニル・アドミラリ」なんて気取ってはいられなかった筈である。

③

（ヨウ）　ともあれ，代助は学生時代の「五年の昔」に戻って，いまは人妻である三千代に求婚した。

　「僕の存在には貴方が必要だ。どうしても必要だ。‥‥」。「僕はそれを貴方に承知して貰い

たいのです。‥‥」

　三千代は「余
あんま

りだわ」，「残酷だわ」‥‥と涙を流した。当然すぎるほど当然だ。でも遂に

「仕様がない。覚悟を極めましょう」と応じた。「二人は‥‥恋愛の彫刻の如く，凝
じっ

としてい

た」。

　平岡の同意はえたが「今日限り絶交」を宣言され，父から勘当され，兄からも「もう逢わ

ん」といい捨てられた。「何か職業を求めなければ‥‥」と思うが，「中に踏み込んで内部から

考える事は到底できない」。三千代は「私はもう度胸を据えているから大丈夫なのよ」と言う

が，生活のメドは立たない。代助は「火のように，熱くて赤い旋
つ む じ

風の中に［とらえられ］，頭

が永久に回転」しだし，「しまいには世の中が真赤になった」と感じた。「それから」どうなっ

たか‥‥先のことは書かれていない。

④

　これがこの物語りの荒筋だ。私にも漱石がこの小説を通じて何を言いたかったのかはよくわ

からない。‘私は小説家ですから，どんなパーソナリティでも書きます’と言うかも知れない



62

が，普通の男では面白くない。何とか変った人物を，と無理して造形したように思えてならな

い。代助は「臆病」であり「上等人種」であると自負し，「利口」であり，「特殊人」であり，

「怠けもの」であり，「アンニュイ」で「神経の鋭い男」であり，「生活力の不足」な男であり，

「高尚な生活」を望み，「渝らざる愛を‥‥口にするものを偽善家の第一位」に置く男であり，

「精神的に敗残した人間」であることを自覚する男であり，「どっちつかずの男」である。どこ

からみても取り柄
え

がない。「自分が三千代に対する情
じょうあい

合も，‥‥ただ現在的のものに過ぎない」

とも考えたりしている。こんな男と一緒になるなんて三千代が可哀そう。三千代も代助が好き

だったことは確かだろうが，主体性がなさすぎる。「色の白い割に髪の黒い，細
ほそおもて

面に眉
ま み え

毛の

判
はっきり

然映る女‥‥どことなく淋
さみ

しい感じの起る所が，古版の浮世絵に似ている」。「美しい線を奇

麗に重ねた鮮
あざや

かな二重瞼
まぶた

を持っている」と描かれているが，こればかりでは「三千代の引力」

なるものの説明にはならない。つまるところ代助のノスタルジア（nostalgia）の対象に過ぎな

いのだ。「僕はこんな残酷な事を打ち明けなければ，もう生きている事が出来なくなった。つ

まり我侭です
0 0 0 0

。だから詫
あやま

るんです」という三千代への告白がまあ正直なのだろう。

　漱石はここまで来て，「彼は自然
0 0

を以て人間の拵えた凡
すべ

ての計画よりも偉大なものと信じて

いた」と代助を弁護しはじめる。自分の罪は自分が「余りに自然を軽蔑し過ぎた」ことだと言

い出すのである。漱石が大切にしてきた〈道義〉は代助の〈自然〉をさまたげる第二・第三義

の規範にすぎなくなってくる。「彼は三千代と自分の関係を‥‥天意
0 0

には叶
かな

うが，人の掟
おきて

に背

く恋」だと考えるようになった。「自然
0 0

の児
じ

になろうか，また意志
0 0

の人になろうかと代助は迷

った」というのである。〈天意〉＝〈自然〉が西洋的な〈徳義〉にとって代ろうとして動きは

じめた。

　これは漱石がアジア的に〈自然〉な生き方に共感を表明するようになってきたことを意味す

るのだろうか？

（マイケル）　確かに，ボーディ・ダルマの〈如
にょ

〉―ないし〈無心〉―に近くなると見てもいい

のでしょう。でも，僕はここで漱石の〈神〉観念が一挙的に変化したことにまず驚きます。代

助は「頭脳の人として，神
0

に信仰を置く事の出来ぬ性
た ち

質であった。‥‥相互に信仰を有する
4 4 4 4 4 4 4 4 4

も

のは，神
0

に依頼するの必要がないと信じていた‥‥だから，神
0

のある国では人が嘘をつくもの

と極
き

めた。‥‥」と説明してきたのに，いまはこれまで漱石が―神が人を造ったのではない。

人が神をつくったのだと―見下していた西洋的な〈神〉が「人の掟」として大きな支配力を

もつようになっている現実をみないわけにはゆかなくなった。その‘西洋の神’の支配をなお

受けいれない〈自然〉，つまり古来からの日本の〈カミ〉―どこか山奥から麓の‘直
なおらい

会’の

場に降りて来て，集った村人たちと食を共にし，酒を酌み交す〈カミ〉―に戻るのが‘自

然’だと思うに至ったわけですからね。

（ヨウ）　漱石という〈人〉の「理想
4 4

」が「西洋人の神
4

」の
4

「掟
4

」にその座をゆずり，それがまた日

本古来の〈カミ〉である「自然
4 4

」にとって代られる成り行きになったというのだね。
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g　『門』［明治43年３～６月］

①

（ヨウ）　漱石は『門』を続いて書いた。前作『それから』の‘それから’を書いてみたものである。

ここに登場する野中宗助と御
お よ ね

米によって営まれる静かな〈愛〉の暮しは，さきに代助と三千代

によって演じられた不倫の〈恋〉の後日談でもあるかのような相貌をもって物語られる。

　『それから』はいま見たように，登場人物の性格描写にもストーリーの展開にも無理が目に

ついた。作者自身もスムーズに筆が運
はこ

ばないで何度もいらついたことを告白している；―

　�「小説なかなか進まず」・「小説『それから』漸く結末に近づく」・「『それから』を一回しか書か

ず」・「『それから』の第百回を半分ほど書いてからまた書き直す。『それから』を書き直したのは

これで二辺目也」・「『それから』を書き終る」［『日記』明治42年７月16日，８月８・９・14日］

　『門』はこれとは対照的だ。はじめから‘起・承・転・結’を考えぬいて構想されたことが

明らかで，文章も美しく，主人公の心の動きもそのときどきの情景の描写も巧みで，情緒豊か

である。他の作品にしばしばみられる冗漫な説明もなく，簡潔だ。

②

　話しは極めて単純である。野中宗助は「相当に資産のある東京ものの子弟として‥‥派出な

嗜好を学生時代には遠慮なく充
み

たした男で‥‥服
な り

装にも，動作にも，思想にも，悉く当世らし

い才人の面影を漲
みなぎ

らして，昴い首を世間に擡
もた

げつつ，行こうと思う辺りを闊歩した」。ところ

が京都帝国大学に入って［明治42（？）年］２年目，親しくなった安井が「学校近くの閑静

な所に一戸を構え」て同棲した「影のように静かな女」・御
お よ ね

米―安井ははじめ「これは僕の

妹
いもと

だ」と紹介した―と次第に打ち解けるようになり，密かに結ばれることになる。宗助はそ

の発端をこう回想している。安井と御米が町へ買物に出るのに同道しようと，安井が戸閉りを

する３～４分の間に；―

　�宗助と御米は‥‥二言
こと

，三言
ごと

，尋常な口を利いた。‥‥宗助はこの‥‥互の言葉を，いまだに覚

えていた。‥‥水のように浅く淡いものであった。‥‥

　�宗助は二人で門の前に佇
たたず

んでいる時，彼らの影が折れ曲って，半分ばかり土塀に映ったのを記憶

していた。御米の影が蝙蝠傘で遮ぎられて，頭の代りに不規則な傘の形が壁に落ちたのを記憶し

ていた。少し傾きかけた初
はつあき

秋の日が，じりじり二人を照りつけたのを記憶していた。御米は傘を

差したまま，それほど涼しくもない柳の下に寄った。宗助は白い筋を縁
ふち

に取った紫の傘の色と，

まだ褪
さ

め切らない柳の葉の色を，一歩遠
と お の

退いて眺め合わした事を記憶していた。‥‥

そして，

　�事は冬の下から春が頭を擡
もた

げる時分に始まって，散り尽した桜の花が若葉に色を易
か

える頃に終っ

た。凡てが生
しょうじ

死の戦
たたかい

であった。青竹を炙
あぶ

って油を絞るほどの苦しみであった。大風は突然不用意

の二人を吹き倒したのである。‥‥

　�世間は容赦なく彼らに徳義上の罪を背
し よ わ

負した。‥‥其所に言訳らしい言訳が何にもなかった。

‥‥彼らは残酷な運命が気
きまぐれ

紛に罪もない二人の不意を打って，面白半分 穽
おとしあな

の中に突き落したの
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を無念に思った。‥‥

　�彼らは親を棄てた。親類を棄てた。友達を棄てた。大きくいえば一般の社会を棄てた。もしくは

それらから棄てられた。学校からは無論棄てられた。

（マイケル）　宗助と御米の〈恋〉が，分別の介入を許さないほど突然に燃え上ったというのはわか

りました。しかし，ここでちょっと気にかかるのは，この一部始終が〈運命〉のいたずらだと

表現されているところです。２人にとって‘どうしようもなかった’という意味のレトリック

だというならわからないでもないけど，それなら「無念」などとなぜ言うのでしょうか？２人

の心持ちではなく，漱石の感じ方だというなら，彼の‘人生観’に何か質的な変化が起りはじ

めたのか‥‥とも思うのです。

③

（ヨウ）　ともあれ宗助は大学を自発的に「退学」して，２人で広島に移り，半年ほどして福岡に転

じたが，この間何をして暮しをたてたのか報告はない。広島にいるとき父が死んで，東京の家

を畳む時手に残った２千円ばかりの金の半分を叔父の家にあずけ，10歳年下の弟・小六の養

育費として渡したので，あとの１千円を自分たちの生活の足しにしたのだろう。彼が東京に舞

い戻り，下級官吏の職を得たのは大学時代の同級生だった杉原という男に偶然出会い，この男

が卒業後高等文官試験に合格して中央官庁に奉職していた伝
つ て

手によったのである。

　「彼らは自業自得で，彼らの未来を塗
と ま つ

抹した」のだが，自分たちを「幸福」だとは考えてい

た。「一所になってから今
こんにち

日まで六年ほどの長い月日を，まだ半日も気
き

不
ま ず

味く暮した事はなか

った。言
いさかい

逆に顔を赤らめ合った試
ためし

はなおなかった。‥‥彼らは，日常の必要品を供給する以上

の意味において，社会の存在を殆んど認めていなかった。彼らにとって絶対に必要なものは御

互いだけで，その御互だけが，彼らにはまた充分であった。彼らは山の中にいる心を抱いて，

都会に住んでいた」。苦しい時には，御米が何時でも，宗助に「でも仕方がないわ」といった。

宗助は御米に，「まあ我慢するさ」といった。

　しかし彼らが満たされない思いを抱いていたことが１つあった。子供をつくれなかったこと

である。御米は３度身籠ったが，１度目は流産，２度目は早産，３度目は死産だった。「とう

とうある易者の門を潜
くぐ

った。」

「貴方には子供はできません」

「何
な ぜ

故でしょう」

「貴方は人に対して済まない事をした覚がある。その罪が祟
たた

っているから，子供は決して育た

ない」

御米はしばらくこのやりとりを口に出来なかった。

「神経の起った時，わざわざそんな馬鹿な所へ出掛けるからさ。‥‥その後
ご

もその占
うらない

の宅
うち

へ行

くのかい」

「恐ろしいから，もう決して行かないわ」

「行かないがいい。馬鹿気ている」
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宗助はわざと鷹
おうよう

揚な答をした。御米はでも，もう産めないと決まったわけではあるまい。

④

　この平穏で「仲の好い夫婦」に起った事件が２つあった。ひとつは小六の大学進学の経費で

ある。さきに小六の養育費として１千円を叔父に渡したことがあったが，その死後の叔母の話

では実は宗助の邸宅の処分のあと残った金は４千５百円ほどあって，小六名義にしていたが，

それが使い果たされてしまったらしく，いま下宿暮しをしている小六の「学資は‥‥［もう］

気の毒ながら出してやれない」というのであった。そうわかったといっても，宗助には人間一

人大学を卒業させるなんて，己
おれ

の手際じゃとても駄目とお手上げ。それで，小六は宗助の家に

ころがり込んでくるが，叔母の家との交渉は進まないという手づまり状態になってしまったの

だった。しかし，この問題の決着は，崖上に隣接する家主・坂井家に泥棒が入るという事件を

きっかけに，坂井と宗助の間に交際が生じて，裕福な坂井が「どうです，私の所の書生に寄こ

しちゃ，‥‥」と言ってくれたので展望が開けたのだった。

　ところが，こうして親しくなった坂井のなにげない提案が宗助に激しいショックを与えた。

坂井には彼が「 冒
アドヴェンチュアラー

険 者 」と呼ぶ弟があって，それが満州から一時帰って来ており，それと

「向うから一所に来た‥‥安井とかい［う］男」を宗助に紹介しようというのである。この安

井が宗助夫婦が最も避けていたあの安井であることがわかって，「この二，三年の月日で漸く

癒り掛けた創
きず

口
ぐち

が急に疼き始めた」。しかし御米には打ち明けられない。「如何にせば今の自分

を救う事が出来るか‥‥今までは忍耐で世を渡って来た。これからは積極的に人生観を作り易
か

えなければならな」い。宗助はそこまで追いつめられた。

⑤

　この時，「宗助は坐
ざ ぜ ん

禅という記憶を呼び起した」。昔し京都にいた時分彼の級友の馬鹿々々し

いと見えた行動だが，いまや「もし‥‥安
あんじん

心とか立命とかいう境地に，坐禅の力で達する事が

出来るならば，十日や二
は つ か

十日役所を休んでも構わないから遣って見たいと思った。」

　役所には病気と届け出て10日ばかりの休みを得，御米にも「少し脳が悪いから」と取り繕

って，紹介状をもって鎌倉・円覚寺塔
たっちゅう

頭の一窓庵の釈
しゃく

宜
ぎ

道
どう

のもとで参禅した。老師［管長］の

「相見」をえて，

　「まあ何から入っても同じであるが」‥‥「父母未生以前本来の面目は何だか，それを一つ

考えて見たら善
よ

かろう」

との‘公案’をさずけられた。「宗助には‥‥よく分らなかったが，何しろ自分というものは

必
ひつきょう

竟 何物だか，その本体を捕
つら

まえて見ろという意味だろうと判断した。」「彼は悟
さとり

という美名

に欺
あざむ

かれて，‥‥もしこの冒険に成功すれば，今の不安な不定な弱々しい自分を救う事ができ

はしまいかと，果敢ない望を抱いたので」あった。

「彼は考えた。けれども考える方向も，考える問題の実質も，殆んど捕
つら

まえようのない空漠な

ものであった」。そしてある日，「今夜は御誘い申しますから‥‥」という宜道に従って，また

「老師」の居堂を訪れることになった。「宗助はこの間の公案に対して，自分だけの解答は準備
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していた。けれども，それは甚だ覚
おぼつか

束ない薄手のものに過ぎなかった。室中に入
い

る以上は，何

か見
け ん げ

解を呈しない訳に行かない‥‥」。老師の「面前に気力なく坐った宗助の，口にした言葉

はただ一句で尽きた。

「「もっと，ぎろり
4 4 4

とした所を持って来なければ駄目だ」と忽
たちま

ちいわれた。「その位な事は少し

学問をしたものなら誰でもいえる」宗助は喪
そ う か

家の犬のごとく室中を退いた。‥‥」

　宗助は宜道に言った；「私のようなものには到底悟
さとり

は開かれそうにありません」宜道はこた

えて言った；「決して損になる気遣は御座いません。十分坐れば，十分の功があり，二十分坐

れば二十分の徳があるのは無論です。その上最初を一つ奇麗に打
ぶ

ち抜いて置けば，あとはこう

いう風に始終此所に御出にならないでも済みますから」。「悟の遅速は全く人の性
た ち

質で，それだ

けでは優劣にはなりません。入りやすくても後
あと

で塞えて動かない人もありますし，また初めは

長く掛かっても，いよいよという場合に非常痛快に出来るのもあります。決して失望なさる事

は御座いません。ただ熱心が大切です」。「宗助は謹
つつし

んで，宜道のいう事に耳を借した。けれど

も腹の中では大事がもう既に半分去った如くに感じた。自分は門を開けてもらいに来た。けれ

ども門番は扉の向
むこうがわ

側にいて，敲
たた

いても遂に顔さえ出してくれなかった。ただ，「敲いても駄目

だ。独りで開けて入れ」と云う声が聞えただけであった」。

（マイケル）　この〈坐禅〉の一
く だ り

件，つくり話しではなく，漱石自身の10年以上前の体験の報告で

すね。彼は大学予備門時代の親友・菅虎雄に相談して，明治27年12月23日から翌28年１月７

日までの15日間，円覚寺に参禅した。小説のなかで「一窓庵」とあるのは‘帰源院’，「宜道」

は‘宗活’，「老師」とは管長・‘釈宗演’です。漱石の借家の家主・斉藤阿具に宛てた年賀状

に「‥‥小子冬より鎌倉の楞伽窟に参禅の為め，帰源院と申す処に止宿致し，旬日の間折脚鐺

裏の粥にて飯袋を養ひ，漸く一昨日下山の上，帰京仕候。五百生の野
や こ

狐禅，遂に本来の面目を

撥出し来らず，御憫笑可被下候。‥‥」と報じている。彼の〈禅〉への強い関心はこの明治

27～28年に止まらず，その10数年後の『門』［明治43年］にふたたび表にあらわれて来，死の

前年［大正５年（1916）］の「無題」の詩［10月12日］には，はっきりと「会天行道是吾禅

（天
てん

に会
かい

して道を行
おこ

のうは是れ吾が禅）」と詠っている。別の詩に「非耶非仏又非儒／窮巷売文

聊自娯（耶
や

に非ず仏
ぶつ

に非ず又
また

儒
じゅ

に非
あら

ず／窮
きゅうこう

巷に文を売りて聊
いささ

か自
み

ずから娯
たの

しむ）」［『無題』同

年10月６日］ともある。彼のいう〈禅〉が仏教の一派としての禅宗と全く重なるわけではな

いでしょうが，死の少し前に，自宅に滞在させて世話をした若い２人の「雲水」のひとり富沢

珪道［敬道］への手紙には「‥‥変なことをいひますが，私は五十になって始めて
4 4 4 4 4 4 4 4 4

道
0

に志す事

に気のついた愚物です。其道がいつ手に入るだろうと考へると，大変な距離があるやうに思は

れて，吃驚しています。‥‥」とあって，いよいよ〈禅〉の道に接近したことが知られます。

　ところで，〈禅〉と〈禅宗〉については，第２章６［「ダルマ・リンザイの禅」］で先生の詳

しい説明を聞いたのですが，ここで宗助がどうにも「見
け ん げ

解」を出せなかった「父母未生以前本

来の面目」という〈公案〉に先生ならどう答えられますか？

（ヨウ）　むずかしいことを言うね。でも私も兼々，宗助［＝漱石］がどう言って通らなかったのか
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を知りたいと思っているんだ。まあ私なりの〈見解〉をと言われるなら，〈サンスカーラ〉

（‘はじめに行為あり’）とでも答えようか。「老師」が‘何故に？’と問い返せば，〈生
い の ち

命〉は

‘分別’以前のもの‘無分別’というより‘未分別’なるところに本来の
4 4 4

面目あり。これを

「草
そうもく

木国土悉
しっかい

皆成仏」［「山川草木悉皆仏性」］とまでつきつめたところに日本人の面目がある，

と付け加えてもよいだろう。でも，模範解答集をつくろうなんて考えるようになっては卑
さも

しい

よね。偉そうに「見
け ん げ

解」の是非を判定する坊主がオカシイんじゃないか。宗助も落胆すること

はなかったと思う。

⑥

　鎌倉から帰った宗助は，「いくら保養でも，‥‥貴
あ な た

方は余
あん

まり爺
じ じ

々汚
むさ

いわ。後生だから一
ひとやすみ

休

したら御湯に行って頭を刈って髭を剃
す

って来て頂
ちょうだい

戴」という「御米の言葉を聞いて，始めて一

窓庵の空気を風で払ったような心持がした。」

「坂井さんからはその後何とも云って来ないかい」

「いいえ何とも」

ついで坂井を訪ねる；―

　�「御舎弟はその後どうなさいました」‥‥

　�「ええ漸く四五日前帰りました。‥‥ありゃ万里の長城の向側にいるべき人物ですよ。‥‥」

　�「もう一人の御
お つ れ

伴侶は」

　�「安井ですか，あれも無論一
いっしょ

所です。‥‥何でも元は京都大学にいたこともあるんだとかいう話

ですが。どうして，ああ変化したものですかね」

　‥‥‥‥

　�「月が変ってから寒さが大
だ い ぶ

分緩んだ。‥‥噂に上っ［て］いた局員課員の淘
と う た

汰も，月末までにほ

ぼ片付いた。‥‥宗助の月給が五円昇った。」‥‥「ある日曜の午
ひる

宗助は‥‥横町の洗場」で，

鶯
うぐいす

の鳴き声についての会話を聞いた。

　�「「まだ鳴きはじめだから下
へ た

手だね」「ええ，まだ充分に舌が回りません」。宗助は‥‥御米にこの

鶯の問答を‥‥聞かせた。御米は障子の硝
ガ ラ ス

子に映る麗
うら

らかな日影をすかして見て，

　�「本当にありがたいわね。漸くの事春になって」といって，晴れ晴れしい眉を張った。宗助は縁

に出て長く延びた爪
つめ

を剪りながら，

　�「うん，しかしまたじき冬になるよ」と答えて，下を向いたまま鋏
はさみ

を動かしていた。」

（マイケル）　この幕切れはこの小説の冒頭に，「宗助は先
さ っ き

刻から縁側へ坐
ざ

蒲
ぶ と ん

団を持ち出して，日当

りの好さそうな所へ気楽に胡
あ ぐ ら

坐をかいて見たが，‥‥」とあった文章に対応させた‘結び’で

すが，最後の「またじきに冬になるよ」というセリフはどうなんですか？　どうしてこんなこ

とを言わせねばならないのか。漱石ってどこまでもネクラなんですね。

（ヨウ）　いや，この物語りは一見，始めに戻って「小康」をえたかにみえるが，末尾の「麗かな」

「春」の訪れは，はじめの「秋
あ き び よ り

日和」と同じではなく，「じきに冬になる」のでは無論ない。６

年間の「罪」の思いは消えるわけではないが，宗助の心には「これからは積極的に人生観を作
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り易
か

えなければ‥‥」という思いが兆している。だからこそ『門』前まで来て，「独りで開け

て入れ，という声」を聞いたのだ。それにひとの性質がそうたやすく変るものでもあるまい。

まして，この間「如
い か

何なる場合にも夫の前に忘れなかった笑顔」を見せる御米が「その内には

またきっと好い事があってよ。そうそう悪いことばかり続くものじゃないから」と慰めの言葉

をかけてくれるとあっては，‘この女の明るい笑顔をみるために‥‥’と発奮しなくては不自

然だろう。「しかしまたじきに冬に‥‥」という言葉は宗助のアムビバレントな心境を表現し

たのだが，心暖まるハッピー・エンドだね。それもいまさら気恥ずかしいと思うなら，ただ

「うん，‥‥」で結んでよかったかも知れない。

　ともあれ，この結びから私が受けとったものは，漱石はネクラだという君の評価とは逆だ。

宗助＝漱石の生れつき，その性
さが

はかえってネアカで，ネクラは彼をとりまく人の世の環境に由

来するのではないか。だから打たれ強いに違いない，とも思う。私が，御米と宗助の小さな未

来に暖かさだけでなく明るさを感じるのは，春の訪れのせいばかりではないだろう。

ⅲ．‘修善寺の大患’以後　―『彼岸過迄』から『明暗』へ―

漱石は明治43年６月６日長与胃腸病院の診療を受けに出かけた。『門』を脱稿した翌日の事であ

る。検便の結果，胃潰瘍と診断され，18日入院した。７月31日退院。８月６日転地療養のため伊

豆修善寺・菊屋旅館に至ったが，17日吐血，24日夜８時，500グラムの大吐血，脳貧血を起し，約

30分間人事不省，危篤状態となった。鏡子夫人の代筆した「日記」に，「カンフル注射十五，食
しょく

え

ん注射してやや生気つく。皆朝までもたぬ者と思う」とある。

少し後の漱石自身の回想は言う［『思い出す事など』明治43年10月～44年12月］；―

　�余の記憶に上らない人事不省の状態は，寝ながら向を換えにかかったこの努力に伴う脳貧血の結

果だと云う。‥‥強いて寝返りを右に打とうとした余と，枕元の金
かな

盥
だらい

に鮮血を認めた余とは，一

分の隙もなく連続しているとのみ信じていた。‥‥ほど経
へ

て妻
さい

から，‥‥あの時三十分ばかりは

死んでいらしったのですと聞いた折は全く驚いた。‥‥妻の説明を聞いた時余は死
0

とはそれほど

果
は か

敢ないものかと思った。そうして余の頭の上にしかく卒然と閃
きら

めいた生死二面の対照の，如何

にも急劇でかつ没交渉なのに深く感じた。‥‥余は一度死んだ。‥‥果して時間と空間を超越し

た。‥‥余は余の個性を失った。余の意識を失った。ただ失った事だけが明白なばかりである。

‥‥

　�われわれの意識には敷居のような境界線があって，その線の下は暗く，その線の上は明らかであ

るとは‥‥わが経験に照しても至極と思われる‥‥［また］

　�大いなるものは小さいものを含んで，その小さいものに気が付いているが，含まれたる小さいも

のは自分の存在を知るばかりで，‥‥それと同じく，個人全体の意識もまたより大いなる意識の

中
うち

に含まれながら，しかもその存在を自覚せずに，孤立する如くに考えているのだろうとは，

‥‥スピリチズム［スピリチュアリズム：spiritualism（降霊説）のことか？？］に都合よき仮定

である。‥‥
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（マイケル）　ここに言及された意識の「明暗」とか「大いなるもの［自然］」と「小さいもの［人

間］」という観念は彼の未完の作品，『明暗』のキーワードだな，と僕は思うのですが，それは

ともかく，‘生者の〈意識〉’vs‘死者の〈意識〉＝霊魂’という観点がここでクローズ・アッ

プされてきていることは面白いと思います。

（ヨウ）　そうだと思うが，‘大患’が彼につきつけたもっと直接のショックは〈生〉と〈死〉が１

つのことの表と裏にすぎない―「この死この生
せい

に伴う恐ろしさと嬉しさが紙の裏表の如く
4 4 4 4 4 4

重

なった‥‥」―ことの体感だった。

　それは一面ではいまここに生きていることの孤独である。「‥‥単に自活自営の立場に立っ

て見渡した世の中は悉
ことごと

く敵である。自然は公平で冷酷な敵である。社会は不正で人情のある敵

である。‥‥朋友もある意味において敵であるし，妻子もある意味において敵である。そう思

う自分さえ日に何度となく自分の敵になりつつある。疲れても已
や

め得ぬ戦いを持続しながら，

煢
けい

然
ぜん

として独
ひと

りその間
あいだ

に老ゆるものは，見
み じ め

惨と評する外
ほか

に評しようがない。」

　しかし，そう言いながら同時に，「‥‥仰向に寝た余は，天井を見詰めながら，世の人は皆

自分より親切なものだと思った。‥‥　四十を越した男，自然に淘汰せられんとした男，さし

たる過去を持たぬ男に，忙しい世が，これほどの手間と時間と親切を掛けてくれようとは夢に

も待
まちもう

設けなかった余は，病
やまい

に生き還ると共に，心に生き還った。‥‥」

　‘大患’は明らかに漱石を変えた。当然のことだ。彼自身うまく表現できていないこの矛盾

した「心持ち」は，しかし，わからなくはない。それは贅
ぜいたく

沢だ。美しくつむいだ繭
まゆ

のなかで1

人ゆったりと安らっている蚕のように，幸せともいえるが，まだ終ってはいない。囲みをくい

破って外の世界；「好意の干
ひ か ら

乾びた社会」―「「自我の主張」を根本義にしている」「今の世

間」―を早晩目にしなければならない。そしてその「「自我の主張」の裏には，首を縊
くく

った

り身を投げたりすると同程度に悲惨な煩
はんもん

悶が含まれている」に違いない。

h　『彼岸過迄』［明治44年12月～大正１年４月］

①

（ヨウ）　漱石は明治44年中は何も書かなかった。彼自身の言い方では，この「『彼岸過迄』という

のは［明治45年の］元旦から始めて，彼岸過まで書く予定だから単にそう名づけたまでに過

ぎない実は空しい標題である。」題にこだわらないのは，書こうとするテーマをあらかじめ打

出さない彼独特のスタイルであるが，この小説ではそれがあからさまで，「背中に背
し よ わ

負された

義務を片付ける」という文字通りの‘新聞小説家’の態度であった。本論に入る前に「わが

『朝日新聞』の購読者‥‥実に何十万」にあてていわば‘前書き’を書く異例を敢てしている。

「久しぶりだからなるべく面白いものを書かなければ済まない」。そして「ただ自分らしいもの

が書きたいだけ」であるが，それが「読者に済まない結果を齎
もたら

すのを恐れる」というのであっ

た。更に，その書き方についても「かねてから自分は個々の短篇を重ねた末に，その個々の短

篇が相合して一長篇を構成するように仕組んだら，新聞小説として存外面白く読まれはしない
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だろうかという意見を持」っているので，ここでそれを試してみたいと，あらかじめシナリオ

の構想までを披露する有様だった。

②

　こうした次第なので，この復帰第１作に何か新しい問題提起があるかもと期待しない方がよ

い。彼のいう「短篇」は―「結末」は別として，６篇であるが―内容的には３部分から成

っている。

（1）　田川敬太郎という今年大学を卒業して法学士となった青年が求職活動をする。東京に

伝
つ て

手がなく，同期生の友達，須永市蔵―「法律を修めながら，役人にも会社員にもなる気の

ない，いたって退嬰主義の男」，「母子二人」の暮しだが，「衣食の上に不安の憂いを知らない」

―の叔父で実業界でかなり成功している田口要作に紹介される。田口は敬太郎の人物を試す

ことを考えながら，「何でも遣ります」という彼に「探偵」まがいの仕事を命じたが，実はこ

れは悪
いたずら

戯半分に自分の義弟・松本恒三の日常の行動を探ったまでであり，敬太郎は，偶々松本

と待合せていた長女・田口千代子との洋食店での会食の一部始終を田口に報告しえただけであ

った。それでも田口は敬太郎に然るべき仕事を見つけてやる。そしてこの機会に敬太郎は松本

とも知り合う。松本は自ら「高等遊民」と称しながら，５人の子供をもって「家庭的な」暮し

を営んでいた。

（2）　ところが松本の第５子・宵
よ い こ

子が突然死し，この子を可愛がっていた田口千代子と，松本

の甥である須永市蔵が松本の妻・御仙とともに「骨
こつあげ

上」を行った。田口要作の妻と須永の母は

姉妹であって，市蔵と千代子は兄妹のように親しく育ったのだった。

　この宵子の話［「雨の降る日」］は，実は漱石の第５女・ひな子が急死した［明治44年11月

29日］のを深く哀れんだ漱石がこの短篇集のなかに織り込んだもので，ほとんど実話なのだ

った。

（3）　だから，構成上は第３部ではあるが，（1）の敬太郎の‘探偵’物語に続くのは，（2）の

あとに語られる「須永の話」即ち市蔵と千代子の「結婚問題」である。ここでこの小説はよう

やく独自の内容をもってくる。

　その伏線は，千代子の生れる前にさかのぼる。須永の父は田口の先輩であり，世話もやいた

し，母の妹である叔母を田口の嫁にやる周旋もした親しい間柄であったが，千代子が生れたと

き，須永の母は「どう思ったものか，大きくなったらこの子を市蔵の嫁に呉れまいかと田口夫

婦に頼」み，彼らは「その折快く母の頼みを承諾した」というのだ。市蔵と千代子には「両方

とも物心の付かない当時から既にこういう絆があった。」しかし，むろんこれが大人になった

２人を制約しているわけではない。市蔵は「子供の時から一所に遊んだり喧嘩をしたり，殆ん

ど同じ家に成長したと違わない親しみのある少女は，余り自分に近過ぎるためか甚だ平凡に見

えて，異性に対する普通の刺戟を与えるに足りなかった。‥‥千代子も恐らく同感だろうと思

う」というが，実はお互いに引かれ合っているらしいことは両人の言動の端々から読みとれる。

とくに千代子の態度はそうだ。例えば
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「妾
あたし

貴方の描いてくれた画をまだ持っていてよ」‥‥　

「貴方それを描いて下すった時分は，今よりよっぽど親切だったわね」‥‥

「妾御嫁に行く時も持ってくつもりよ」‥‥

といった具合である。そしてついに市蔵も「僕は今まで気が付かずに彼女を愛していたのかも

知れなかった。あるいは彼女が気が付かないうちに僕を愛していたのかも知れなかった」と考

えるようになる。「口の悪い松本の叔父は‥‥［彼女について］少し猛烈過ぎるという」が，

それは「彼女が女らしくない粗野な所を内に蔵
かく

しているからではなくって，余り女らしい優し

い感情に前後を忘れて自分を投げかけるからだ」，「彼女はあらゆる女のうちで尤も女らしい女

だと弁護したい位に思っている」のだった。

③

（マイケル）　そういうことなら何も問題はないではありませんか。相思相愛なんでしょう。

（ヨウ）　ところがそうはいかない。市蔵が変なのだ。「一口にいうと，千代子は恐ろしい事を知ら

ない女なのである。そうして僕は恐ろしい事だけ知った男なのである。だから釣り合わない

‥‥」「僕がもし千代子を妻
さい

にするとしたら，妻の眼から出る強烈な光に堪えられないだろう。

‥‥それと同程度あるいはより以上の輝くものを，返礼として彼女に与えるには，感情家とし

て僕が余りに貧弱だからである。‥‥」

（マイケル）　そんなだらしのない男じゃどうしようもないですね。

（ヨウ）　そしてある年の夏休みに２人は決定的とも思える大喧嘩をした。田口一家が鎌倉の材木座

に避暑に出かけ，市蔵は母と共にそこへ招かれたが，妹の百代子の友達の兄でアメリカ帰りの

高木という生気に充ちた青年が彼女を「千代ちゃん」と呼んで親しく出入りしているのに嫉妬

を覚えた。それは少しも不自然ではない。問題はその先だ；―

　�僕も男だからこれから先いつどんな女を的
まと

に劇烈な恋に陥らないとも限らない。しかし僕は断言

する。もしその恋と同じ度合の劇烈な競争を敢てしなければ思う人が手に入らないなら，僕はど

んな苦痛と犠牲を忍んでも，超然と手を懐
ふとこ

ろにして恋人を見棄ててしまうつもりでいる。男らし

くないとも勇気に乏しいとも，意志が薄弱だとも，他
ひと

から評したらどうにでも評されるだろう。

‥‥僕には自分に靡かない女を無理に抱く喜こびよりは，相手の恋を自由の野に放って遣った時

の男らしい気分で，わが失恋の瘡
きず

痕
あと

を淋
さみ

しく見つめている方が，どのくらい良心に対して満足が

多いか分からないのである。

（マイケル）　それじゃどうしようもありませんね。「良心」なんていうのがそもそもおかしい。‘自

尊心’でしょう。他人の評判はどうでもというのは，競争で負けたとき自信ないしプライドが

傷つく，それを避けたいというだけのことではないか。‘臆病’にすぎない。

　話しがちょっととびますが，これを聞いて僕は『それから』の代助が三千代を平岡に譲った

ことを想い出しますね。あれは「友情」とか「友達の本分」とかかっこうのいい釈明でしたが，

要は‘頭で考えるだけで行動できない’同じパターンだ。どうも作者である漱石自身がそうい

う引っ込み思案な性格の男なのではないかと思えてくる。このあとみる小説でも同じことが繰
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り返されるでしょう。

（ヨウ）　ともあれ，帰京のあと，市蔵と千代子は激しくやり合った；―

　「まだみんな鎌倉にいるのかい」‥‥

　「ええ。何
な ぜ

故」‥‥

　「高木さんも」‥‥

　「あなたそれほど高木さんの事が気になるの」‥‥「貴
あ な た

方は卑怯だ」‥‥

　「何
な ぜ

故」‥‥

　�「何故って，貴方自分で能く解ってるじゃありませんか」‥‥「それが解らなければ貴方馬鹿よ」

‥‥

　�「千代ちゃんのような活溌な人から見たら，僕見たいに引込思案なものは無論卑怯なんだろう。

僕は思った事をすぐ口へ出したり，またはそのまま所
し ょ さ

作にあらわしたりする勇気のない，極めて

因循な男なんだから。‥‥」

　「そんな事を誰が卑怯だと云うもんですか」

　「しかし軽蔑はしているだろう。‥‥」

　�「貴方こそ妾
あたし

を軽蔑しているじゃありませんか。‥‥」‥‥「貴方は妾を学問のない，理窟の解

らない，取るに足らない女だと思って，腹の中で馬鹿にし切ってるんです」

　�「それは御前が僕を愚
ぐ ず

図と見縊ってるのと同じ事だよ。‥‥僕は少なくとも千代ちゃんに関係あ

る事柄について，道徳上卑怯な振舞をした覚えはない‥‥。愚図とか煮え切らないとかいうべき

所に，卑怯という言葉を使われては，‥‥徳義を解しない下劣な人物のように聞えて甚だ心
こころもち

持が

悪いから訂正して貰いたい。‥‥」

　�「じゃ卑怯の意味を話して上ます」‥‥「貴方は妾
あたし

を御転婆の馬鹿だと思って始終冷笑している

んです。貴方は妾を‥愛していないんです。つまり貴方は妾と結婚なさる気が［ない］‥」‥‥

「‥‥そんな事は御互だというんでしょう。そんならそれで宜うござんす。何も貰って下さいと

はいやしません。ただ何
な ぜ

故愛してもいず，細君にもしようと思っていない妾に対して‥」‥‥

「なぜ嫉妬なさるんです」‥‥「あなたは卑怯です，徳義的に卑怯です。‥‥」

（マイケル）　こりゃあヒドイ。須永という奴は100％卑怯だ！

④

（ヨウ）　しかし大切なのは誰がイイ，誰がワルイじゃない。その後の叔父の「松本の話」はこう伝

えている；―

　�市蔵という男は世の中と接触する度
たび

に内へとぐろを捲き込む
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

性
た ち

質である。だから一つ刺戟を受け

ると，その刺戟がそれからそれへと廻転して，段々深く細かく心の奥に喰い込んで行く。そうし

てどこまで喰い込んで行っても際限を知らない同じ作用が連続して，彼を苦しめる。‥‥自分の

力では如
い か ん

何ともすべからざる呪いの如くに引っ張られて行く。そうして何
い つ

時かこの努力のために

‥‥たった一人で斃れなければならないという怖れを抱くようになる。そうして気
き ち が

狂いのように

疲れる。これが市蔵の命
めい

根
こん

に横
よこた

わる一大不幸である。
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（マイケル）　それは典型的なノイローゼですね。フロイトが定式化したように，自
イ ド

己（Ido）から

剥離した意
エ ゴ

識（Ego）がひたすらな自
ス ー パ ー・エ ゴ

己意識（Super-Ego）となって，自らの母胎である自
イ ド

己

に対して攻撃をしかける自虐的な‘恐迫神経症’です。

（ヨウ）　だから松本は極めて正しくこう続ける；―

　�この不幸を転じて幸
さいわい

とするには，内へ
4 4

内へと向く彼の命の方向を逆にして，外へ
4 4

とぐろを捲き出

させるより外に仕方がない。外にある物を頭へ運び込むために眼を使う代りに，頭で外にある物

を眺める心
こころもち

持で眼を使うようにしなければならない。天下にたった一つで好いから，自分の心を

奪い取るような偉いものか，美くしいものか，優しいものか，を見出さなければならない。一口

にいえば，もっと浮気にならなければならない。‥‥

　私がこの松本の発言が大事だと思うのは，それがひとり市蔵への助言に止まらず，漱石の自

身への勧告なのではないかと思われるからである。振り返ってみれば，文芸を志してまもなく

の気力の充実していた頃の彼は力強く〈理想〉の必要を語ったのだったが，中頃からはそれに

代えて〈徳義〉を強調するようになり，それもいつしか後景に退いて，〈自然〉がもっとも大

きいと語るようになってきたことを私たちはみてきた。そしていまここまでくると，「浮気」

心さえ全く影をひそめてしまっている。‘大患’を経たあとの漱石はそこまでおちこんでしま

っていたのだ。

⑤

　この物語りをみて来て目につくことのいま１つは，全編をつなぐ役割の敬太郎と第１篇「風

呂の後」に同宿者として出る森本なる得体の知れない男のほかは，主たる登場人物すべてが血

縁関係ないし姻戚関係にあることだろう［図Ⅲ-12］。物語の展開にさして意味をもつわけで

はないが，少し離れてみれば，話の全体が「内へとぐろを捲き込む」形になっているのだ。

　市蔵と千代子の関係のその後がどうなったか，物語りは何も語っていない。しかし最後に来

て，須永の母がずっとこの両人の結婚にこだわってきた理由は，実は市蔵は須永の父が小間使

に生ませた子であって，それを引き取って表向き実子として愛
いつく

しんで養育してきたためだった

と松本から明かされて，須永は「淋しい」と思うとともに，母を「気の毒」に思うようになっ

た。関西へ旅行に出かけた彼から松本への手紙のなかに，「百年も昔の人に生れたような暢
のんびり

気

した心持がしました」とか，「僕は自由な空気とともに往来する事を始めて覚えたのです。

‥‥つまりは考えずに観るのが今の僕には一番薬だと思います。‥‥」とある。とするなら，

市蔵の千代子を「観る」目にも変化が生じないとはいえまい，‥‥というのが私に読みとれる

含蓄だと言ったら甘すぎるだろうか。

i　『行
こううじん

人』［明治45年12月～大正２年４月/２年９月～11月］

①

（ヨウ）　だが須永はともかく，漱石自身の「内へとぐろを捲」いた心はそう簡単に捲きもどせるも

のではなかった。というより彼の心は一層内攻的になっておのれの深層に突き入って行く成り
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h　
　『彼岸過迄』

　　　　　　　敬太郎　　・　森本（同宿人）

　　　　　　　　　（友人）

　　　　　　　須永市蔵　・　　　　　須永の母

　　　　　　　松本恒三（弟）　　　　　　　　　　（姉・妹）

　　　　　　　田口要作　・　　　　　田口の妻

　　　　　　　　　　千代子（長女）　・　百合子（次女）

i　
　『行人』　　　長野一郎　・　お直

なお

（妻）　・　芳枝（娘）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 父―綱（母）／お重
しげ

（妹）

　　　　　　　　　二郎（弟）　　　　　　　　　　 お貞
さだ

さん……佐野（夫）

　　　　　　　　　三沢　　　　　　　　　　　　 岡田―お兼
かね

（妻）

　　　　　　　　Hさん（一郎の同僚）

j
　『心（こころ）』
　　　　　　　　先生　　　（お嬢さん）⇒奥さん（静

しず

）

　　　　　　　　「私」　　　　　　　　　　　　　　父―母
　　　　　　　　　　　　（親友）
　　　　　　　　 Ｋ　

k　
　『明暗』　　　　　津田由

よし

雄
お

―延
の ぶ

子（お延）

　　　　　　　　　　　　
30歳　　23歳

　　　　　　　　　関清子（津田の１年前までの恋人）　

　　　　　　　　　岡本―お住（妻・延子の実の叔母）―継
つぎ

子・百
ゆ り

合子（娘）・一
はじめ

（息子）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 20歳　　14歳
　　　　　　　　　吉川［吉川夫人］（津田の勤める会社の重役・津田の結婚媒酌人）

　　　　　　　　　藤井（津田の父の弟）―お朝（妻）―真弓・真事（息子）

　　　　　　　　　堀―（妻）秀子（津田の妹）

　　　　　　　　　小林（津田の旧友・藤井の手伝い）　　お金さん（妹）

図Ⅲ-12　漱石の小説の登場人物（その３）

�
�
�
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ゆきになった。体調の悪化がそれに拍車をかけた。明治45年７月天皇は崩御し，改元して大

正となったが，その翌月漱石の胃病は再発し，９月まで入院，同月末痔の手術をも受けるとい

う有様であった。11月30日『行人』を起稿したときはすでに他人には打明けようもない〈孤

独〉感に苛
さいな

まれていた。『行人』という表題は，恐らく円悟克勤―『碧厳録』の著者―の

「白雲尽処是青山／行人
0 0

更青山外」から採ったのだろう。‘行く先も定かでないまま，道をゆく

人’である。

　物語の主人公は，実質的には，長野一郎であるが，進行役を務めるのは弟の二郎であり，最

終局面では一郎の同僚・Ｈさんがこれにとって代るという骨格である［前掲図Ⅲ-12 i］。編別

は「友達」，「兄」，「帰ってから」，「塵労」，の４部で構成されるが，「帰ってから」までと「塵

労」との間には５ヵ月の空白がある。これは大正２年３月末からまたまた胃潰瘍が発症し，無

理をしながら「帰ってから」までをまとめたためだった。話しが途切れているわけではないが，

漱石はこの間にとことんまで落ち込んだ。主題はすでに灰色の〈孤独〉からはじまっていたの

だが，遂には暗黒の〈死〉に，そして〈神〉にまで下降する。漱石の書いた小説のうちで最も

深刻な作品である。

②

　枝葉を取り払っていえば，葛藤は一郎と妻・お直の不和にある。

　一郎についての弟二郎の評価はこうである；―

　�兄は学者であった。また見
け ん し き か

識家であった。その上詩人らしい純粋な気質を持って生れた好い男で

あった。けれども‥‥どこか我侭なところを具
そな

えていた。‥‥機嫌の好い時は馬鹿に好いが，一

旦旋
つ む じ

毛が曲り出すと，幾
い く か

日でも苦い顔をして，わざと口を利かずにいた。‥‥

お直
なお

については；―

　�‥‥彼女は決して温かい女ではなかった。けれども相手から熱を与えると，温め得る女であった。

持って生れた天然の愛
あいきょう

嬌のない代りには，こっちの手加減で随分愛嬌を搾り出す事の出来る女で

あった。

２人がお互に「しっくり反
そり

が合わずにいる」ところがあるのは確かだが，しかし，一郎にはそ

れに止まらないわだかまりがあるらしかった。突然，二郎にこう問いかける；―

　「直
なお

は御前に惚
ほ

れてるんじゃないか」‥‥

　「どうして」‥‥「だって嫂さんですぜ相手は。‥‥」‥‥

　�「‥‥形式上の答えは己にも聞かない先から解っているが，ただ聞きたいのは，もっと奥の奥の

底にある御前の感じだ。‥‥」‥‥

　「御前他
ひと

の心が解るかい」‥‥「いや御前の心じゃない。女の心の事をいってるんだ」‥‥

　�「御前メレジスという人を知ってるか」‥‥「‥‥彼はこんな事をいっている。―自分は女の

容貌に満足する人を見ると羨
うらや

ましい。女の肉に満足する人を見ても羨ましい。自分はどうあって

も女の霊というか魂というか，いわゆるスピリットを攫
つか

まなければ満足が出来ない。‥‥」‥‥

「‥‥二郎，おれが霊も魂もいわゆるスピリットも攫まない女と結婚している事だけは慥
たしか

だ」
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（マイケル）　メレジスってのは詩人で『エゴイスト』って小説を書いた人でしょう。でも言うこと

が欲張りですよ。夫と妻の間でお互いによくわからないところがあるというのは誰もよくわか

っていることでしょう。とりたてていうほどの見識でもない。この種のテンションは解剖する

のでなく，まるめてまあイイと一緒に暮らすか，イヤだから別れるか，そうなるんじゃないで

すか。

（ヨウ）　その通りだが，二郎も同じようなことを言っている；―

　�「‥‥いくら親しい親子だって兄弟だって，心と心はただ通じているような気持がするだけで，

実際向うとこっちとは身
か ら だ

体が離れている通り心も離れているんだから仕様がないじゃありません

か」‥‥

だから二郎は「この傾向で彼が段々進んで行ったならあるいは遠からず‥‥精神に異状を呈す

るようになりはしまいかと懸念」するようになった。そして不幸にもそれは現実になった。母

と一郎夫妻と一緒に和歌の浦見物に出かけた折のことである。

　一郎は二郎に「少しお前に頼みがある」と言い出した。「実は直
なお

の節操をお前に試してもら

いたいのだ。」‥‥「お前と直が二人で和歌山へ行って一晩泊ってくれれば好いんだ」。次郎は

きっぱりと断った。「じゃ頼むまい。その代り己は生涯お前を疑ぐるよ」‥‥

（マイケル）　こうなっては明らかに異常だ。「自分は兄を真正の精神病患者だと断定した瞬間さえ

あった。しかしその発作が風のように過ぎた後ではまた通例の人間のようにも感じた。」と二

郎も驚いている。

（ヨウ）　でも結局「あした昼一所に和歌山へ行って」「姉さんにとくと腹の中を聞いてみる」こと

だけは受け合った。ところがその晩「暴
あ ら し

風雨」におそわれ，兄にはじめに頼まれた様に２人だ

けで旅館の一室に泊ることになった。だが，２人の対話はこんなものに止まった；―

　「‥‥兄さんにだけはもう少し気をつけて親切にして上げて下さい」

　�「‥‥これで全く出来るだけの事を兄さんに対してしている気なんですもの。―妾ゃ本当に

腑
ふ ぬ け

抜なのよ。ことに近頃は魂の抜殻になっちまったんだから」

　「正直なところ姉さんは兄さんが好きなんですか，また嫌
きらい

なんですか」‥‥

　�「貴
あ な た

方何の必要があってそんな事を聞くの。‥‥妾が兄さん以外に好いてる男でもあると思って

いらっしゃるの」

対話がこんなことに終るのはいわば当然の成り行きだった。「凡ての女は，男から観察しよう

とすると，みんな正体の知れない嫂の如きものに帰着するのではあるまいか。」

　「お前直
なお

の性質が解ったかい」

　「解りません」‥‥「姉さんの人格について，御
おうたが

疑いになるところはまるでありません」

兄への報告はこうなるよりほかなかった。それ以上のことがあるとすればん二郎の心のなかに

「嫂に新たなる同情が加わった」ことである。もともとお直は兄と一緒になる以前に二郎とは

知り合っていた。その気安さもあったのだろう。
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③

（ヨウ）　一郎と二郎の兄弟限りのこの悶着はひとまず落着した。一郎は言う；―

「己は自分の子供［芳枝］を綾
あ や

成す事が出来ないばかりじゃない。‥‥肝心のわが妻
さい

さえどう

したら綾
あ や せ

成るかいまだに分別が付かないんだ。この年になるまで学問をした御蔭で，そんな技

巧は覚える余
ひ ま

暇がなかった。‥‥」‥‥「己は講義を作るためばかりに生れた人間じゃない。

しかし講義を作ったり書物を読んだりする必要があるために肝心の人間らしい心持を人間らし

く満足させる事が出来なくなってしまったのだ。でなければ先
さ き

方で満足させてくれる事が出来

なくなったのだ」

（マイケル）　この告白はまともすぎるほどまともですね。深い「孤独の淋
さみ

しさ」がみなぎっている。

でもそうではあっても，ここには〈自分〉しかない。『彼岸過迄』で松本が須永に対していっ

たように，依然自己の「内へとぐろを捲き込む」心の動きしかもっていない。他人のことなど

何とも思っていないんだ。学問がそれほど好きなら，それで満足したらどうだ！と僕は言いた

い。でも歳をとって，変化が生じてきたんでしょうか？

（ヨウ）　「兄は俥
くるま

で学校へ出た。‥‥帰ると大抵は書斎へ這
は い

込って何かしていた。家族のものでも

滅多に顔を合わす機会がなかった」。母ですら「二郎，学者ってものは皆
みん

なあんなに偏屈なも

のかね」と言う位である。二郎にも批判がある。妹・お重は「‥‥嫂さんはいくら貴方が贔
ひ い き

屓

にしたって，もともと他人じゃありませんか」と兄に同情的だった。そして最後にまた例の一

件について兄弟の言い合いが起った。「‥‥己は直
なお

の事を御前に頼んで，その報告を何時まで

も待っていた。ところがお前は何時までも言葉を左右に託して，空
そらとぼ

恍けている……」。「‥‥

元々貴方の頭にある幻なんで，客観的にはどこにも存在していないんだから」。‥‥「もう己

はお前に直の事について何も聞かないよ」。‥‥「この馬鹿野郎」‥‥「‥‥軽
け い は く じ

薄児め」。一郎

のこんな言葉で２人はケンカ別れになった。

　二郎は「宅
うち

にいるのがいよいよ厭
いや

になった」。友人・三沢も「君がお直さんなどの傍に長く

喰付いているから悪いんだ」という。二郎は下宿することにした。しかし結果はむしろマイナ

スだった。兄の「明瞭な講義中に，‥‥前後とどうしても辻褄の合わない所が一二カ所出て来

る」という学生の評判が立った。同僚のＨさんは「‥‥ことによると烈しい神経衰弱なのかも

知れない‥‥」という。お重さえ「大兄さんも随分変人ね。あたし今になって全く貴方が喧
け ん か

嘩

して出たのも無理はないと思うわ」という始末だった。そして春になって，ある夕方それまで

一度の顔を見せなかった嫂
あによめ

・お直が下宿にやって来て，「‥‥突如として彼女と兄の関係が，

自分が宅
うち

を出た後
あと

も唯好くない一方に進んで行くだけであるという厭な事実を聞かされた。」

その「気
き

不
ま ず

味さの近因については」一言も口にせず，ただ「何故だか分らないのよ」というだ

けだった。母は「兄一人のために宅中の空気が湿っぽくなるのを辛いといった」。二郎は遂に，

兄に旅行でも勧めて見る事にした。「兄と一番親密なＨさん」に頼み込み，Ｈさんは二郎の訴

えを聞いて，これを引き受けた。
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④

　Ｈさんは，兄とは対照的に「鷹
おうよう

揚」な気風の人間だった。去日「一諸に晩飯を食った［が］，

どうも少しも不断と違ったところはないようでしたよ」。ただ，そのときの話題といえば，「兄

は‥‥しきりに死
0

というものについて云
うんぬん

々したそうで，英
イ ギ リ ス

吉利や亜
ア メ リ カ

米利加で流
は や

行る死後の研究

という題目に興味を有
も

って‥‥調べたそうである」。「何しろ思想の上で動揺して落付かないで

弱っている事は慥かなようです」というのだった。

　Ｈは二郎の話を聞いても何かせっぱつまったこととは思わなかったが，「これは尋常でない」

と気付いたことがあれば報せて欲しいという頼みにも応じた。２人で伊豆を廻るというのだっ

た。

　だが「二人が立ってから丁度十一日の晩に，重い封書が」届いた。何も報知の必要は起るま

いと考えていたＨの心に大きな変化が起り，兄が寝ている間を利用して，何日もかかってその

長い手紙は書かれたのだった。以下にその内容をかいつまんで示す。ある晩，Ｈは兄に碁をや

ろうと提案し，兄は一旦「まあ止そう」と拒んだあと，思い返して応じたのだが，「‥‥とう

とう中途でやめて終
しま

」った。Ｈが何故かと聞くと「兄さんは碁を打つのは固
もと

より，何をするの

も厭だったのだそうです。同時に，何かしなくってはいられなかったのだそうです。」‥‥

「兄さんは書物を読んでも，理窟を考えても，飯を食っても，散歩をしても，二
に ろ く じ ち ゅ う

六時中何をし

ても，其
そ こ

処に安住する事が出来ないのだそうです。何をしても，こんな事をしてはいられない

という気分に追い掛けられるのだそうです。」「自分のしている事が，自分の目
エ ン ド

的になっていな

いほど苦しい事はない」「‥‥ただ不安‥‥凝
じっ

としていられない‥‥起きる‥‥歩く‥‥走
かけ

る

‥‥止まれない‥‥刻一刻と速力を増して行かなければならない‥‥。その極端を想像すると

恐ろしい‥‥怖くて怖くて堪らない‥‥」。

Ｈは言った；―「君のいう不安は，人間全体の不安で，何も君一人だけが苦しんでいるのじ

ゃないと覚ればそれまでじゃないか。つまりそう流転して行くのが我々の運命なんだから」。

しかし，

兄さんはこういう；―「人間の不安は科学の発展から来る。進んで止
とど

まる事を知らない科学

は，かつて我々に止まる事を許してくれた事がない。‥‥どこまで伴れて行かれるか分らない。

実に恐ろしい」

Ｈ；―「そりゃ恐ろしい」

兄；―「君の恐ろしいというのは，‥‥頭の恐ろしさに過ぎないんだろう。‥‥僕のは心臓

の恐ろしさだ。脈を打つ活
い

きた恐ろしさだ」‥‥

（マイケル）　これって一体何なんですか？ただのノイローゼないし‘うつ病’［いまでは‘感情障

害’として分類する］以上のようにも感じますが，いわゆる精神分裂病［いまでは‘統合失調

症’という］に近いんでしょうか。遺伝的背景もあるが，ストレスに起因するといいますね。

（ヨウ）　病理学的にはまだよく解っていないんだが，彼はこんな風にも言っている；―

　�人間全体が幾世紀かの後
のち

に到着すべき運命を，僕は僕一人で僕一代のうちに経過しなければなら
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ないから恐ろしい。‥‥僕は人間全体の不安を，自分一人に集めて，そのまた不安を，一刻一分

の短時間に煮つめた恐ろしさを経験している

（マイケル）　これはほとんどニーチェのイメージですね。彼のいう永劫回帰の苦しみは，でも，自

分が〈神〉を殺してしまった結果なんだから，いわば自業自得ですけど，一郎の場合は何の因

果か，となりますか？

⑤

（ヨウ）　そう。実際にも２人の対話は〈神〉へ行きつく。

Ｈ；―「君は近頃神というものについて考えた事はないか」‥‥

一郎；―「僕は死んだ神より生きた人間の方が好きだ」‥‥「車
し ゃ ふ

夫でも，立ん坊でも，泥棒

でも，僕がありがたいと思う刹那の顔，即ち神じゃないか。山でも川でも海でも，僕が崇高だ

と感ずる瞬間の自然，取りも直さず神じゃないか。その外
ほか

にどんな神がある？」

一郎がここでいう〈神〉は，私がまえに何度も言った日本の〈カミ〉と違わない。人であれ，

自然であれ，自分の‘お気に入り’の存在だ。だから彼がＨに向って「君の心と僕の心とは一

体どこまで通じていて，どこから離れているのだろう」と聞くのは‘いい友だち同志’かどう

かということであり，「Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit !（孤独なるものよ，汝はわ

が住
す ま い

居なり）」なんていう『ツアラトゥストラ』（ニーチェ）の言葉を口ずさむのは‘お坊っち

ゃん’の言い草にすぎない。

（マイケル）　Ｈさんは「私はその時始めて兄さんの口から，彼がただに社会に立ってのみならず，

家庭にあっても一様に孤独であるという痛ましい自白を聞かされました」というのですが，こ

の〈孤独〉なんて甘いですよね。‘１人で生れて―‘心中’でもしない限り―１人で死ぬ’

‥‥僕だって誰だって〈孤独〉でしょう。Ｈさんは「兄さんは美的にも智的にも乃
な い し

至倫理的に

も自分ほど進んでいない世の中を忌
い

むのです。」とこれを解説しますが，つまりは‘傲慢’で

すよね。友達である〈カミガミ〉なんて出てこないし，また欲しくもないんでしょう。

（ヨウ）　そうなるね。だから「死ぬか，気が違うか，それでなければ宗教に入
い

るか。僕の前途には

この三つのものしかない」なんて言い出すことにもなる。「しかし宗教にはどうも這
は い

入れそう

もない。死ぬのも未練に食い留められそうだ。なればまあ気
き

違
ちが

いだな。‥‥僕は怖くてたまら

ない」。

（マイケル）　確かな道は，こんな場合〈宗教〉しかないことは明々白々でしょう。どうして〈宗

教〉には入
はい

れないなんて断定するんですかね。

（ヨウ）　そうするためには神を認めなければならないんだ。そしてこれは〈カミ〉ではない。西洋

風の〈神〉なんだ。Ｈは常識家だから，そういう〈神〉を認めている。

Ｈ；―「世の中の事が自分の思うようにばかりならない以上，そこに自分以外の意志が働い

ているという事実を認めなくてはなるまい」

一郎；―「認めている」‥‥

Ｈ；―「万事そっちへ委任してしまうのさ。何分宜しく御頼み申しますって。‥‥」‥‥
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一郎；―「じゃ君は全く我
が

を投げ出しているね」‥‥「死のうが生きようが，神の方で好い

ように取
とりはから

計ってくれると思って安心しているね」

Ｈ；―「まあそうだ」

このＨの宗教観に対して一郎のそれは全く違う。「兄さんは神でも仏でも何でも自分以外に権

威のあるものを建
こんりゅう

立するのが嫌いなのです。」曰く；―「神は自己だ」，「僕は絶対だ」

この表現に一郎の〈神〉観念の弱点は余すところなく言いつくされている。まず，〈神は僕が

創った〉と言うべきだ。つまり〈神〉と〈僕〉とは別のもの
4 4 4 4

なのだ。西欧人はこれを〈アイデ

ンティティ（Identity）〉と表現する。これは一郎［つまり漱石］ばかりでなく，日本人がもっ

ていなかった観念なのだ。‘自分は自分だ’，‘自分は神だ’と主張しても他人は信じない。じ

ゃどこにあるのか？となってしまう。今日風には神は私の日頃携帯している‘身分証明書’な

のだ。この存在証明書を「絶対」だというのも不充分である。この証明書の中には‘神である

私はこの携帯者を絶対に裏切りません’と書き込んだ署名がなくては無効なのだ。デカルトが

神の存在証明として〈絶対〉の観念を挙げたのを一郎は踏襲したのだろうが，それでは不充分

だ。〈絶対に裏切らないもの
4 4 4 4 4 4 4

〉―これが神の観念なのだ。だから〈信仰〉できる。だから

〈宗教〉なのだ。一郎はＨに向って「どうしたらこの研究的な僕が，実行的な僕に変化出来る

だろう。どうぞ教えてくれ」と頼むが，それは実は「研究」が浅いからだ。内省が足らないか

らだと私は言いたい。

　２人の議論の中で〈所有〉という言葉が何度も飛び交う。「白い花
はなひら

片」を「あれは僕の所有

だ」，「足の下に見える森だの谷だの」を指して「あれらも悉
ことごと

く僕の所有だ」というような発言

である。だが，〈所有〉とは〈自分のもの＝Eigentum〉，つまり‘自分そのもの’ではないから，

一郎は〈神〉も「僕の所有だ」とはいえないのだ。〈神は自分の外にあるもの
4 4 4 4 4 4

〉であって，自

分の脳の中で想像し保存するものではない。

（マイケル）　で，総じていえば一郎は〈我
が

〉にこだわるわけですね。僕は〈無我〉など無理してい

う必要はないと思うのですが，〈我〉だって変化して当然だと思います。一郎がＨに「君は結

婚前の女と，結婚後の女と同じ女だと思っているのか」「どんな人の所へ行こうと，嫁に行け

ば，女は夫のために邪
よこしま

になるのだ。そういう僕が既に僕の妻
さい

をどの位悪くしたか分らない。

‥‥幸福は嫁に行って天真を損なわれた女からは要求出来るものじゃないよ」なんて，したり

顔で言うのを聞くとうんざりしますね。夫婦に限らず，人と人とが〈関係〉をもてば―つま

り〈社会
0 0

〉をつくれば―お互いに相手の言いたいこと，やりたいことに気を配る。あたり前

じゃないですか！‘大概にしろ’とどなりたくなりませんか。それでもＨさんはひとがいいか

ら，二郎に忠告してこの物語りは終結する；―

　�「貴方方も兄さんから暖かな光を望む前に，まず兄さんの頭を取り巻いている雲を散らして上げ

たらいいでしょう。もしそれが散らせないなら，家族のあなた方には悲しい事が出来るかも知れ

ません。兄さん自身にとっても悲しい結果になるでしょう。こういう私も悲しゅう御座居ます。」

‥‥



81

日本人の心を見にゆこう ４

　一郎がこのあと気狂いになったかどうか，読者はそれぞれに想像してみるしかない。

j　『心（こころ）』［大正３年４月～８月］

①

（ヨウ）　この作品は漱石の精神がどん底にまで陥ち込んだときに書かれた。前作『行人』の主人

公・一郎は最後には自分は‘気狂い’になるだろうと予感するに至って終ったが，この『心』

の主役である「先生」は死
0

ぬ。それも自殺を遂げて終る。‘救い’のない物語りなのだ。

（マイケル）　でもこれを名作だと評価する人たちも結構いますね。

（ヨウ）　漱石は作品のテーマを，書きはじめるときからはっきりと〈死〉に焦点を絞っている。こ

こまで見てきたように，彼はテーマを表に出さないで書き出す癖がままあった。『虞美人草』

がそうだったし，『それから』，『彼岸過迄』，『行人』などはその典型で，作品の中に設定した

人物たちを物語りの進んでゆくなかで動かしてゆく。作者の予定を超えて，話しが展開してゆ

くのを作者自身楽しみにしていたのだ。『行人』の場合でさえ，例えば嫂・お直と二郎との間

の‘危うい’関係の成り行き如何というように読者の好奇心や空想力を刺激する綾が書き込ま

れていた。だが『心』にはそうしたふくらみは皆無だ。

　「先生」との対話の相手である「私」に対して，３節からなる物語のはじめのところで「先

生」は「貴方は死
0

という事実をまだ真面目に考えた事はありませんね」と言い，「私」の方は

「私は先生の生前にたった二通の手紙しか貰っていない。‥‥［そのうちの］あとの一通は先

生の死ぬ
4 4

前とくに私宛で書いた大変長いものである」と終末を予告している。つまり主題と結

論はもうはじめから出来ているのだ。これは異例である。

　創作の経緯をみると，漱石は今度は短篇をいくつか書いて，一つ一つに違った題をつけてゆ

く積りだが，全体の題は『心』としておくと言っている。その第１篇のつもりで『先生の遺

書』を朝日新聞にのせたのだった［大正３年４月20日～８月11日：110回］が，「予想通り早

く片が付かない［ので］‥‥私はそれを『先生と私』，『両親と私』，『先生と遺書』，とに区別

し‥‥題は元の侭にして置いた」という［『心』自序］。

で，つまるところ，この作品の中味は第３編にある。内容に即して表題すれば‘先生の自殺’

となろう。漱石は『心』を朝日にのせはじめて45日目［4月24日］に兵庫県のある少年に宛て

て「‥‥あなたは小学の六年でよくあんなものを読みますね，あれは小供がよんでためになる

ものぢゃありませんからおよしなさい‥‥」と書いている。

②

　まずとりあえず，この「先生」のプロファイルを「私」の目に止った限りで記そう。「私」

は鎌倉の海水浴場で先生と知り合った。はじめて見たときは一人の西洋人と一緒だったが，１

人でやって来て海から上るとさっさと帰る。「非社交的」で「美しい奥さん」と２人暮し，「仲

の好い夫婦の一対」とみえた。「大学［東京帝国大学］出身」だが，「何もしないで遊んでい

る」。「私のようなものが世の中へ出て，口を利
き

いては済まない」という。奥さんに聞くと
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「‥‥やっぱり何か遣
や

りたいのでしょう。それでいて出来ない‥‥」。「若い時―「書生時代」

―はあんな人じゃなかったんですよ‥‥それが全く変ってしまったんです」という。どうし

てか？「段々ああなって来たのよ」。「私は今まで何遍あの人に，どうぞ打ち明けて下さいって

頼んで見たか分りゃしません」。「すると先生は，御前に欠点なんかありゃしない，欠点はおれ

の方にあるだけだというんです。‥‥」でも奥さんは「すこし思い中
あた

る事」とに，「先生がま

だ大学にいる時分，大変仲の好い御友達が一人あったの」だが，「変死」して「‥‥その事が

あってから後
のち

‥‥先生の性質が段々変って来た‥‥」。「‥‥しかし人間は親友を一人亡
な

くした

だけで，そんなに変化できるものでしょうか。‥‥」と疑問を漏らしている。

（マイケル）　「先生」に何か秘密があることは知れますが，僕はそれ以前に「私は月に二度もしく

は三度ずつ必ず先生の宅
うち

へ行くようになった」ということが不思議です。先生も「あなたは何

でそう度
たびたび

々私のようなものの宅へ遣って来るのですか」と聞いている。 「私は淋しい人間です」

と「先生」は言う。そして，「ことによると貴方も淋しい人間じゃないですか」と問われた

「私」は「ちっとも淋しくはありません」と答えている。だから説明がつかない。「それでいて，

どうしても近づかなければいられないという感じが，何
ど こ

処かに強く働いた。‥‥［これは］直
4

感
4

」としか言いようがない。ただ言えることは，この物語りには生活実感が全くないというこ

とだ。〈「先生」〉ただ１人の独白にすぎないものに，ちょっと前置きをつけて，話しをもたせ

る，そういったものなのかと思えるんです。ですから，第２篇「両親と私」も，「腎臓を病ん

でいる」「私」の父が死んでゆくというエピソードを挟み込んだというまでで―‘死’を扱

っているという限りでは無関係とは言えないとしても―話の展開にかかわりがない。一言で

いえば，単調で迫力がないんですね。

③

（ヨウ）　それはいえるね。作者自身のエネルギーが稀薄だ。しかし，そう文句をつけてもしようが

あるまい。本題の第３篇「先生と遺書」を読むしかない。それは帰郷して，もう昏睡状態に陥

った父に付き添っていた〈私〉の手許に「よほど目方の重い」書留郵便で送られて来た。その

末尾近くに「この手紙があなたの手に落ちる頃には，私はもうこの世にはいないでしょう。と

くに死んでいるでしょう」とあった。「貴方の希望通り」に「ただ貴方だけに，私の過去を物

語りたい‥‥あなたは真
ま じ め

面目に人生そのものから生きた教訓を得たいといったから。」と記し

ている。

　で，ここから話しに出てくる「私」は，この物語を報告する私ではなく，話の主人公として

登場する人物「先生」である。

　「私」は「相当の財産」のある家に育った一人息子でしたが，高等学校在学時代に父母がな

くなり，郷里の財産の大部分を叔父にだまし取られて，それでも「学生として生活するには

‥‥充分以上」のものをもって，東京である軍人‥‥［の］未
び ぼ う じ ん

亡人と一人娘と下女より外にい

ない家に下宿することになった。そしてその「御嬢さん」に「対して，殆んど信仰に近い愛を

有つ」ようになる。ところがここにＫと呼ぶ「小供の時からの仲好しで‥‥真宗の坊さんの
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子」があり，医者の家へ養子に入って，大学では私と同じ科に入学したのだが，養父母と実家

を欺
あざ

むいて医者の道を歩まず，経済的に自活するしかなくなり，私は自分の下宿する家に同居

させることにしたのだった。Ｋは「性質も私のようにこせこせしていない［で］‥‥何処か間
ま

抜けていて，それで何処か確
しっ

かりした男らしい所のある」青年で，「学
がくりき

力になれば‥‥私は無

論Ｋの敵ではないと自覚していました」。彼は「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」といい，

「私」が「人間らしい
4 4 4 4 4

という言葉を使うと‥‥［それは］自分の弱点の凡
すべ

てを隠している」言

い方だと批判するのでした。ところが私はある日「彼の重々しい口から，彼
か

の御嬢さんに対す

る切ない恋を打ち明けられ，」「どう思う」と問われたのに対して，それは彼の日頃口にする

「精
しょうじん

進」のさまたげになるのではないかと示唆したのだが，そればかりでなく，Ｋを出し抜い

て１週間後に奥さんと２人切りになる機会をつくって，突然「御嬢さんを私に下さい」と頼み

込んで，「宜
よ

ござんす，差し上げましょう」という約束を取りつけてしまった。５～６日たっ

て奥さんはこれをＫに告げ，「妾が話したら変な顔をしていましたよ。あなたもよくないじゃ

ありませんか。平生あんなに親しくしている間柄だのに，黙って知らん顔をしているのは」と

詰
なじ

られた。そしてその２日後，土曜の晩にＫは自室で「ナイフで頸動脈を切って一息
いき

に死んで

しまった」。机の上の手紙には「自分は薄志弱行で到底行
ゆくさき

先の望みがないから，自殺する‥‥」

とあった。私はＫを雑司が谷の墓地に葬って，以来毎月命日に１人で墓参りをするようになっ

た。しかし，「年来の希望であった結婚」が成就して，「朝夕‥‥妻
さい

と顔を合せているうちに，

卒
そつぜん

然Ｋに脅
おびや

かされる」ように感じはじめ，「妻が中間に立って，Ｋと私を何処までも結び付け

て離さないように」思うようになった。私は酒びたりになり，やがてそれも止め，「書物に溺

れようと‥‥勉強し始めた」が，「無理に目的を拵えて，無理にその目的の達せられる日を待

つのは嘘ですから不愉快で‥‥私はまた腕組みをして世の中を眺め出したのです。‥‥私は，

自分にも愛想を尽かして動けなくなった」。「世の中で自分が最も信愛しているたった一人の人

間すら，自分を理解していないのかと思うと，‥‥ 益
ますます

悲し」くなり，「しまいにＫが私のよう

にたった一人で淋しくって仕方がなくなった結果，急に所
しょけっ

決したのではなかろうかと疑い出し

‥‥私もＫの歩いた路
みち

を，Ｋと同じように辿
たど

っているのだという予覚が，折々風のように私の

胸を横
よ こ ぎ

過り始めた」のだった。

（マイケル）　そこまでの「私」の悩みはそれなりにひとまずは解ったように思います。自殺を考え

るようになったというのも，そうかと思いはする。でもそれならどうしてＫが死んでから，ず

っと生き続けて来たのか？どうしていままで死ななかったのか。というより，どうしていま死

ぬ気になったのか？

（ヨウ）　「自殺より外にないと‥‥感ずるようになった」のにそう出来なかったのは「何時でも妻

に心を惹かされ」たからで「その妻を一所に連れて行く勇気は‥‥ない」からだという説明は

ある。しかし逆に，ではどうしていま？となると，彼はこう言うのです；―

　�九月になったらまた貴方に会おうと約束した私は，嘘をついたのではありません。全く会う気で

いたのです。‥‥　すると夏の暑い盛りに明治天皇が崩御になりました。その時私は明治の精神
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が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。‥‥その後
あと

に生き残っているのは必竟時勢

遅れだという感じが烈しく私の胸を打ちました。‥‥妻は‥‥では殉死でもしたら可
よ

かろうと

調
か ら か

戯いました。‥‥

　�私は妻に向ってもし自分が殉死するならば，明治の精神に殉死するつもりだと答えました。‥‥

無論笑談に過ぎなかったのですが，‥‥その時何だか古い不要な言葉に新らしい意義を盛り得た

ような心持がしたのです。

御大葬の夜の号砲を聞き，乃木大将の殉死を知り，その遺書を読んで

　二，三日して，私はとうとう自殺する決心をしたのです‥‥。

これは乃木さんが西南戦争で連隊長だったとき，旗手が戦死して軍旗を西郷軍に奪われたこと

を回想して「其後死所を得
え た く

度心得候も其機を得ず」と悔いていることを指しているのだが，な

にせ35年前のことであり，いまそう重く考えるべきこととも思えないわけで，先生自身も「私

に乃木さんの死んだ理由が能く解らないように，貴方にも私の自殺する訳が明らかに呑
の

み込め

ないかも知れません」と書いている。ともあれ，「私は妻には何も知らせたくないのです。妻

が己れの過去に対してもつ記憶を，なるべく純白に保存して置いて遣りたいのが私の唯一の希

望なのです‥‥」。

（マイケル）　それって，どうも「先生」は異常だとしか思えない。精神的に正常でなくなって死ん

だと見るほかはないと思えますね。僕のみるところＫの自殺の一件以前から変だと感じていた

のでしたが，財産のことで叔父に欺かれて他人が信じられなくなり，しかしまだ「この己
おれ

は立

派な人間だという信念が何処かにあった」のが，「自分も―「私の父の前には善人であった

らしい［が］，父の死ぬや否や許しがたい不徳義漢に」変った―あの叔父と同じ人間だと意

識したとき，‥‥自分にも愛想を尽かして動けなくなった」とあります。しかし，そうだから

といって「人間がいざという間際に，誰でも
4 4 4

悪人になる」という彼の断定にはついていけない

し，まして，それで「人間というものを，一般に憎む事を覚えた」というのはむしろ異常とし

か思えない。人間のもつそうした利己心への反省があるのなら，Ｋに対する不実の記憶は１人

で墓場にもって行くことにし，この世にある限りは何らかの仕方で積極的な生き方を模索して，

妻に幸せな気持ちを味あわせようと考えるのが普通でしょう。「先生」はそうできない。「私の

胸にはその時分から時々恐ろしい影が閃
ひら

めきました。初めはそれが偶然外から襲って来るので

す。‥‥しかししばらくしている中
うち

に，私の心がその物凄い閃きに応ずるようになりました。

しまいには外から来ないでも，自分の胸の底に生れた時から潜んでいるものの如くに思われ出

して来たのです。」「私は仕方がないから，死んだ気で生きて行こうと決心しました。」その

「死んだつもりで生きて行こうと決心した私の心は，時々外界の刺戟で躍り上がりました。し

かし私がどの方面かへ切って出ようと思い立つや否や，恐ろしい力が何処からか出て来て，私

の心をぐいと握り締めて少しも動けないようにするのです。そうしてその力は私に御前は何を

する資格もない男だと抑え付けるようにいって聞かせます。‥‥」

　これはもう完全な‘精神分裂病’［統合失調症］の発症以外ではない。一般に３歳頃までに
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発症するといわれている‘幼児自閉症’の発展した‘高機能自閉症’に似ている。分裂性の気

質に由来する心性で〈自己〉以外のものの存在を認めない。この例でいえば，妻・静
しず

への思い

やりと本人が思っているものは，妻の立場からする疑念・不安を少しも解消することなく，勝

手に死んでゆく，そういう心の痛み方です。「私と妻とは決して不幸ではありません，幸福で

した‥‥」などという全く自分勝手な言い分を聞くと，何ということかと暗い気持ちになって

しまいます。

（ヨウ）　まあ，この小説の「先生」がそのまま漱石の心を代弁しているわけではないだろうが，彼

がこの前後ひどく心を病んでいたことは疑えない。自己意識が自己存在を烈しく攻撃するフロ

イトの精神病理論の図式がそのままあてはまるといってもよい。『彼岸過迄』の須永の‘臆病’

からはじまって，『行人』の一郎の‘気違い’の予感は，この『心』に至って，「先生」の‘死’

にまで至った。漱石の「自分本位」は‘自分だけ’になってしまっていたのだ。漱石は，『心』

の脱稿直後の９月上旬，第４回目の胃潰瘍でまたまた約１ヵ月病床につかねばならなかった。

〈死〉はいよいよ現実として彼にせまってきたのだ。翌大正４年の寺田寅彦への年賀状に「今

年は僕が相変って死ぬかも知れない」と書いたのは軽口ではなかったのである。

（マイケル）　どうして漱石は‘新聞屋’を辞めて身体を休め，自由に書きたいとき，書きたいこと

を書ける境遇に戻らなかったのでしょう。義理堅い性格だから朝日新聞との約束を投げ出せな

かったのか，惰性のせいなのか，いやこのままでもいい仕事は出来ると過信したのか，‥‥も

っと長生きしていい作品を遺してもらいたかったですね。

（ヨウ）　でも彼はそうしなかった。大正４年のはじめには『硝子戸の中』としてまとめた小品集を

朝日にのせ［１～２月］，更に６月初めからは『道草』と題するとりたてて書く必要もない自

伝風の人生談義をいわば‘埋め草’的に連載しはじめている［６月～９月］。そして年末から

準備した「点頭録」なる文章を大正５年冒頭から朝日に載せはじめたが，左肩から腕へかけて

の病
いた

みで中断した。これはリュウマチだと考えられたが，実は糖尿病なのだった。

k　『明暗』［大正５年５月26日～12月14日［188回で中絶］］

①

（ヨウ）　漱石の遺作となった『明暗』はこうした健康状態を押して書きはじめられた。しかしこれ

を読んでみると驚くなかれ彼ははっきりと立ち直っている。

（マイケル）　そこまで病人の心理状態からどうやって正気に戻れたんですか？

（ヨウ）　一口にいえば漱石は〈道
みち

〉を求めるという新しい目標をもつようになった。それは突然閃

いたものではない。病的心理の募ってゆく『行人』を書くなかでの出来事，正確にいえば，そ

の第３部「帰ってから」と第４部「塵労」の間で，２回目の胃潰瘍で倒れて病床にあった大正

２年４月から８月までの５ヵ月間のことである。９月初旬に第４部を書き出し，10月５日和

辻哲郎に宛てて「私は今道に入ろうと心掛けています。たとい漠然たる言葉にせよ道
0

に入ろう
4 4 4 4

と心掛けるものは冷淡ではありません。‥‥」とこれを伝えている。それ以前にまでさかのぼ
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って言えば，『門』の宗助が鎌倉円覚寺で参禅しながら，公案をパス出来ず，山を降りるしか

なかったことが思い出される。彼の「前には堅固な扉が‥‥展望を遮ぎっていた。彼は門を通

る人ではなかった。また門を通らないで済む人でもなかった。‥‥門の下に立ち竦
すく

んで，日の

暮れるのを待つべき不幸な人であった」。だが，漱石はいまこの「門」を「独りで開けて入」

り，そこから奥に通じる〈道〉を辿ろうと決意したのだ。確かにこの道ははじめはまだ漠然と

していた。しかし『明暗』を書く段階になって，はっきり像を結ぶようになってきた。

　少し前に知り合い―自宅にも招待して―死に至るまで繁く文通を交した２人の若い禅僧

にこう書いている。

（イ）　�‥‥変なことをいいますが，私は五十になって始めて道
0

に志ざす事に気のついた愚物です

其道がいつ手に入るだろうと考へると，大変な距離があるように思はれて吃
びっくり

驚しています。

‥‥［大正５年11月15日；→富沢敬道］

（ロ）　�‥‥私は私相応に自分の分にある丈の方針と心懸けで道
0

を修める積です。‥‥［大正５年

11月４日；→鬼村元成］

（マイケル）　漱石がここまで作品の基軸としてきた観念は，〈理想
0 0

〉→〈道義
0 0

〉→〈自然
0 0

〉という

ように推移してきたわけでしたが，それが行きついた〈自然〉と，いまいう〈道
0

〉とはどうい

う関係になりますか？

（ヨウ）　作品の中から拾えば，『それから』の代助に「彼は自然
4 4

を以て人間の拵えた凡ての計画
4 4

よ

りも偉大なものと信じていた」と言わせているが，『行人』の一部には，「人間の作った夫婦と

いう関係よりも，自然が醸
かも

した恋愛の方が実際神聖だから‥‥時を経るに従がって，狭い社会

の作った窮
きゅうくつ

屈な道徳
4 4

を脱ぎ捨てて，大きな自然
4 4 4 4 4

の法則を嘆美する声だけが我々の耳を刺激する

ように残るのではなかろうか」と言わせている。〈自然〉を最も根源的な観念と位置づけたこ

とは明らかだが，『明暗』に至ると，もうそう単純ではない。〈自然〉は「大きな自然」と「小

さな自然」とに２層化してくる。「大きな自然」とはこの世の摂理であり，人間のあれこれの

営みを超えた運命的な力の作用であり，それに逆らうことは出来ない。これを無視した人為で

ある「小さな自然」だけの葛藤をみて，自然とか自由とかを論じてきたのではないかという反

省が芽生えはじめてきた。これが彼のいう〈道
0

〉なのであろう。しかし，人は手放しにすべて

を「大きな自然」の運行に委ねるのではなく，「小さな」力ではあってもそれなりに働こうと

する。ジタバタしても‥‥と知りながらもジタバタする。ヒンドゥ的にいえば，「大きな自然」

とはそこに‘帰滅する’ブラフマンなのではあるが，各人は各人なりにそこへ至るための‘道’

を歩むわけである。言い直せば，〈自然〉は帰結であり，〈道〉はそこへのプロセスなのだ。天

台智顗が唱えた‘煩悩即是菩提’もこれであろう［『摩訶止観』］。

　ここで大切なことはその〈道〉の具体的な態様は予めこうと決っていないこと―その意味

で既成の〈道義〉に戻って済ませられない，そしてそれも一様ではないことだ。一休宗純が好

んで引用した古歌；―「わけのぼる麓の道は多けれど同じ雲井の月をみるかな」に即してい

えば，〈道〉とはこの‘あれこれの麓の道’なのだ。してみれば小説を書くということは登場
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人物各人のそれぞれの〈道〉を描くことであって，それ以上でも以下でもない。漱石自身の

〈道〉も同じである。

（マイケル）　なるほどそうなのか。ちょっともののわかった風な日本人が〈道〉なんてことを口に

するとき，想い浮かべるのは，まず第１には『老子経』の〈タオ〉―「大道
4

廃れて仁義あ

り」ですよね。そして第２に『中庸』のそれ―「誠は天の道
4

なり，これを誠にするは人の道

なり」でしょう。でも漱石が最後にたどりついた〈道〉はそうした舶来の道じゃない。‘日本

人らしい道’，それもこれから模索しなければならない道なんですね。

②

（ヨウ）　そこがわかると『明暗』の世界もはっきり見えてくる。かつての『虞美人草』に似て，で

きうる限り外へ開こうとした努力がその構図からみてとれる［前掲図Ⅲ-12］。登場人物の中

央に登場するのは津田由
よし

雄と延子（お延）の夫婦であるが，実はしばらくは名を伏せたままで

「もう一人」と呼ばれている関清子がいる。三つ巴なのである。津田が清子に振られたことは

物語りのはじめから明示されていた。「どうしてあの女は彼
あ す こ

所へ嫁に行ったのだろう。それは

自分で行こうと思ったから行ったに違いない。‥‥そうしてこの己
おれ

はまたどうしてあの女と結

婚したのだろう。それも己が貰
もら

おうと思ったからこそ結婚が成立したに違ない。しかし己はい

まだかつてあの女を貰おうとは思っていなかったのに。‥‥」これが津田の感想である。延子

の意識は全く別だ。「津田を見出した彼女はすぐ彼を愛した。‥‥すぐ彼の許
もと

に嫁ぎたい希望

を保護者に打ち明けた。そうしてその許諾とともにすぐ彼に嫁いだ。冒頭から結末に至るまで，

彼女は
4 4 4

何時でも彼女の主人公であった
4 4 4 4 4 4 4

。また責任者であった。‥‥」。「あたしが幸福なのは，

‥‥ただ自分の眼で自分の夫を択
えら

ぶ事が出来たからよ。岡目八目でお嫁に行かなかったからよ。

‥‥」「誰でも構わないのよ。ただ自分でこうと思い込んだ人を愛するのよ。そうして是非そ

の人に自分を愛させるのよ」。男と女のこの心理のすれちがいは，漱石がすべての小説の中で

一貫して用いてきた定型―男の優柔不断，女の自信―ではあるが，ただの反復ではない。

我の強さ，嬌慢というなら，『虞美人草』の藤尾もそうだったが，決定的な違いがある。あれ

は‘男の目から見た女’以上ではなかった。延子はそうではない。この物語りの主人公なので

ある。「自分で自分の理屈を行為の上に運んで行く女」であり，「眼から鼻へ抜けるような」智

恵を用いて，「もし夫が自分の思う通り自分を愛さないならば，腕の力で自由にして見せると

いう堅い決心」をもつ女だ。

　漱石はこの『明暗』に至って，〈女〉を主人公に推したてることになったのだった。

（マイケル）　なるほど『明暗』のシテ
4 4

は延子なんですね。ここまで〈女〉はバカだ，理想がない，

恐ろしい，不気味だ‥‥と言ってきたのに。ひどく俗っぽくみれば‘大患’以来の度重なる病

気で鏡子夫人にもう頭が上らなくなってきたという事情も作用しているんでしょうがね。

（ヨウ）　だがそれだけで止まらない。清子は，この物語りが漱石の死で中絶となる直前―188節

のうちの176節以降―にようやく姿をあらわすので，その全貌は不明なのだが，チラと見た

限りでも延子より更に上
う わ て

手だ。‘三角関係’といっても力関係は，清子・延子・津田の順だ。
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　話を戻して延子の‘心理’を読むと，夫婦とはいっても，まだ結婚わずか半年あまりであり，

津田は30歳，延子は23歳。その津田は「背
せい

の高い」「目
め は な だ ち

鼻立の整った好男子」であるが，「他
ひと

に対して面
めんぼく

目を失う事」を恐れる人間である。「手前勝手な男」であることははじめからわか

っていたわけでなかった。とはいえ彼女はかつては「女は一
ひ と め

目見て男を見抜かなければならな

い」と自分の「直覚」を信じ，津田との関係を「相思の恋愛」と自負していたので，その夢と

現実とのギャップがわかってくると「お延の津田に対する考えは変って」きた。それも「良
お っ と

人

というものは，ただ妻の情愛を吸い込むためにのみ生存する海
かいめん

綿に過ぎないのだろうか」とい

う不満からはじまったのだが，やがて「愛する人が自分から離れて行こうとする毫釐の変化，

もしくは前から離れていたのだという悲しい事実を，‥‥そろそろ認め始め」る。

⑤

　しかし，ここまでならこの浮世のどこにでも転がっている話だ。それが奇妙な物語りへと展

開するのは吉川夫人の登場によってである。彼女の夫は津田の勤める会社の重役であり，津田

と延子の結婚の表向きの媒酌人である。それもごくありきたりのことであるが，夫人は何故か

特別に津田に目をかけ面倒をみてきた。それは一般的には「同情」とも「贔
ひ い き

屓」ともいえる

「親しみ」であるが，「能く能く立ち割って見ると，矢張男女両性の間にしか起り得ない特殊な

親しみであった。」そしてこの２人はすでに「此所に来るまでに，他人の関知しない因果でも

う結びつけられていた。」‥‥「有
ありてい

体にいうと，お延と結婚する前の津田は一人の女を愛して」

おり，「その女を愛させるように仕向けたものは吉川夫人であった。‥‥のみならず時機の熟

したところを見計って，二人を永久に握手させようと企てた。」のだったが，「‥‥肝心の鳥は

ふいと逃げたぎり，遂に夫人の手には戻って来なかった」といういきさつがあった。

　それをいまここで夫人は蒸し返そうとする；―

　�「貴方は清子さんにまだ未練がおありでしょう」。「ありません」。「ちっとも？」「ちっともありま

せん」「それが男の嘘というものです」。‥‥「じゃいいましょう」‥‥「貴方は何故清子さんと

結婚なさらなかったんです」‥‥「じゃ質問を易
か

えましょう。―清子さんは何
な ぜ

故貴方と結婚な

さらなかったんです」。‥‥「何故だか些
ちっ

とも解らないんです。ただ不思議なんです。‥‥」「突

然関
せき

さんへ行っちまったのね」。「ええ，突然。本当をいうと，‥‥あっといって後
うしろ

を向いたら，

もう結婚していたんです」。「誰があっ
4 4

といったの」‥‥「清子さんの方は平気だったんじゃあり

ませんか」。‥‥「どうも平気のようでした」。‥‥「‥‥その時のあっ
4 4

の始末はどうつける気な

の」。‥‥「‥‥考えれば考えるほど解らなくなるだけなんです」‥‥「じゃ今でもまだ考えて

るのね」‥‥「‥‥それが貴方の未練じゃありませんか」

　こんなやりとりの末，吉川夫人はじかに「会って訊
き

く」よう津田をうながし，清子はいま

「流産後の身体を回復する」ため，「かなり有名な‥‥温泉場」に逗
とうりゅう

留している。津田もたまた

ま痔の手術の予後だからそこへ「是非いらっしゃい。‥‥そうして男らしく未練の片を付けて

来る」のがいい，旅費も出してくれると言うのだった。津田は結局それに従うことにした。
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⑥

　津田と清子の再会からあとの物語は，漱石に代って，幾通りにも書き継ぐことが出来そうに

思える。しかし，いまは禁欲しよう。私がここで気にかかるのは，彼の小説のヒロインが誰も，

彼が気付いたときにはもう背を向けていることである。どうしてなのか？『坊ちゃん』でかい

ま見たマドンナにもそのはしりが見えたが，『三四郎』の美祢子―漱石のいう「アンコンシ

ャス・ヒポクリット」―は「われはわが愆
とが

を知る。‥‥」なんてシャーシャー口にする。そ

してこの『明暗』の清子に至っては，「過ぎたことは過ぎたこと，今は今，‥‥」と男の未練

など問題にする余地はないという態度だ。でも，悪いのは〈女〉ではない。向うを向くなら，

こっちを振り向かせるのが〈男〉の仕事である。そして恋がはじまる。「あたしはどうしても

絶対に愛されてみたいの。‥‥」という延子の〈自由〉な発言が主人公の本音である。いまや

漱石は〈愛〉を正面から論じなければならなくなっている。事実，彼自身そう思ったから，ズ

ーデルマンの描いた女・フェリシタスの「男を擒
とりこ

にする」テクニックに感じ入ったのだ。にも

拘らず，にも拘らずの‘恋愛拒絶症’である。これでは絢爛たる恋物語など思いもよらない。

これは彼に打ちとけてくれなかった亡き母のトラウマなのか，彼の生涯唯一人の恋人・楠緒子

への追憶なのか？　ともかく須永市蔵への叔父・松本の批評［『彼岸過迄』］にいう「内へとぐ

ろを捲き込む」ような心性としか言いようがない。『明暗』は彼をとりまく環境の然らしむも

のではなく，彼の心の中の明暗だったのである。

　漱石の仕事のやり方も変った。「‥‥三四日前から午後の日課として漢詩を造ります。日に

一つ位です。そうして七
しちごん

言律
りつ

です。なかなか出來ません。厭になればすぐ已
や

めるのだからいく

つ出來るか分りません。‥‥」［大正５年８月21日，久米正雄・芥川龍之介宛］

　この手紙に付した「無題」の七言絶句は『明暗』執筆の様子を生々しく伝えているので，こ

こに引用しよう；―

尋仙未向碧山行　　（仙を尋ぬるも未
い

まだ碧山に向って行
ゆ

かず）

住在人間足道情　　（住みて人
じんかん

間に在りて道情足
おお

し）

明暗双双三万字　　（明暗双
そうそう

双三万字）

撫摩石印自由成　　（石
せきいん

印を撫摩して自由に成る）

　私流に読めばこうなる；―さきに‘〈道〉を求める’とは言ったが，いましばらくは自分

１人で仙人のように青い山に籠って孤高を楽しもうということにはなっていない。むしろこの

〈人
じんかん

間世
せい

〉＝‘俗世’のまっただなかに暮しながら，人々のさまざまな心の動きを見ているの

だ。それは‘明が即暗であり，暗が即明である’ような―あるいは，明が暗に転じ，それが

また明に復するといった―表裏一体・有為転変の世情を目のあたりにすることにほかならず，

私は机上の落款印を手中にもて遊びながらその有りさまを自由に書き綴ってゆくのだ。

　だが，この先どこまで行くというのか？　小説家に転身しようと決めたとき，彼は「行ける

ところまで行って斃れる」と言ったが，ようやく限界はやってきた。第５回目の発病の２日前

の七言律詩ははるかな〈道〉を望んでこう唱っている；―
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真蹤寂寞杳難尋　　（真
しんしょう

蹤は寂
せきばく

寞として杳
はる

かに尋ね難く）

欲抱虚懐歩古今 　 （虚
きょ

懐
かい

を抱いて古今に歩まんと欲す）

碧水碧山何有我 　 （碧水碧山　何んぞ我
わ

れ有らん）

蓋天蓋地是無心 　 （蓋
がい

天
てん

蓋
が い ち

地　是れ無心）

依稀暮色月離草 　 （依
い

稀
き

たる暮
ぼしょく

色　月は草を離れ）

錯落秋声風在林 　 （錯
さくらく

落たる秋
しゅうせい

声　風は林に在
あ

り）

眼耳双忘身亦失 　 （眼
がん

耳
じ

双
ふた

つながら忘れて　身も亦た失
うしな

い）

空中独唱白頭吟 　 （空中に独り唱
とな

う白頭の吟
ぎん

）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　［大正５年11月20日夜］

　漱石のいう「会天行道是吾禅　（天に会
かい

して道を行なう是れ吾が禅）」は，これによってみれ

ば〈無心〉；つまりはボーディ・ダルマのいう〈如〉［にょ］に近づいていったようにみえる。

ⅳ．《猫》の「南無阿弥陀仏」と〈漱石〉の「則天去私」

（１）

（マイケル）　漱石の〈文芸〉について時間をかけて見たわけですが，結局のところ，先生は彼のど

の作品が一番魅力的だと思われますか？

（ヨウ）　そりゃ断然『吾輩は猫である』だね。処女作が一番なんて，何か悪口を言うようだが，イ

ギリス留学を経て，東大講師を勤める38歳の男だ。そんじょそこらの駆け出しとはわけが違う。

長い間，口には出さずに生きてきて胸にたまってきた思いのたけを誰にも気兼ねなく一気に吐

き出したんだから，この「猫」の発言にケチをつけうる者などなくて当然だった。

（マイケル）　『猫』の次にはどれだと思いますか？

（ヨウ）　私は『三四郎』を推すね。ともかく爽かだ。「ヒポクリット」なんていう奴には，じゃあ

お前は何だと聞きたいね。次はといえば『門』だろうか。「青竹を炙って油を絞るほどの」恋

ってどんなだったんだろう。でもいまの２人は静かに寄り添っている。「そのうちにはまたき

っと好
い

いことがあってよ」と笑顔をたやさない御
お よ ね

米と夫の宗助に幸あれとエールを送りたい気

がする。

　〈恋〉はかろうじて視界に入ったが，現実の女・クスヲコには触れえず，作品の中の女たち・

ミネコやキヨコからは振り向かれなかった。何故なのか？漱石は理解できない。

　キリストが‘私は甦
よみがえ

りである’というのを信じる西洋人は再〈生〉＝「復活」を重んじるが，

アジア人でも禅僧・慧能は―そして彼に心服する道元も―「生死事大，無常迅速」と唱え

て［『六祖法宝壇教』］このいまの〈生〉の貴重を説いている。『心』の‘先生’も「生死事大」

と聞いていれば自殺しなかっただろうと私は思う。確かに〈死〉は究極だろうが，その瞬間ま

では否応なしに〈生〉の連続だ。漱石さえ，かつては「如何に生存するのが尤もよきか」［『文

芸の哲学的基礎』］とゴータマ風に問題をたてたのだった。
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（２）

（ヨウ）　だから，もうさっき注意したことの繰り返しだが，私が漱石のキー・コンセプトを整理し

てきた最後の《道》の観念が

という推移をたどったことがいかにも日本人らしいと思うのだ。「大きな自然」のサークルの

中にあまたの円を描く「小さな自然」としての個人の営み―この世の摂理と人間ひとりひと

りの煩悩の二重の円環
4 4 4 4 4

―の把握の必要性に彼は辿りついたのだ。しかし，ようやく大小説家

になりそうな足場を得たその年は，彼自身の「小さな自然」の輪郭が消え失せて，「大きな自

然」の中に溶け込んでしまうその年だった。

（３）

（マイケル）　〈女
0

〉への蔑視が変化してきた様子はどうですか？

（ヨウ）　《道》が出来合いの〈道義〉でなく，いまあらためて探り求めねばならないものとなった

以上，「女性は「理想」をもたない」などと頭
ハナ

からきめつけて，お終いには出来ない。‘観念’

ではなく‘事実’が問題となって，「人間の作った夫婦という関係よりも，自然が醸
かも

した恋愛
0 0

の方が，実際神聖だ‥‥」［『行人』の一郎］と考えるようにもなれば，もう男だと威張っては

いられない。『明暗』の津田があれこれの因果を詮索しようとしても，清子が「昨日はああで，

今朝はこう‥‥それだけよ」と，‘事実’をもって対応すればそれまでだ。漱石の多用してき

た男たちの「卑怯」という形容には‘思考する能力’というプラス・イメージが含蓄されてい

たのだったが，もう通用しない。〈男〉は「男らしく」行動しなければ〈女〉らしい女に対抗

できなくなったのだ。

（４）

（マイケル）　最後の質問です。漱石は死の直前になって，「則天去私」と唱えた［大正５年11月］

と伝えられていますが，あれはどうなのですか？

（ヨウ）　聞き流した方がいい。‘私は成仏します’ということだろうが，そんなこと言われたって

‘どうぞご自由に’とでも応じるしかない。

　〈吾輩猫〉は最後のところで「大きな甕
かめ

のなかに落ちて」「吾輩は死ぬ。死んでこの太平を得

る。‥‥南無阿弥陀仏　南無阿弥陀仏。ありがたいありがたい」で終ったね。あれの方が共感

できはしないか。でも終りは終りだ。漱石大人も最後に‘則天去私，則天去私，ありがたいあ

りがたい’と唱えて，その生涯を閉じたのだ。大正５年12月９日，午後６時45分であった。

　　　　〈理想〉　　〈道義〉　　〈自然〉　　〈道〉



92

第Ⅳ章　≪無常≫

１．なぜ〈無常〉で終るのか

（ヨウ）　私たちは，〈神祇〉［第１章］，〈釈教〉［第２章］，〈恋〉［第３章］と歩んできた。それは概

括的にいえば，〈日本のカミ〉→〈日本のほとけ〉→〈日本のヒト〉の観察だった。とすれば，

その‘揚げ句’はなぜ〈無常〉［第４章］なのだろうか？これはただの‘起・承・転・結’で

はあるまい。先人たちがこう言い慣わしきて，遂には〈猫〉までが「吾輩の尻尾には神祇釈教

恋無常は無論の事，満天下の人間を馬鹿にする一家相伝の妙薬が詰め込んである」と見栄を切

るまでに至った歴史の果実である。だがこの‘妙薬’は本当に効くのか？どのように生きたら
4 4 4 4 4 4 4 4 4

よいのか
4 4 4 4

という人生の難問に答える知恵を私たちに授けてくれるのか？　信じて服用してみる

しかない。

２．「諸行無常・是生滅法」［シャカ］

（ヨウ）　と言っても釈迦自身は〈無常〉と言ってはいない。「諸行無常」ともし誰かが言えば，そ

の通りと答えるだろうが，それは当たり前のことだ，いまさら何を力んでそう言うのか，と思

っているだろう。

　では何故これを彼の言葉として伝えるのか？彼の修行時代の物語りとして伝えられる『ジャ

ータカ』［釈迦本生譚］のなかに雪
せっせん

山童子の話しがある。あるとき雪山で修行していた彼の様

子を探ろうと，帝釈天［インドラ神；須弥山頂の喜見城に住み，四天王を従えている］が羅刹

に姿を変えて近づき，「諸行無常，是
ぜ

生滅法‥‥」という偈
げ じ ゅ

頌を唱えたところ，童子はその後

段を聞かせてくれとせがんだ。これに対して羅刹は‘他日食を得ずにいるので説けない，人の

暖肉と熱血とを食せば，‥‥’と言う。童子はそれを与えようと約束し，偈の後段「生
しょうめつめつい

滅滅已，

寂
じゃくめつ

滅為
い

楽
らく

」を聞いて，身をひるがえして樹上から跳び降りた。そのとき羅刹は帝釈天に戻り，

童子を支えて地上に安置した，というのだ。

（マイケル）　真理を究めようというこの雪山童子の物語りは，日本人の心を強く打ったらしく，法

隆寺の玉虫厨子［７世紀中葉］の背面左側に「施身聞偈図」が描かれているのを僕も見ました。

それにこの４句の偈から‘いろは歌’がつくられたんだそうですね。

（ヨウ）　問題は「是生滅法」の意味だ。すべて生じたものは滅びる。生れたものは死ぬ；これが通

り一遍の〈無常〉だね。しかしシャカはそれだけのことを言おうとしたのではない。彼自身の

言葉―といっても文章になって遺っているもっとも古い文献『スッタ・ニパータ』［その中

の詩句はアショカ王（～BC268）以前；散文の箇所はBC250～150とみられる］によるしかな

いのだが―に「依りかかることのない人は，理法を知ってこだわることがない。かれには生

存のための妄執も，生存の断滅のための妄執も存在しない」とある。「生」「滅」という事実で
4 4 4

はなく
4 4 4

，それらにこだわらない
4 4 4 4 4 4

こと，これが肝心なのだ。「生滅滅已」という第３句も，‘生き

死ににもう執着することがなくなれば‥‥’というのであって，‘死んでしまえば’というの
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ではない。〈死〉についてのヴァッチャの問いに，ゴータマはタターガタ［全き人＝如来］と

いえども死後の生存如何はわからないと答えていることをさきに紹介したが，してみれば死ん

だあとのことなど論じる意味はない。‘生死’というこだわりがなくなってしまえば「寂滅為

楽」［第４句］，つまり‘静かな心境を楽しめる’と言っているのだ。

（マイケル）　そう出来るかどうかはわかりませんが，ごくわかりやすい理屈ですね。

（ヨウ）　総じて，『スッタ・ニパータ』にみる限り，ゴータマの説教は極めて明快だ。①すべての

ことに「執着」しない。②「貪欲」にならないよう‘自制’する。③そうなるには修行と「智

恵」が必要だ。④それができれば「心の平安」が得られる；これが彼のいうニルヴァーナ［「涅

槃」］だ。

（マイケル）　ごく簡単ですね。明快だ。でもこの『スッタ・ニパータ』を読んでゆくと，前後矛盾

というか，論理的に一貫しないと思えるフシもあれこれありますね。

（ヨウ）　それは説教だからだ。説得する対手がいる。対手のゆがみをみてその反対側を強調しなけ

ればならない。「この世とかの世とを厭い離れ‥‥，‥‥生を滅ぼしつくすに至った人」とか

「‥‥この世とかの世とを知り‥‥」というのはレトリックであり，「‥‥過ぎ去るものは虚妄

なものである‥‥」「安らぎしは虚妄ならざるものである」とかいうのは，彼の主観的な「真
4

理
4

」の過剰な表現
4 4 4 4 4 4

である。彼の真意はどうやって心の安らぎ
0 0 0 0 0

を得られるようにするか，つまり

「聖者は平安を説く者」だという自覚なのだ。それ以上でも以下でもない。彼がこうした説き

方をしたのは，当時支配的だったインド・アーリアンの‘ヴェーダ教’が人々の欲望を野放図

に肯定するものだったのを批判しようとしたからなのだ。彼は反ヴェーダの徒であるが，反ア

ーリアンではない。よきバラモンたろうとしたと言ってもよい。「独坐と禅定を捨てることな

く」勤勉に精励し，「智恵によって全く清らかなる」ことを目指した修行者だった。

３．「生死即涅槃」［リュウジュ］

（ヨウ）　竜樹（ナーガールジュナ）のこの点での見地をここでは「生
しょうじ

死即涅槃」としたが，これも

彼自身の正確な言葉ではない。そもそも彼の議論は，グルの１人である彼がその内弟子に向っ

て説いた‘秘説’なのであって，舌足らずで前後の脈絡もない，と私は前に説明した。ともあ

れ，私の理解した竜樹の〈涅槃〉は―シャカの考える‘彼岸’とは全く違って―一口にい

えば「眼前のあるがまま
4 4 4 4 4 4 4 4

の世界」である。それは，私たちの日常生活の「因果のある均衡状

態」としての「眼前の総合的な現象」である。

（マイケル）　それって，ずっとあとになってボーディ・ダルマが言った〈如
にょ

〉のようなものです

か？

（ヨウ）　まさにそうだ。すべての人の「主観的な独自性」はこの中に包み込まれてしまって，この

「ありのままの状態では，すべての発生はありえないし，消滅もありえない。永遠でないもの

も永遠なものも，‥‥この世のものでないということは決してない」。それは静寂な世界であ

り，われわれがその静寂を感受できる‘此岸’の出来事なのである。シャカでは主観的な努力
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の到達点が‘彼岸’の〈涅槃〉だったが，リュウジュではそれは客観的な事実としてのいまの

「あるがままの世界」であり，「どこからともなく到来したものであり，何かであり，何となく

去ってゆくもの‥‥」なのである。とすると，そこに至るわれわれの営み，〈サンサーラ〉

［〈輪廻〉と不完全に漢訳された］も何か特別なものではない。それは〈流転〉であり「日常生

活の浮き沈み」以外ではない。そこでのわれわれの努力―〈煩悩〉―は‘苦’でもあろう

が‘喜び’でもあろう。シャカにあっては制御できないこと―思うがままにならないこと

―は〈苦〉とされたが，リュウジュでは制御できるものはそうし，できないことは「あるが

まま」に受け容れる，となる。

（マイケル）　結果は同じだけれど，その受けとめ方が違うんですね。どうしてなんでしょう。

（ヨウ）　性格の違いといえばそれまでだが，両人の育った環境，‘文化’の違いは大きいと思う。

シャカは‘インド’―とわれわれがいま一括して呼ぶ亜大陸―の東北部の出で，西北から

入ってきたアーリアンと早くから混じり合ったが，リュージュは南のマハーシュトラの出だか

ら，階層としてはバラモンなのだが，おのずと先住のドラヴィダ的気質がある。シャカはヴェ

ーダ教のバラモンたちとの間の「戯
け ろ ん

論」［形而上的論争］を禁じたが，中南部で圧倒的なドラ

ヴィダ人の間ではそんな空論などはもともと問題にならない。「あるがまま」の現実を素直に

受け入れるのだ。

　話しがインド人の仏教としてはじまったが，私たちはインドの人たちが仏教をどのようにと

らえたかについてよく理解しないで，‘仏教といえばインド，それには小乗と大乗がある’と

いった程度で済ましている。インド各地の博物館を廻ってみると，ヒンドゥ教の主神であるシ

ヴァやヴィシュヌの彫像のアーカイックなことは，本当にこれが‥‥？と目を疑うほどだ。シ

ャカ像らしきものはいくらかマシだが，大差はない。それでも西暦のはじめの頃の北西のガン

ダーラの流れだというのだから，やはりアーリア的ということになるのだろうか？ともかくこ

れをインド土着の彫
イメージ

像だと言われても当惑する。私たちは〈釈教〉の議論［第２章］を「仏像
4 4

の
4

仏教」としてはじめたが，これらと隔たることはるかだ。私たちが‘インド的’と呼んでい

る仏教
4 4

はインド人からみれば，古ヒンドゥ的世界とはまるで違うごく新しい時代の宗教なのだ

と更めて思い知らされる。でもしようがない。私たちがこれまでに学んできたインド的仏教が

いうところの〈無常〉をまとめておけば，図Ⅳ-1となろう。ともかくそれは動き続け，変化し

てゆくのだ。

　しかしここで肝心なのは，シャカとリュウジュの大きな違いだ。リュウジュがゴータマ離れ

していることを大方の日本の信徒はわかっていない。シャカが生死にこだわらない
4 4 4 4 4 4

と言ったの

は，そうかと思うが，そうなる前と後では質的な変化がある。でもリュウジュにとっては，何

も変らないのだ。人のいのちはこのあとも風雪にさらされるだろうが，それもまたよしとする。

すべての変動を楽しむのだ。
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４．厭離穢土・欣求浄土［源信］

（ヨウ）　だとすれば，どうして日本の源信はひどく逃げ腰になったのだろうか？彼は『往生要集』

なる著作［984年］で，「厭離穢土とは，それ三界は安きことなし，最も厭離すべし。今その

相を明さば，惣べて七種あり。一に地獄，二には餓鬼，三には畜生，四には阿修羅，五には人，

六には天，七には惣結なり」とはじめているが，それはシャカが「切に世を厭い嫌うものとな

れ」と言ったこととはまるで違う。源信は，人は輪廻する六道のどこにあっても〈苦〉から逃

れられないと断言するのだ。しかもその〈苦〉の中味は心の〈苦〉とはかかわらないもっぱら

肉体上に加えられる苦痛―針の山・血の海の類―である。８層にも及ぶ地獄で受ける刑罰

のすさまじさはここで繰り返さないが，「人
にん

」道での「三つの相」；「不浄」・「苦」・「無常
4 4

」に

至ってもこれは少しも変らない。その〈不浄〉は「身は一切臭く穢れて，自性より殨え爛
ただ

れ

り」，「この身も‥‥少
わか

きより老
おい

に至るまで，ただこれ不浄なり。海水を傾けて洗ふとも，浄潔

ならしむべからず。外には端
たんごん

厳の相を施すといへども，内にはただもろもろの不浄を裹
つつ

むこと，

猶し画
えが

ける瓶に，糞穢を盛れるが如し‥‥」であり，その「苦」とは「四百四病」［内苦］あ

るいは「牢獄」にある。また「寒熱・飢渇・風雨，並
とも

に至りて､ 種々の苦悩，その身に逼
ひっせつ

切す」

ることを言うのだ。そして「もろもろの余の苦患は，或は免るる者あらんも，無常の一事は，

終に避くる処なき」を指すのであって，「生・老・病に遭ひて，なほ急がはしくせざらんも，

図Ⅳ-1　〈人〉の生涯＝〈無常〉

［アートマン］

〈ニルヴァーナ〉　　　〈サンサーラ〉

（涅槃　 輪廻）

﹇
無
常
﹈

［ブラフマン］

〈パリニルヴァーナ〉

　　（槃涅槃）

﹇
常
﹈

注）　　　　　　　　　　　　〈涅槃〉（ニルヴァーナ）＝‘寂滅’

　　　　　　　　サンサーラ＝［流転＝輪廻］

　　　　　　　　漏［五根／眼・耳・鼻・舌・身の感官／から漏れ出るもの］＝〈煩悩〉

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 寂滅

　　　　　　　　　　　（静）　　　　 （諍）　　　　　 （諍）
〈カルマン〉　

　（業）　　生　　　　滅　生　　　　 滅　生　　　　　 滅　　生　　
　　　　　　　 （漏）　　　　 （漏）　　　　　（漏）　　　　　（漏）　減

　（行）　　　　　　　　　　　 　　　 流　転　　

〈サンスカーラ〉　　　　　　　　 〈サンサーラ〉
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死の事は奢
おご

るべからず。なんぞ怖れざるを得んや
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。‥‥人道かくの如し。実に厭離すべし」と

ある。

（マイケル）　よくわかりませんね。ここで「無常」ってのはつまりはまだ‘生きてるってこと’で

すよね。「死の事は奢るべからず」と，死ぬのを恐れるというなら，つまり生きていたいとい

うことになります。でも，いま見たように，生きているのはつらい。つまり生きているのもイ

ヤ，死ぬのもイヤ，なわけで，どうしたらイイのかわからない。ということで，‘どこか知ら

ないところ’へ行ってみたい，となるわけですか？〈浄土〉ってそれなんですね？

（ヨウ）　私の勝手な憶測だが，源信は，いま見た「生死即涅槃」の標語を安易に聞き流して，いわ

ゆる大乗の思考に身をゆだね，念仏を唱えて済ましてしまいそうな人たちを苦々しく思ってい

た。この世はそんな生やさしいものではない。これから六道のどこに行きつくにしても〈苦〉

しい道行きなのだと知れ，と警告を発したのじゃないかと思うのだ。痛い，苦しい，といった

もっぱら生理的な苦痛を強調して画けば，浅はかな連中でも少しは用心するのではないか，そ

う考えたのではないか。彼はよく勉強している。でもそれを教えても，みんな右耳から左耳へ

なのだ。‘不浄と苦のないところ’っていう願望だけはあるが，本当にそうなのかどうかはわ

からないし，そこに何かイイことがあるって保証はない。いってみれば‘浄土難民’になるし

かないのか？

　そこで源信は〈浄土〉には「十楽」がある，そのなかには「五妙境界の楽」なんてきれいな

楽園もある。〈浄土〉に来たいなら「易行道」を通り，‘仏の名とその姿を念ずる’という乗車

券を手にしていらっしゃい，と勧めたのだ。

　誰しもしばらくはためらったが，ほかに道はないし，人々はもともとネアカだから，〈無常〉

行きのバスに乗るものが出てき，しばらくすると源空を運転手とする‘浄土教行き’が人気と

なっていったのだ。

　ここで私にとって気にかかるのは，ゲンクウのバスが，あたかもそれだけしかないかのよう

に，すべて〈苦〉経由となっている点だ。〈死〉界へ行くのに，〈苦〉を通らないルートだって

あっておかしくないのじゃないか？『源氏物語』では，藤壷も紫の上もただ消え入るように他

界している。苦しんだ様子はない。ヒカルにいたっては，死んだことさえ書かれていない。

〈死〉を厭うということは本当にあったのか？今日，安楽死はその程度の差はあれ，医術の常

識だ。ともあれ，〈死〉を〈苦〉から解放したらどうなるかはまだしっかり議論されていない。

５．〈生霊〉と〈大和魂〉［紫式部］

（ヨウ）　日本人は〈苦〉のほかに〈生霊〉とか〈死霊〉とかを考えた。いろいろあろうが，主には

怨みだろう。紫式部のみた〈生
いきすだま

霊〉，つまり生身の
4 4 4

肉体からの〈魂〉の遊離はその端的なあら

われだった。当時の俗世で「魂
たま

むすび」と呼ばれる呪法が行われたというから，これは決して

異例ではない。

　他の社会でも〈魂〉と〈肉体〉との分立はめずらしいものではないが，日本とは逆に，〈魂〉
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は確固不動である。ギリシャの〈プシュケー〉，中国の〈魂魄〉にいう〈魂
こん

〉はそれである。

　これと違って日本の魂はさまよい出る
4 4 4 4 4 4

，あるいは浮かれ出る。その言動には定かなものがな

い。何もしないかと思えば何でも‘やり放題’である。‘秩序の定まらない秩序’―いって

みればアナキズム―である。明治維新のあと，統治のシンボルとして〈天皇〉を現代の

‘現
あらひとがみ

人神’として建立しようとする試みがあらわれたが，これは敗戦によって挫折し，生身の

‘人間天皇’が復活した。

　〈人〉が〈神〉になり，〈神〉が〈人〉になるというこの社会では，だから「生
いきすだま

霊」は過去の

ものとは言い切れない。六条御息所は「物思ふ人の魂は，げにあくがるる
4 4 4 4 4

物になむありける」

と言ったが，ここでは〈魂〉が強く思うところがあると，〈身〉から離れて独自の行動をとる

と言われている。

　そうだとすると，それは直接につながるわけではないが，紫式部が別の箇所で突然

「大
やまとだましい

和魂」という観念を持ち出してきたのは，見過ごせないと私には思える。

　ヒカルが，葵の生み遺した長男・夕霧の元服に際して，その先々の「遂
つい

の，世のおもしとな

るべき心おきて」を学ばせようと，「大学の道にしばし習はさむ」と配慮したときのことであ

る。これはヒカル自身の反省―「身づからは，九
ここのへ

重の内に生
お

ひ出
い

で侍りて，世の中の有
ありさま

様も

知り侍らず，夜昼，御前にさぶらひて，わずかになんはかなき文なども習ひ侍りし。‥‥何事

も広き心を知らぬほどは，文
もんざい

才をまねぶにも，琴・笛の調べにも，功
く

足
た

らず，及ばぬところの

おほくなん侍りける」―によるもので，夕霧が「高き家の子として，官
つかさ

・かうぶり，心にか

なひ，世の中の栄えに驕
おご

りならひぬれば，学問などに身を苦しめん事は，いと遠くなん思
おぼ

ゆべ

かめる」が，「さるは戯
たはぶ

れ遊びを好みて，心のままなる官爵にのぼりぬれば，時に従ふ世の人

の‥‥追
ついしょう

従し，気
け し き

色とりつつ従う程は，おのづから‥‥やむごとなきやうなれど，時移り，さ

るべき人に立ち後れて，世がおとろふる末には，人に軽めあなづらるるに，かかり所
どころ

なきこと

になん侍る」と戒めて，「猶，才
ざえ

を本としてこそ大
やまとだましい

和魂の，世に用ひらるる方
かた

も，強う侍らめ」

と説いたのであった。

　この「大和魂」の語は本邦初出
4 4 4 4

であって，式部の解説もないが，国のリーダーとなるべく期

待される人物は，世のならいに流されて日を送るのではなく，自覚をもってひとから抜きんで

ようとする〈魂〉をもたねばならないというのであって，伝来の漢学・仏学・和学をただ受容

するのではなく，「大和」人らしい教養を身につけねばならない，というのである。

　問題は，この〈大和魂〉が身から「あくがれ」出て歯止めのきかなくなるおそれのあること

だ。ふらふら迷い出て，自分のしていることがわからなくなって，うかれ出たまま帰ってこな

くなりはしないか？

（マイケル）　それは困りますね。タイに行ったとき，あの国の〈ピー［精霊］〉のうちには「クワ

ン［生霊］」があって，各人に32も宿っている。これを体内にしっかり繋ぎ止めていれば，無

病息災だと教わりましたが‥‥

（ヨウ）　そうだといいんだが。日本の「生
いきすだま

霊」はおとなしくしていなくて，やがて「大日本帝国」
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を呼号する「大和魂」にまでふくらむことになっていったのだった。

（マイケル）　話しがやや拡がりますが，吉田松陰が『留魂録』［1859年10月］のなかに，「身ハた

とひ武蔵の野辺に朽ぬとも留
とどめ

置
おか

まし大和魂
4 4 4

」と記したその「魂」の希いは，この遺書の末尾の

歌「七たひも生かえりつつ夷
えびす

を曾
ぞ

攘
う

たんこころ吾忘れめ哉
や

」とある‘攘夷の志’だったのです。

そして，にほんの「国体」の「独」は，「神聖」（天皇）の統治に服する「蒼
そうせい

生（アオヒトグ

サ）」の「大和魂」に裏付けられているのだという主張が生れたのでした。‘明治憲法’［「大日

本帝国憲法」；明治22年２月11日］冒頭の「告文」は，「 皇
すめらみこと

朕
わ

レ謹ミ畏ミ　　皇祖　皇宗ノ

神霊
0 0

ニ誥
つ

ケ白
もう

サク」と書き起して，「皇室典範及憲法」は「此レ皆　　皇宗ノ後裔ニ貽
のこ

シタマ

ヘル統治ノ洪範ヲ紹述スルニ外ナラス‥‥」と宣言し，これを「挙行スルコトヲ得ルハ洵
ひとえ

ニ　

　皇祖　皇宗及我カ皇考［先代天皇］ノ威霊
0 0

ニ倚藉スルニ由ラサルハ無シ‥‥」と結んでいる。

つまり，明治天皇の祖先の〈霊〉はいまもなお生き続けてこの世に君臨していると説明した。

（マイケル）　1945年の敗戦で‘人間天皇’の宣言は出されたのですが，皇室の祖霊を祀る儀軌は，

今でもそのときどきの政権担当者と政府高官を集めて行なわれています。これに異議を唱えて

いる者はほとんどいないのですから，名目上は天皇家の私事だといっても，日本はいまだ‘神

霊国家’だということになりますね。

６．「万物と我の一体」［道隆］

（ヨウ）　もっとも，日本でも祖〈霊〉だけでは足下がいまひとつ心許ないと考える人たちはいた。

それがビルシャナとマハービルシャナを招来し，遂にはアミダの出動を要請するに至ったのだ。

人々の信仰はシャカの‘修行教’［「勤行」］とアミダの‘救済教’［「易行」］とに分れた。

　後者はすべておまかせします‘南無アミダ’と「称名」すれば済むのだが，前者はおシャカ

さまをまねて〈禅＝瞑
ジャーン

想〉に努めねばならない。‘三昧・止観・常行・打座’名は多彩だが，

違ったものではない。

　しかし，私はその一派・臨済宗・建長寺派の創始者・蘭渓道隆［1213-78，四川省の出］の

説話のなかにみえる〈人境一如〉の見地はそれまでの日本になかったものがあると思う。〈人〉

を自身の外の〈境〉と区別せず，「天地は我と同根，万物は我と一体」［肇法師］とみる。これ

はおのれを自己の〈心〉とのみ関係づけてきた諸々の仏法から離れて，総体としての現実世界

＝〈自然〉のなかに置いて見ようとする視点である。大自然のなかに人があり，人もその自然

の一部だと観念するのだ。

（マイケル）　宋の水墨画の片隅に，点描のように小さな人物や四
あずまや

阿がさりげなく描き込まれている，

あれですね。どうしてあんな子供っぽいことをするのか？‥‥と不思議に思っていました。

（ヨウ）　道隆の紹介する夾
かっさん

山善
ぜ ん ね

会の話
わ え

会に，湖南省・夾山寺で，「如何なるか是れ夾山の境」と問

われた夾山が「猿は子を抱いて青
せいしょう

嶂の後
あと

に帰り，鳥は花を銜
ふく

んで碧
へきがん

巌の前に落つ」と答えたと

あるが［→圜悟克勤『碧巌録』1125年］，そのあと，これがただ〈境〉を説いたものか，〈人〉

をも含むのかについて長い論争が続いたという。中国では〈人境一如〉の思考はもっと古くか
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らあったんだろうね。

　日本人の〈境〉は‘花鳥風月’，‘雪月花’，‘六条御殿の庭’でしかなかったことはもう本論

のなかで紹介した。

７．「無常迅速・生死事大」［道元］

（ヨウ）　だが，大自然の摂理にすべてを委ねてもいられまい。死んでそこに‘帰滅’するのはいい。

が，そこまでの間はどうすればいいのか？

　道元の「無常迅速・生死事大」がここで蘇
よみが

えってくる。このフレーズは慧能（638-713）『六

祖法宝壇教』にあるが，「生死事大」とは〈生〉き〈死〉にのことではない。必ずや死すべき

ものとしてあるいまのこの世の
4 4 4 4 4 4 4

〈生
いのち

〉，これを大事にせよというのである。「まれに人
にんじん

身を受け，

たまたま仏法にあえる此の身を度
ど

せずんば，何れの生
しょう

にか此身を度せん」というのだ。そこで

「只
し か ん

管打坐」となるが，これもただ坐っていればいいというのではない。仏書を読み，仏道に

「発心」＝「成仏」して，「仏性」を得ることからはじめなければならない。つまりその内実は

‘只管学道
0 0

’なのである。言いかえれば，〈発心〉しない―「菩提心」をもたない―者は坐

っても意味がないというエリーティズムだ。

（マイケル）　貴顕の家に生れたお坊ちゃん学僧なんでしょうが，それだけに激しいですね。「念仏」

行について，「口
くしょう

声をひまなくせる，春の田のかへるの昼夜になくがごとし，ついに益なし」

とひどいことも言ってます。「衆生もとより仏性を具足せるにあらず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」と断じて，通説にいう

「一切衆生悉有仏性」とは正反対に，‘一切衆生無
4

仏性’といいかねない。学ぼうとしない者は

はなから対手にしない態度です。また修行者の目指す「身心脱
とつらく

落」についても，「仏法は‥‥

身心一如‥‥性相不二」，「なんぞ，この身の生滅せんとき，心ひとり身をはなれて，生滅せざ

らん」と断じている。うえにみた〈魂〉の「あくがれ」などといったことは虚妄でしかないと

いうことになります。

（ヨウ）　道元はまたシャカの言いつけ通り，世俗の権力者との「不
ふ し ん ご ん

親近」を貫いた。僻地・永平寺

にこもっての修道一途は，日本禅宗の圧倒的多数派，臨済宗の諸寺がすべて権力の外
げ

護
ご

を当然

として疑わなかったのとあまりに違う。世人は彼を曹洞宗の創始者とみなしたが，彼はそれに

満足しないで，自らを「正法眼蔵第五十二仏祖
4 4

」と称した。シャカなきあとその衣鉢を継ぐの

はわれのみという意気込みで身を処したのだ。

　では，彼がいう「仏道」＝「学道」とはどのようなものか？曰く，「‥‥旦
しばら

く存命の際
あひ

だ，

‥‥只仏道を行じ仏法を学すべきなり。文筆詩歌等其の詮なき事なれば捨つべき道理なり。

‥‥猶を多般を兼学すべからず。‥‥仏祖の言語すら多般を好み学すべからず
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。‥‥」これは

こうと想いつめたところ唯一筋を追求するもので尊敬に値するが，「学」としては狭すぎはし

ないか。だからつまるところ，「‥‥善くもあれ悪くもあれ仏祖の言
ご ん ご

語行
あん

履
り

に随がひゆくなり

‥‥」という理屈を超えた信仰心の告白ともなっていった。気持ちはわかるが，私はとてもつ

いて行けそうもない。
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　しかし一歩退いて想えば，道元の実践したこの「道」は，私たちが第３章でみた〈恋〉のあ

れこれの〈道〉とそう違わない。他者の動静には少しも眼を向けず，ひたすらに自分の生き方

を一途に
4 4 4

追求する。彼はこれを「真実の志
4

」とまで表現した。

（マイケル）　つまり《道》と〈恋〉とは同じものなのだとなりますね。西行は歌の道を，紫式部は

物語りの道を，利休は茶の道を，武蔵は剣の道を探求した。

　彼らはこれを「狂」・「風流」・「空」などと表現し，そこに発見したものを「幽玄」・「数
す き

奇」・

「直
じきどう

道」などと呼んでいます。すべて〈技芸〉の究極［＝「究
くきょう

竟」］だというのです。

８．「人極」を立ざるべけんや―「敬天愛人」［南洲］

（ヨウ）　でも〈究極〉って何だろう？

　これらの人たちの表現をそのままに受けとると，どうも‘まっすぐ’というように読みたく

なる。よく使われる「道」という表現が―むろん曲がりくねっていてもいい筈だが―‘一

途’〈いちず〉という言葉にも重なってきて，どこまでも歩いて行って‥‥と感じてしまう。

　だが，にもかかわらず，私は〈究極〉とは〈均
バランス

衡〉だと言いたい。それは，近くは足裏でも

感じとれる現実的なものであり，はるかな大宇宙の究極には，天空の星座群の整然たる配置と

してあらわれた。プラトン風に表現すれば〈調
エンメレイア

和〉だ。‘〈自由
4 4

〉を各人に，〈友愛
4 4

〉をポリス

共同体に，そして〈思慮ないし知性
4 4 4 4 4 4 4

〉をもって両者を結ぶ’というわけだ。

　しかし北極星［こぐま座］も回転しているのであって，静止してはいない。‘大乗仏教’な

るものもシャカ離れしてゆく。リュウジュの「生死即涅槃」は宗教から哲学
4 4

の離反の開始を告

げるドラの音だった。想い想いに‘大乗旗’を掲げた大船は‘アリガタイ’ところを目指して

出航し，その航路を指し示す諸〈経〉があふれ出た。‘転読’という曲芸師的な読経が不思議

なことと思われなくなり，仏の道はアナキストに占拠された。当然にも究極をめざす価値尺度

としての基準点はあいまいになった。バランスは〈美〉しいが，比較の基準にはならない。ア

ン・バランスさえ，ときに人の心を動かす。

　では哲学はどうなるか？新儒学の始祖と呼ばれるようになる宋の周敦
とん

頤
い

は，彼の提案した

『太極図説』のなかに「静を主として人極を立つ」と書き込んでいる。〈太極〉はわかっても

〈人極〉はまだ定まったとはいえないというのか？これを読んだ西郷南洲は，周の自註に「欲

無し，故に静」とあることには同意せず，「道は天地自然の道なる故に，‥‥敬天愛人
0 0 0 0

を目的

として身を修するに克己を以て終始せよ」と批評している。ここにいう「人極」とは何か？西

郷南洲はこの場に立つ者の心懸けを「敬天愛人」と要約したと私は理解している。この「敬天

愛人」のいう‘敬天’とは，天を敬うこと，つまり大自然の摂理を甘受し享受する姿勢をいう

のであろうから，‘愛人’とは誰それという特定の個人を考えてのものではなく，同じ村・町，

ひろげていえば，同じ藩や国の同朋，同じ大地をふまえて生きる人々を指すのだろう。ここに

あるのは，男女間の愛でもなく，神と人とを結ぶ愛でもない。仲間同志
4 4 4 4

だ。

　とはいえ，「敬天愛人」が大目的ではあっても，それで直ちに現世の社会の組立てが出来上
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ることにはならなかった。戊辰戦争［1868年］，廃藩置県［1871年］，西南戦争［1877年］を

経て，東京上野の山上に西郷の銅像が建てられたのは1898年である。明治維新の名で記憶さ

れる日本独特な近代革命の顛末には，当然ながら毀誉褒貶があるが，この人物を非難する声は

聞かない。「人極」＝「敬天愛人」という標語は単なるお題目ではなかったと誰もが感じたの

だろう。

［2014年冬］


