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EvEry Sunday, as soon as they were free,
the two little soldiers set off.

On leaving the barracks they turned to
the right; went through Courbevoie with
long quick steps, as though they were on a
march; then, having left the houses behind
them, they followed at a calmer gait the
bare and dusty high-road which leads to
Bezons.

Being little and thin, they looked quite
lost in their coats, which were too big and
too long. The sleeves hung down over their
hands, and they were much bothered by
their enormous red breeches, which compel-
led them to walk wide. Under their stiff,
high shakos their faces seemed like mere

nothings —two poor, hollow Breton faces,
simple in an almost animal simplicity, and
with blue eyes which were gentle and calm.

During the walk they never spoke. They
went straight on, each with the same idea
in his head as the other, It stood them in
place of conversation; for the fact is that
just inside the little wood near Les Cham-
pioux they had found a place which re-
minded them of their own country, and it
was only there that they felt happy.

When they came under the trees where
the roads from Colombes and from Chatou
cross, they would take off their heavy sha-
kos and wipe their foreheads.
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He was strangled by emotion, he could say

If he had only known!

o more.
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HAPPINESS.

It was tea-time before the appearance
of the lamps. The villa commanded the
sea; the sun, which had disappeared, had
left the sky all rosy from his passing—rub-
bed, as it were, with gold-dust; and the
Mediterranean, without a ripple, without a
shudder, smooth, still shining under the dy-
ing day, seemed like a huge and polished
metal plate.

Far off to the right the jagged mount-
ains outlined their black profile on the
paled purple of the west.

We talked of love, we discussed that old
subject, we said again the things which we
had said already very often. The sweet
melancholy of the twilight made our words

slower, caused a tenderness to waver mn
our souls; and that word, “love,” which
came back ceaselessly, now pronounced by
a strong man’s voice, now uttered by the
frail-toned voice of a woman, seemed to fill
the little sa/on, to flutter there like a bird,
to hover there like a spirit.

Can one remain in love for several years
in succession ?

“Yes,” maintained some,

“No,” affirmed others.

We distinguished cases, we established
limitations, we cited examples; and all, men
and women, filled with rising and troubling
memories, which they could not quote, and
which mounted to their lips, seemed moved,
and talked of that common, that sovereign
thing, the tender and mysterious union of
two beings, with a profound emotion and an
ardent interest.
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I look where no one dares,

And I stare where no one stares,
And when the night is night,
Lambs bleat my lullaby.

>k The Poemes of John Keats
Edited with an introduction

and notes by E.de Sélincourt,
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« Mon ami, je suis maldde, toute souffrante,
et je ne quitte pas mon lit. La pluie bat mes vitres,
et je reste chaudement, mollement réveuse, dans

la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que
j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi.
Vous dirai-jelequel? Non.

Vous me gronderiez. Puis,
quand j’ailu, je songe,
et je veux vous dire a
quoi.

« On a mis derritre |
ma téte des oreillers qui
me tiennent assise, et je
vous écris sur ce mignon
pupitre que j’ai regu
de vous.

joursen mon lit, c’est &
mon lit que je pense, et
méme dans le sommeil
j’y médite encore.

«Le lit, mon ami, c’est
toute notre vie. Clest Ia
qu’on nait, c’est 1a qu’on aime, c’est 13 qu’on meurt.

« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, j'écri-
rais I'histoire d'un lit. Et que d’aventures émou-
vantes, terribles, aussi que d’aventures gracieuses,

aussi que d’autres attendrissantes! Que d’ensei-

gnements n’en pourrait-on pas tirer, et de mora-
lités pour tout le monde !

Guy de maupassant; Madamoiselle Fifi, illustrations
de L. Vallet, Albin Michel, 1940 & 1,
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« Que d’autres choses me sont encore venues !
mais je n’ai le temps de vous les marquer, et puis
me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis déja
tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers,
m’étendre tout au long et dormir quelque peu.

« Venez me ‘voir demain a trois heures; peut-
étre serai-je mieux et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami; voici mes mains pour que
vous les baisiez, et je vous tends aussi mes lévres. »

(RO B [REORPOW | SE° et puis (R#60)) 7 KMKLWZS2° vous le pourrai-je montrer (63428 0 ERW

(28) 143



LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures
épaisses, et discrétement odorant. Dans une che-
mifiée laige, un grand feu flambait ; tandis qu’une
seule lampe posée sur le coin de la cheminde ver-
sait une lumiére molle, ombrée par un abat-jour
d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui
causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille &
cheveux blancs; mais une de ces vieilles adorables
dont la peau sans rides est lisse comme un fin
papier et parfumée, tout imprégnée de parfuins,
pénétrée jiisqu'a la chair vive par les essences
fiies dont elle se baigne, depuis si longtemps,
I'épiderme : une vieille qui sent, quand on lui
baise l4 main, I'odeur légére qui vous saute & l'o-
dorat lorsqu’ont ouvre une boite de poudre d’iris
florentine.
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: « Je suis libre,

Paffaire est finie deux heures plus tot!»
Oui, mon amie, sans la biiche, j’étais pincé en

La bfiche, oui, la bfiche, madame, é’élangait'
Or, je fis en sorte.de n’étre plué repris dans
Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus

dans le salon, renversant la pelle, 1€ garde-feu,
on dit. Sa femme évidemment sapait notre

m’apercus que Julien me -battait froid, comme
amitié; et peu a peu il m’éloigna de chez lui; et

une situation pareille, jamais, jamais. Puis je

veur, la porte brusquement s’ouvrit! Julien,
flagrant délit. Et vous apercevez d’ici les con-

Je me précipitai comme un fou, et pendant
que je repoussais dans la cheminée le tison sau-

tout joyeux, rentrait. Il s’écria
nous avons cessé de nous voir.
vous étonner.

roulant comme un ouragan de flamme, incen-
séquences !

diant le tapis et se gitant sous un fauteuil qu’elle

allait infailliblement. flamber.
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LA PENSEE

Le 11 décembre 1900, le médecin Anton
Ignatiévitch Kerjentzef commit un assassinat.
Les circonstances du crime, de méme que dif-
férents faits qui l'avaient précédé, donndrent
lieu de soupgonner qu'il y avait quelque chose
d’anormal dans I'état mental du meurtrier.

Conduit & I'Etablissement de psychiatrie Eli-
sabeth pour y étre examiné, Kerjentzef fut
soumis & la surveillance minutieuse et sévare
de plusieurs spécialistes expérimentés, parmi
lesquels se trouvait le professeur Djémnitsky
qui vient de mourir.

Un mois aprés son entrée a I’hopital, le
DrKerjentzef présenta aux experts un mémoire
écrit par lui, et dans lequel il donnait des
explications sur ce qui s'était passé. Voici ce

document qui, jointa d’autres matériaux fournis
par l'enquéte, servitdebase a 'expertise médico-
légale :

Feuillet n° 1

Jusqu'a présent, messieurs les experts, j’ai
caché la vérité, mais maintenant je me vois
forcé de la dévoiler. Lorsque vous la con-
naitrez, vous comprendrez que l'affaire n’est
pas aussi simple qu’elle peut le paraitre aux
profanes. Ce n’est pas simplement un de ces
actes qui conduisent & la camisole de force
ou & la mise aux fers. Ily a 1a quelque chose
d’infiniment plus sérieux, et qui, jose le
croire, vous intéressera d’avantage.

L’homme que j’ai tué, Alexis Constantino-
vitch Saviélof, avait ét6¢ mon camarade au col-
lege et & 1'université, bien que nos études ne
fussent pas les mémes; comme vous le savez,
je suis médecin, et lui suivait les cours de
la faculté de droit. On ne peut dire que je
n'aimais pas le défunt; il m’a toujours été
sympathique, et je n’ai jamais eu d’ami plus
intime que lui. Mais, malgré tous ses cotés
attrayants, il n’appartenait pasa la catégorie
des personnes capables dem’inspirer du res-
pect.
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Je ne me souviens pas quand me vint pour
la premiére fois l'idée de tuer Alexis, mais
je sais que, dés le premier instant, elle me

devint aussi familiére que si elle était née avec
moi.. Je sais que j'avais envie de rendre
Taliana Nicolaiévna malheureuse et que,
d’abord, j'ai imaginé beaucoup d’autres pro-
jets, moins périlleux pour Alexis. — Car j'ai
toujours été 'ennemide la cruauté inutile. —
Graceal'influence quej'avais surlui, j’espérais
le rendre amoureux d’une autre femme, ou le
jeter dansles exceés de 1'alcoolisme (il avait un
penchant pour la boisson) : mais ces moyens
ne valaient rien, pour cette raison que Ta-
tiana Nicolaiévna se serait ingéniée a rester
heureuse, méme en le cédant & une autre
femme, méme en recevant ses caresses d'ivro-
gne. Il lui fallait cet homme, et elle serait
toujours son esclave, quoi qu'il arrivat. Il y
a de ces natures serviles.
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