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「レイモンド・カーヴァー」という

アメリカを追いかけて �

余 田 剛

7．ビート族警官の死

ワシントン州ブレインへ向かう前の1961年5月，レイモンド・カーヴァー

（RaymondCarver,1938�1988）が作家として有名になる以前の無名時代に突

如「アメリカ」という全国規模の社会と急接近するかのような事件が身近に起

こった。

妻メアリアン （Maryann）の妹エイミー・バーク（AmyBurk）が発端で

あった。彼女が当時ハリー・オリフ（HarryOlliffe）という男性と交際して

おり，彼とはカーヴァー一家もクリスマスを共に過ごし結婚も視野に入れた家

族ぐるみの付き合いをしていたようであるが（M.Carver138�41），5月11日，

彼が別居中の妻に射殺されるという事件が起こり，新聞でも大きく取り扱われ

る。妻の訴えでは日常で繰り返されたハリーの異常な性的要求と暴力に耐え切

れなくなったことが動機とされ（Raudebaugh1），話題性は十分あったが，

これはただの一般人によるスキャンダラスな事件にはとどまっていなかった。

当時私立探偵であったハリーが，かつてビート族の麻薬取締のために自らビー

ト族の格好をして摘発するという覆面捜査員を2年前に8か月務めていたこと

があり（1），ベイエリアでは当時有名な人物だったことが（M.Carver

141），話題性をさらに増幅したと容易に推測できる。新聞は彼を「ビート族警

官（BeatnikCop）」と呼んでいる。

5月12日付の記事（図版1）の翌日13日付の記事（図版2）には，「もう一

人のブロンド（・otherblonde・）」としてエイミーの写真が載り，彼女の家へ

は取材陣や一般人も押し寄せてきて，彼女のみでなくカーヴァー一家も突如大

きな混乱の渦にのみ込まれてしまう（M.Carver148�49）。

111



メアリアンもスクレニカも，この経験に基づきカーヴァーの短編「ハリーの

死（・Harry・sDeath・）」（『炎（Fires）』所収）が書かれた，としているが（M.

Carver149;Sklenicka79），この伝記的事実があることを知ればだれでも着

想を得た下敷きになっていることは否定しないだろう。問題はどこまでつなげ

て考えるかである。

物語のあらすじはおおよそ以下のようなものである。自動車修理工場の仕事

仲間であったハリー（Harry）が亡くなり，その死がラジオやテレビで報道さ

れている。語り手はハリーを含む仲間たちと行きつけであったバーで，大きな

ショックをなだめあうかのように彼のことを語り合う。そのバーにハリーと親

しくしていたリトル・ジュディス（LittleJudith）という女性がやってきて，
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図版1 私立探偵と覆面捜査員のそれぞれの仕事をしている時の格好を並置したハ

リー・オリフ（右上）と妻サリー（左）の写真とともに事件を報じた記事

出典：CharlesRaudebaugh,・・BeatnikCop・SlainbyWife― WithhisGun・San

FranciscoChronicle（12May1961:14,print）.



語り手が慰める。その後は急展開で，毎日ジュディスと会っているうちに親し

くなり，ハリーが叔父から相続して妻ではなくジュディスに相続されるよう手

続きしていたヨットで，籍を入れた後2人で旅に出るものの，ジュディスは，

海の上である日突然消えてしまい，語り手が結局ヨットを所有し現在メキシコ

を旅している，という結末で締めくくられる。

ハリーという人物の特徴は以下のようなものにとどめられている。
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図版2 エイミー・バークの写真が掲載された記事

出典：・TheBeatnikCop・sOtherBlondeTalks・SanFran-

ciscoChronicle（13May1961:1,print）.



Harrywasanoperator.Thatistosayhealwayshadsomething

going.ItwasneveradragbeingaroundHarry.Hewasgoodwith

women,ifyouknowwhatImean,alwayshadmoneyandlivedhigh.

Hewassharptooandsomehowhecouldalwaysworkitaroundso

thatinanydealhecameoutsmellinglikearose.（ハリーはやり手だっ

た。つまり彼はいつもなにかしらの取引をしていた。ハリーのそばにいる

と決して退屈しなかった。もうおわかりだろうが，彼は女の扱いがうまかっ

たし，いつも金を持っていて贅沢に暮らしていた。彼は利口でもあり，い

つもなんとかうまくやってのけどんな取引でも無傷で切り抜けてしまうの

だった。）（Fires158）

作品においては伝記を特徴づける「ビート族」，「元警察官」，「自分の義理の

妹が殺された男の愛人であった」といった要素がおとされ，ただの要領のいい

金を持った色男が亡くなり，彼と生前親しくしていた女性が悲しみに暮れ，2

人を知っているある男がその後どう女性に関わるか，というシチュエーション

だけが抜き取られている。リトル・ジュディスはそもそもハリーの愛人である

とも明言されておらず，メアリアンやスクレニカの伝記が出版される前には，

ジュディスをハリーの「娘」であると解釈する批評家もいる（Meyer117;

Saltzman60）。愛人ととったほうが，上記引用の「もうおわかりだろうが，

彼は女の扱いがうまかったし」という意味ありげな表現が生きてくるのではあ

るが，しかし，愛人であるとの断定を阻むほど薄い設定になっていることも確

かである。

このように「ハリーの死」は，伝記のエピソードの特異性を抜き取って，か

なりあく抜きされたより一般性の強い話として提示されている。物語中のハリー

は，彼を有名人にするほどの特殊な仕事をしていたとも限定されていないし，

ジュディスが愛人なのかどうかもはっきりしない。しかし，ハリーが哀れな死

を遂げ周囲からの死の直後の同情が冷ややかな態度に急変する，という外郭部

分は引き継ぎながら，細部の特殊な設定のみなくしたことで，ストーリーのつ

ながりに分かりにくい個所が生じている。

ビート族の真似がうまく実生活でも社会規範を逸脱した行為にふけっていた

人物でないと，報道機関でも取り上げられるほどショッキングな死に方をしに
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くいであろうし，警官とビート族，愛想のいい優しい恋人と暴力夫，といった

表裏の激しい二面性を持った人物でないと，死の衝撃により冷ややかな態度へ

と一転する周囲の反応の変わり具合も似つかわしくないだろう。しかし，娘と

親しくしていたただの要領のいい感じのよい男では，人生を別の男に乗っ取ら

れてしまうという仕打ちは一見やや惨く理不尽に思え，人生とは理不尽なもの

なのだというのがテーマであると解釈できなくもないが，それにしても，不慮

の事故死なのか，自業自得の死なのか，死因も示されておらず，どう理不尽な

のか設定がされきっていないため，そもそも理不尽なのかも決めきれない側面

がある。

したがって，カーヴァーがもし実際のエピソードから部分だけを借りてそこ

から一種の「ハリー・オリフの物語」ではない誰にでも起こりうる普遍的な物

語を創り出したかったのだとすると，出所となる人物やストーリーの特殊性が

強く，どこにでも起こりうる話のベースとして選択を誤ったのではないかと言

いたくなるのである。それほど，実在のハリーの物語のあくは強い。逆に，も

しカーヴァーが実際の一連の特殊な経験から受けた衝撃を伝えたいがために，

多かれ少なかれ伝記的な一種の「ハリー・オリフの物語」を創り出したのだと

すると，その経験を特殊にしえた特殊な設定が，今一つ足りなかったように思

える。

かつて警官でありビート族の格好をしてビート族を取り締まっていたといっ

たように実在のハリー・オリフと経歴を同じに設定しないまでも，たとえば，

ハリーはかつて役所の職員や巡査などいわゆる「体制側」の人間であったがそ

のお硬い仕事に反して規範にとらわれない破天荒な性格により首になっていま

の仕事に落ち着いた，とか，かつての違法な行為が災いしある人間から恨みを

買って殺されてしまったといったように想定するなど，カーヴァーが着想を得

た現実に，より近い設定がなされていたら，少なくともストーリーのプロット

はよりしまりがよくなっていたことだろう。

もちろんそのようなより伝記臭の強いストーリーはカーヴァーの好みではな

かったかもしれないし，創作の観点からここをもっとこう直すべきといった恐

れ多いことをすることがここでの目的ではない。ここでやっておきたいのは，

むしろ，伝記は現実の世界で実際に起きたという意味でその展開の迫真性を一

度ためされたものでそれなりに「リアリティー」の度合いが高いと言えるがゆ

え，「ハリーの死」のように，着想を得たとおもわれるエピソードがかなりはっ
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きりしている場合は特に，伝記上の出来事と近すぎてもオリジナリティーがな

いことになるし，また「ハリーの死」が該当するように部分的に改変されより

精度の高い伝記というストーリーとフィクションのそれに差が生じていても，

一度完成したストーリーをいじることでプロットに齟齬をきたしやすくなり，

いずれにせよ伝記の存在感と影響力は大きく，伝記とフィクションは別物だか

ら切り離して考えるべき，という一言ではすまされない，ということを確認す

ることである。そして，その影響力を認めた上で，作中で直接社会問題を扱う

ようなことをしていなくとも，登場人物ハリーの向こう側にビート族やそれを

取り締まる体制側の存在を読み取り，カーヴァーがそれらにどんなスタンスを

とっていたか，あるいは，社会の中でどういった立場にある人物に目をつけて

いたかを探りとってみる，ということである。

まずは，実在のハリー・オリフが当時の社会の中でどのような存在として位

置づけられるかを整理してみる。ビートからヒッピーが誕生するところから流

れを追ったヒッピーの概説書『ヒッピー族（TheHippies）』の中でバートン・

ウルフ（BurtonWolfe）は，ハリー・オリフの事件が取り扱われた新聞の記

事を引用している。当時，マリファナパーティー，みすぼらしい異様な身なり，

乱交，詩朗読の秘儀的集まりなど，因習的規範を無視したビートの奔放な生活

スタイルに対する違和感から，実際は人数的にさほど脅威を与える存在でなかっ

たにもかかわらず，マスコミにより必要以上に不安があおられ，彼らを排除す

る社会的な風潮が強まってゆき，その流れが彼らをサンフランシスコのノース

ビーチ（NorthBeach）からヘイト・アシュベリー（Haight-Ashbury）へと

追いやり，やがて60年代に入ってヴェトナム戦争も勃発し，いつしか「ビー

ト」を母体とした集団が「ヒッピー」という呼称で知られるようになるまでの

変遷過程を，ウルフは本の序盤で概観する（15�34）。そのビート排除のプロセ

スの中で，警察がビート族をつるし上げることを最初から目的として捜査員を

麻薬コミュニティーに送り込み違法行為をある意味焚きつけさせておいて最後

には逮捕するという，姑息な手段を使った過熱した取り締まりも行われていた

が，オリフ事件はその1例として紹介されている（17�19）。オリフが覆面捜査

員として潜入捜査を行ったという記事と，そして，その約2年後に彼が妻に殺

害された事件ならびに彼の素行不良の履歴が紹介された記事の引用に続き，ウ

ルフは以下のような説明を加える。
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Forthebeatniks,itwassortofavindication,evenapurgefrom a

societytheyconsideredrotten,thataherointhecampaignagainst

themwasvilifiedintheend,areverseofthecowboy-Indianmovies

thatdominatetheAmericangoodguy-badguyethic.（ビート族に敵

対する運動のヒーローが最後には新聞で悪く書かれたということは，つま

りアメリカの善人対悪人の倫理感を決定づける，カウボーイ対インディア

ンの映画にどんでん返しが起きたということであるが，その中傷によるど

んでん返しは，ビート族にとっては，いわば社会による自己正当化を意味

し，彼らが腐敗していると考えていた社会からかつてのヒーローが追放さ

れたということすら意味していた。）（19）

このように実在のハリー・オリフは，体制側のビート族に対する取り締まり

行為とそれを進めた社会風潮の象徴的存在であると読み取れる。一方で，一時

期ヒーローに祭り上げられていただけでいったん事件を起こしてしまうとスケー

プゴートとして社会から切り離されてしまったような存在でもあり，ビート族

が仲間と間違えるほどその真似がうまくできてしまい，日常生活においても規

範を逸脱した行動が目立ち，ビート的性質をもともと持っているような人物で

あるとも読み取れる。

作中のハリーはどうだろうか。実在のハリーのように体制側を代表させられ

てしまうような存在ではないが，自動車修理工として働きなぜかは詳しい説明

がないが「いつも金を持っていて贅沢に暮らして」おり，おそらく金持ちで財

産をそれなりに持っていると思われるおじからもヨットを相続しており，大き

な括りで言えばビートでなく体制側に安住した人間のうちの1人ということに

なるだろう。一方で，彼は，「そばにいると決して退屈」させず「女の扱い」

がうまく，真面目というよりも，奔放で規範にとらわれない，広い意味で「ビー

ト的」な性格の人物でもある。

そして，作中の語り手は，そのような実在のハリー・オリフをモデルにした

と思われる人物に，どう関わっているだろうか。死を悼み同情しながら，ハリー

が社会の体制側にいたがゆえに得たと思われる富の1部をちゃっかりおこぼれ

としてもらってしまう。また，同時に，「ハリーであったらそうすることを望

んでいたと思われるように（・thewayHarrywouldhavewanted・）」（Fires

163）社会生活から解放されたかようなメキシコへの放浪の旅を，ハリーの人
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生を乗っ取るようにして楽しんでしまう。

「放浪の旅」というとビートの旅を連想させる。ジャック・ケルアック

（JackKerouak）の『路上（OntheRoad）』の主人公たちが最後に向かった

のもメキシコだった。伝記上ケルアックも，麻薬と売春婦を求め，かつ，「コ

ロンブス到来以前のアメリカの大地がどんなものであったか，そして本来はど

うあるべきかをメキシコを通じて想像する北米人」の一人として，7度メキシ

コを訪れている（ビュアン199）。また，『路上』でディーン・モリアーティ

（DeanMoriarty）は，安上がりで素早く離婚できることをメキシコへ向かう

目的の一つとして挙げているが（Kerouac238），モリアーティのモデルとな

り，ケルアックをメキシコに連れて行ったことのあるニール・キャサディ

（NealCassady）もメキシコで離婚の法的手続きを行っており（Charters120），

そしてハリー・オリフもエイミーによればメキシコへ行って彼女と結婚する約

束をしたことがあり（・TheBeatnikCop・sOtherBlondeTalks・4），「エイ

ミーがメキシコでの離婚を迫った時彼女をたたいたことが一度ある（・［Olliffe］

hadbeatenheroncewhenshepressedhim aboutgettingaMexicandi-

vorce・）」（1）とのことである。さらに，カーヴァーの「ハリーの死」の語り

手は語っている現在の時点でメキシコのマサトラン（Mazatlan）にいる設定

となっているが，マサトランは，誤って妻を撃ち殺してしまい保釈出所中であっ

たウィリアム・バロウズ（WilliamBurroughs）のもとを訪れようとケルアッ

クが1952年にメキシコシティーへ向かう途中，メキシコ人の知り合いに連れ

られ立ち寄り，麻薬を大量に摂取し海岸に寝転がって「神秘的な一夜を体験し

た」場所であり（ビュアン201�203），「メキシコが放蕩な娯楽と自己発見の目

的地であるという概念を強めるのにビート族が使った多くの場所のうちの一つ

（・oneofthemanyplacesthattheBeatsusedtobolstertheideaofMexico

asthedestinationfordebauchedrecreationandself-discovery・）」（Cave）

である。メキシコという設定は「ビート」をどことなくにおわせている。

しかし，ビート族の旅が，既成の社会体制や西洋中心の文明そのものへの反

発とそこからの離脱を目的としていたと思われるのに対し，「ハリーの死」の

語り手の旅は，社会体制側の利益にすがっただけの，ただのビート族っぽい旅

であるにすぎない。

カーヴァーに関心があったのは，ハリー・オリフよりもむしろ，オリフの周

辺にいたかもしれない，そんな語り手のようなタイプの人物であったことだろ
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う。つまり，作中でハリーから，ヨットをもらった語り手のように，違法行為

を取り締まるという体制側にいたオリフの仕事に倫理的に深く同調するだけの

正義感も持たずに，彼が社会で得た利益にだけはすがってちゃっかりおこぼれ

をもらうような，こだわりのない一般人である。かつその人物は，奔放なハリー

がしていたはずの旅を乗っ取り，日常の社会生活から解放されたかのような奔

放なハリーの生活スタイルを模倣した語り手のように，社会や文明に反発する

思想なしで，社会規範にあきらかにそぐわない行動を示威的に堂々ととる大胆

さもなく，オリフのビート族的側面を上っ面だけ模倣するであろうこだわりの

ない一般人でもある。

ここで，社会問題を論じるどころかそれに言及するキーワードすら直接には

なかなか使わないカーヴァーにしては稀有な，「ビート族（・beatniks・）」とい

うフレーズが出てくる，「サンフランシスコで何をするの？（・WhatDoYou

DoinSanFrancisco?・）」（『お願いだから静かにしてくれないか？（WillYou

PleaseBeQuiet,Please?）』所収）という短編にふれなければならない。郵便

配達人で国家公務員である語り手からみると，男はとがった顎髭を生やし確実

に仕事をしておらず2人ともビート族に見え（WillYouPlease111），男は前

科者で，女は麻薬中毒者との良からぬうわさがある（116）。郵便配達という仕

事をしてそれなりに真面目に生活している語り手は，この2人の生き方に疑問

を感じえず，配達したついでに女に逃げられたと思われる男に，「働いて彼女

のことは忘れてしまったらどうだい。仕事にどんな反感があるんだね？ 君と

同じような状況にあった時その問題を忘れさせてくれたのは一日の仕事だった。

それから，戦争もあってそこで私は……（・Whydon・tyougotoworkand

forgether? Whathaveyougotagainstwork? Itwaswork,dayand

night,workthatgavemeoblivionwhenIwasinyourshoesandthere

wasawaronwhereIwas...・）」とつい説教をしてしまうが，もちろん，男

には響かずまもなく彼はどこかへ引っ越してしまう（120）。語り手の社会にお

ける立ち位置は，やや年配で落ち着き達観している感はあるが，「ハリーの死」

の語り手の立ち位置につながる。「サンフランシスコで何をするの？」の語り

手はこう語る。「私は不真面目なだけの人間でも，あるいは自分で思うには真

面目なだけの人間でもない。今日，人は真面目さと不真面目さの両方の側面を

少しずつ持たざるを得ないのだ（・I・mnotafrivolousman,noramI,inmy

opinion,aseriousman.It・smybeliefamanhastobealittleofboththese

「レイモンド・カーヴァー」というアメリカを追いかけて � 119



days.・）」（111）。

体制側にも，そこに反発したりそこから脱却したりする側にも，入れ込むこ

となく，どちらかで言えば体制側であるが，こぼれ落ちそうになりながらもそ

こにすがりついている，という人間像である。どちらにも入れ込まない思想的

なこだわりの無さが，「サンフランシスコで何をするの？」の語り手に，社会

の矛盾を深く考えずほどほど「真面目に」仕事をさせ，もう少し若いと思われ

る「ハリーの死」の語り手に仕事をしながら（Fires163），ほどほど「不真面

目な」旅をさせる。そして，この人間像は，以前拙論で論じた，いぶしつぼに

よる環境問題に「何も言わず」，それが守るりんご生産に依拠して社会にすがっ

て生きるヤキマの人々と（108），カーヴァーが描いた中心的な人物たちとも共

通する。

8．ブレイン

1961年6月，当初の計画通りカーヴァー一家はメアリアンも子供のころに

暮らしたことのあるカナダとの国境近くにあるワシントン州ブレイン

（Blaine）という町のバーク通り（BurkRoad）という道沿いにある農村へやっ

てくる。メアリアンは現在旧姓を真ん中に入れてメアリアン・バーク・カーヴァー

（MaryannBurkCarver）と名乗っているが，この通りの名前は，1880年代

にドイツから開拓しにやって来た彼女の祖父にちなんでつけられたそうである

（M.Carver153）。カーヴァーはこの農村での生活を題材にして「これはどう？

（・HowaboutThis?・）」（『お願いだから静かにしてくれないか』所収）とい

う短編を書いている。短編の主人公はサンフランシスコ，ロサンゼルス，シカ

ゴ，ニューヨークという都会にこれまで住み，初めての長編小説を書いている

作家でありながら，同時に俳優でもあり，音楽家でもあって，より簡素な生活

の中で人生をやり直すために妻の父親の農村へやってくるという設定である。

カーヴァーより住む町の規模も大きく，複数の夢を同時に追いかけ堅実さも彼

より欠けているといってよく，都会で夢を追いかける浮ついた生活と田舎での

地味で地道な生活とが，くっきりとしたコントラストをなす効果を狙った人物

設定である。したがってカーヴァーと全く同じ状況ではないが，冒頭で描写さ

れる主人公の心情はカーヴァーが初めてこの農村へやってきた時のものにかな

り近いだろう。

120



Alltheoptimism thathadcoloredhisflightfrom thecitywasgone

now,hadvanishedtheeveningofthefirstday,astheydrovenorth

throughthedarkstandsofredwood.Now,therollingpastureland,

thecows,theisolatedfarmhousesofwesternWashingtonseemedto

holdoutnothingforhim,nothinghereallywanted.Hehadexpected

somethingdifferent.Hedroveonandonwitharisingsenseofhope-

lessnessandoutrage.（町からの逃避を実際以上によく思わせていたあ

らゆる希望的観測は，今ではなくなっていた。それは，どんよりと立ち並

ぶアメリカ杉を通り抜けて車で北へ向かっている，1日目の夕方に消え去っ

ていた。今では，ワシントン州西部の，緩やかに起伏する牧草地，牛，ぽ

つんと点在する農家が見えているが，それらは彼には何もしめしていなかっ

た。彼が本当に望むものは何も。彼は違ったことを期待していた。運転し

て先に進むにつれ，彼の絶望観と怒りは募っていった。）（WillYou

Please185）

とにかく何もないところなのだということだけでも確認しようと思い，この

場所へ行ったが，バーク通りに近づくにつれ，確かに農村以外何もなくなる。

ただし主人公の心情と決定的に違うのは，失望と退屈さではなく，何とも言え

ない緊張感に襲われたという点だ。先ほども述べたようにバーク通りのすぐ近

くにはカナダとの国境があり，分かりにくいが国境パトロールの車が時折国境

近辺を見回っている。
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図版3 バーク通り近くのカナダとの国境（1）



フェンスや有刺鉄線で厳重に仕切られているメキシコとの国境沿いとは異な

り，経済格差もそれほどなく不法入国者もそれほど多くない歴史的な状況を窺

わせるかのように，写真（図版3）中，手前のアメリカ側の細い通りと向こう

のカナダ側のゼロ通り（0Avenue）という通りの間が電柱と電線のようなも

ので仕切られているだけで，簡単にまたいで向こう側に越境できてしまいそう

であるが，壁などがない分パトロールでしっかり見張っているようである。国

境といい，近くの農村（図版4）といい，写真だけ見るとただののどかな農村

であるが，背後ではしっかり政治がうごめいていた。

9．アーケイタ

「これはどう？」の主人公のように，カーヴァーが田舎での生活の退屈さに

うんざりしたことももちろん原因であろうが，メアリアンによれば，彼女の実

家で父親と同居することに居心地の悪さを感じ創作意欲を掻き立てられなかっ

たことも原因となり（M.Carver154），1961年の8月中旬には（344），フン

ボルト州立大学（HumboldtStateUniversity）に近いアーケイタのI通り

1590番地（1590IStreet,Arcata）の家へ引っ越してくる（155）。

ドールハウスのようなヴィクトリア朝様式の造りで，ベッドルームが4部屋

と書斎まであり，庭に花が咲き乱れるその家を，メアリアンはそれまで住んだ

中で断トツに最高の家であると言っておりかなり気に入っていたようである

（155）。カーヴァーが住んだ60年代初期でもすでに「古い家」とメアリアンは
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図版4 バーク通り周辺の農村



言っているが（154），アーケイタの歴史的建築物の特定と保存を目的として設

立されたアーケイタ史跡協会（HistoricalSitesSocietyofArcata）のホーム

ページによると，アーケイタでは1885年から1900年ころにヴィクトリア朝様

式の家屋が建設され（・HistoricArcata・），この様式の家は現在でも残ってお

り町のあちらこちらで見られ，この住所の近所 I通り 1566番地（1566I

Street）にある青いヴィクトリア朝様式の家は，1894年築とのことである

（・ArchitecturalTours― TouringNorthArcata・）。このことは，全国的な

戦後の都市開発計画の波にも呑まれず歴史的建造物を大事に保存してきたこと

を表していると言えるが，一方では，同じくヴィクトリア朝建築が多く残され

ているユリーカ同様，カリフォルニアの北端近くに位置し発展からやや取り残

されてきた町の状況を表しているとも言えるだろう。「サンフランシスコで何

をするの？」で，おそらくビート族と思われるカップルにやや当惑し冷ややか

な視線を投げかける語り手たちが住んでいたのはこのアーケイタである。

カーヴァーの短編や詩が雑誌に掲載され始めたのは彼がフンボルト州立大に

在学中のことである。まず彼がチコ州立大時代に創刊した『セレクション

（Selection）』の第2号である1960�61年冬号（図版6・7）には短編「怒りの

季節（・FuriousSeasons・）」が掲載され，フンボルト州立大の文芸誌『トイ

アン（Toyon）』の1961年春号（図版8・9）には短編「父親（・TheFather・）」

が，そして，今度は彼が編集にも携わった同じ『トイアン』の1963年春号
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図版5 アーケイタ，I通り1590番地付近
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図版6 表紙 図版7「怒りの季節」1ページ目

図版6・7『セレクション』第2号（カリフォルニア州立大学チコ校図書館所蔵）

出典：GaryTodd,ed,Selection2（1961）.

図版8 表紙 図版9「父親」1ページ目

図版8・9『トイアン』1961年春号（フンボルト州立大学図書館所蔵）

出典：KenGatlin,ed,Toyon,Spring（1961）.



（図版10・11）にはジョン・ヴェイル（JohnVale）というペンネームで短編

「熱愛者たち（・TheAficionados・）」と詩「紀元前 480年春（・Spring,480

B.C.・）」が ，カーヴァーの名で短編「髪の毛（・TheHair・）」と「ポセイドン

「レイモンド・カーヴァー」というアメリカを追いかけて � 125

図版10 表紙 図版11 目次

図版12「熱愛者たち」1ページ目

図版10～12『トイアン』1963年春号（フンボルト州立大学図書館所蔵）

出典：RaymondCarver,ed,Toyon,Spring（1963）.



と仲間たち（・PoseidonandCompany・）」が，それぞれ掲載されている。

その後学外誌への投稿が採用され，アリゾナの雑誌『ターゲッツ（Targets）』

の1962年9月号に詩「真鍮のリング（・TheBrassRing・）」が，1963年ユタ

の雑誌 『ウェスタンヒューマニティーズレビュー（WesternHumanitiesRe-

view）』冬号に短編「パストラル（・Pastoral・）」が掲載される。カーヴァーの

初の活字化された短編は「怒りの季節」ということになるだろうが，彼自身は

インタビューで，初出版された短編は「パストラル」であると答えている

（GentryandStull36）。「真鍮のリング」と「パストラル」の掲載の知らせを

同時期に受け取った時，アーケイタの家へ祝いに来る人が絶えず，普通の生活

に戻るのに3日かかったそうで，非常に記念すべき印象的な出来事となったよ

うだ（M.Carver162）。「パストラル」以前に出版された短編5編は，そのた

め忘れられてしまったのか，自らも編集に携わる学内誌での掲載ということで

数に入れていなかったのか，あるいは，内容的に初めての短編としてふさわし

いと彼自身が認めるものではなかったのだろうか。たしかにこれら3編はいず

れもその後のカーヴァーの作風から外れる実験的なものである。

創作クラス以外にはあまり興味を感じていなかったカーヴァーであるが，卒

業に必要な単位を取るため1962年の夏には科学や体育の授業を夏期講習とし

て追加で受け（163），それでも，転入後2年半かかって1963年1月に何とか

フンボルト州立大で学位を取得する（166）。卒業後カーヴァーはカリフォルニ

ア大学バークレー校（UniversityofCalifornia,Berkeley）の図書館で働く

ため単身バークレーへ赴く（166）。大学ではマリオ・サヴィオ（MarioSavio）

の演説が何百人も何千人もの聴衆を動員し（2），街では黒人の公民権を過激に訴

えるブラック・ムスリム（BlackMuslims）がマルコムX（Malcom X）や

彼らの指導者イライジャ・ムハンマド（ElijahMuhammad）について語って

いた，とメアリアンは回想する（166�67）。自由かつラディカルな活気あふれ

る雰囲気を経験し，このころ友人に誘われマリファナの体験もしたようだ

（167）。半年ほど経った63年の夏，進路に迷っていたカーヴァーはディック・

デイ（DickDay）の勧めと大学への推薦のおかげで，大学院プログラムであ

る高名なアイオワライターズワークショップへの入学と1,000ドルの奨学金授

与が決まり，家族とともにアイオワへ向かう（167）（3）。

しかしアイオワは，もっぱらトウモロコシ畑と養豚場ばかりで，冬は路面が

凍り付いてしまうほど寒く，二人にとってはバークレーのような活気からは程

126



遠い退屈な辛い土地であったようだ（168�69）。追い打ちをかけるように，63

年11月には彼らの支持していたケネディー大統領が射殺されるが，メアリア

ンは，当時働いていたレストランで，金持ちたちが新しい時代の幕開けに乾杯

する様子を見て保守的なアイオワの雰囲気をなげいたという（173）。カーヴァー

は授業に興味が持てず，むしろ自宅での創作活動に打ち込んでいたようで，

「お願いだから静かにしてくれないか？」，「60エーカー（・SixtyAcres・）」，

「学生の妻（・TheStudent・sWife・）」など，後に日の目を見るいくつかの短

編を書いている（182）。1年の文学修士号プログラム（MA），創作論文の提

出を要する2年の創作学修士号プログラム（MFA），そして博士号プログラム

（PhD）と三種類の選択肢があったが（Sklenicka88），彼は入学して早々の63

年10月には，文学修士号だけ取って1年で出ることを決め（91），さらに結局

それを取るのに必要な30単位に届かない12単位しか取れず，学位取得を放棄

してカリフォルニアへ戻ることとなる（105）。

10．サクラメント

カーヴァー一家は1964年6月に車での長旅の末一家でカリフォルニア州サ

クラメント（Sacramento）にやって来て（Sklenicka109），それから，67年

6月までの約3年間をそこで暮らしている（122）。ここでは，彼らが暮らした

場所を中心にサクラメントでカーヴァーと関係のある場所を地図と写真で確認

し，この町を舞台にしていると思われる短編「ささやかながら助けになること

（・ASmall,GoodThing・）」について考察してみる。

カーヴァーが暮らしたサクラメント

図版 13の地図中左下に州庁舎のあるサクラメントのダウンタウン地区

（DowntownSacramento）があり，地図の左右を横断するアメリカン川

（AmericanRiver）をはさんで，地図の右上，市の北東方面の郊外に，アー

デンアーケード（Arden-Arcade）という市には編入されていない地域があり，

カーヴァーはその地域に主に住んでいた。アーデンアーケードの地域を拡大し

たのが図版18である。
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図版13�① カリフォルニア州立大学サクラメント校（CaliforniaState

University,Sacramento［旧SacramentoStateCollege］）

カーヴァーは1966年の秋に，サクラメント州立大学（SacramentoState

College）で詩人デニス・シュミッツ（DennisSchmitz）の担当する詩の創作

ワークショップに聴講生として参加した（Sklenicka122）。他の学生たちが

エスニック風，カウンターカルチャー風の服や，仕事着とジーンズなどの個性

的な服装をしていた中で，彼だけはデパートチェーン店のJCペニー（J.C.

Penny）で買ったような没個性的な服を着ていたという（124）。彼はこの大

学のイングリッシュクラブ（EnglishClub）から1968年に初の単行本となる

詩集『クラマス川近くで（NearKlamath）』（図版16）を出版している。

図版13�② マーシー病院（MercyHospital）

カーヴァーはここで清掃を主な仕事とする用務員（janitor）として働いて
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図版13 サクラメント市の地図（丸数字①と②は筆者によるもの）

出典：Sacramento.map（BC:GMJohnsonandAssoc.,2016;print）.



おり，はじめは昼間のシフトであったが，やがて夜間のシフトに切り替え，昼

間は創作に没頭したという（Sklenicka114�15）。短編「ささやかながら助け

になること」で，子供が交通事故で運ばれた病院の描写は，この時の経験が影

響しているだろう。
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図版14・15 カリフォルニア州立大学サクラメント校

図版14 正門 図版15 英文学科のあるカラヴェラスホー

ル（CalaverasHall）

図版16 詩集『クラマス川近くで』表紙（カリフォルニア

州立大学サクラメント校図書館所蔵）

出典：RaymondCarver,NearKlamath（Sacramento,CA:

EnglishClubofSacramentoStateCollege,1968）.



図版18�① バークシャー通り2845番地（2845BerkshireWay）（4）

64年7月ころ（M.Carver189）から65年1月ころ（201�202）まで借りた

一軒家があった場所。4ベッドルームで（Sklenicka110），賃料はメアリアン

曰く「びっくりするほど高かった（・shockinglyexpensive・）」という（M.

Carver189）。

図版18�② マシソン通り2641番地（2641MathethonWay）

65年1月ころから，同年のクリスマスのころ（Sklenicka119）まで借りた

一軒家があった場所。1ベッドルームの小さな家だったとのこと（113）。

図版18�③ ラークスパー通り2642番地（2642LarkspurLane）の家

65年のクリスマスのころから，67年の4月ころ（M.Carver206�207）ま

で借りた一軒家があった場所。短編「頼むから静かにしてくれないか？」が

『ディセンバー（December）』誌に受け入れられ，この広い，賃料の高い家に

引っ越してその採用を祝った（Sklenicka119）。メアリアンは当時ペアレン

ツマガジンカルチュラルインスティテュート（Parents・MagazineCultural

Institute）という出版社で教育用百科事典の戸別訪問販売をしていたが物売
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図版17 マーシー病院
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図版18 アーデンアーケードの地図（丸数字①～⑤と矢印は筆者によるもの）

出典：Sacramento.map（BC:GM JohnsonandAssoc.,

2016;print）.



りの才能を買われ出世し稼ぎがよかったため（Sklenicka115;M.Carver203），

250ドルの賃料のほとんどは彼女が払っていた（Sklenicka119）。彼らはポン

ティアック・カタリナ社製のオープンカーを買い（118）（5），家政婦も雇った

（M.Carver203）。売るものは百科事典ではなくビタミン剤であるが，戸別訪
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図版19 バークシャー通り2845番地付近

図版20 マシソン通り2641番地付近



問販売で成績のよい妻と病院で働く夫という設定は，「ビタミン（・Vitamins・）」

（『大聖堂（Cathedral）』所収）で使われている。

図版18�④ ディアブロリヴィエラ（DiabloRiviera）アパート

67年の4月ころから，同年7月ころまで（Sklenicka137），管理人として

暮らしていた，ルナー通り（LunarLane）沿いにあるアパート（Sklenicka

131）。2013年時点で現存する。彼らは家賃なしでそこに住み，さらに月に100

ドルを受け取っていた（131）。大きなラークスパー通りの家からこちらに移動

しなくてはならなかったのは，経済的な理由からであるが，メアリアンによれ

ば，仕事に専念する彼女に対するカーヴァーの不満が影響し業績が下がって，

一家は金銭的苦境に陥ったという（M.Carver206）。67年の4月14日にカー

ヴァー家は破産を申請している（Sklenicka130）。金回りのよいときに買っ

たオープンカーは破産を申請する前に急いで売るため，4月11日には『サク

ラメントビー（SacramentoBee）』誌に図版23のような広告が出された（6）。

車種から記載する他の広告と比べ，「母親が車を売らなくてはなりません。

・MOTHERMustSellHerCar.・」という売り込み上手なメアリアンらしい人

目を引く書き出しである。「あずまや（・Gazebo・）」（『愛について語る時我々

の語ること』所収）や「馬勒（・TheBridle・）」（『大聖堂』所収）のように，
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図版21 ラークスパー通り2642番地付近



人物たちがアパートの管理人をする短編はこの時の経験がもとになっていると

思われる。
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図版22 ディアブロリヴィエラアパート

図版23 車を売り出したときの広告（囲み線と矢印は筆者によるもの）

出典：SacramentoBee（11April1967,print）.



図版 18�⑤ タウンアンドカントリーヴィレッジ（Town&CountryVil-

lage）ショッピングセンター

アーデンアーケードの地域でも北の方にあるショッピングセンター。2012

年までここに「アルドー（Aldo・s）」という高級レストランがあった（Burns

119）。『頼むから静かにしてくれ』所収の「合図（・Signals・）」で，夫婦は

「北の方にだいぶ離れたところにある新しくできた優雅なレストラン，アルドー

（・Aldo・s,anelegantnewrestaurantnorthagooddistance・）」に妻の誕生

日を祝うため，そして夫婦仲を立て直そうとやってくる（WillYouPlease

219）。メアリアンはかつて同じオーナーが経営するアルドーの前身となるパイ

ンコーン（PineCone）とフランベルーム（Flamb�eRoom）というレストラ

ンで働いていたようで（M.Carver190�92），カーヴァー夫妻も，メアリアン

が仕事を辞めた後に開店したアルドーで食事をしたかもしれない。また，タウ

ンアンドカントリーヴィレッジは，1945年にできたが，赤い瓦の屋根に傾斜

したひさしで覆われた平屋の建物で統一されたショッピングセンターである

（・Town&CountryShopCenterIsNearCompletion・）（7）。ある種テーマパー

ク的な造りのショッピングセンターであるが，この地域近辺にはアーデンフェ

ア（ArdenFair）やカントリークラブプラザ（CountryClubPlaza）など大

型のショッピングセンターがいくつかあり，その先駆けとなったような施設だ。

短編「合図」では，夫婦は仲を立て直すどころか，ぎくしゃくした日常の関係

をレストランに持ちこむような会話をするだけであり，夫が妻にウェイターや

しまいにはオーナーのアルドーについての愚痴をこぼす始末となる。図版25

のチラシに書かれてあるように「ロマンティックなカリフォルニアの輝ける過

去の1ページ（・apagefromRomanticCalifornia・sGoldenPast・）」を再現

したようなショッピングセンターの豪華レストランで繰り広げられるカーヴァー

ワールドは，惨憺たるものである。

「サクラメント」の物語，・ASmall,GoodThing・

カーヴァーの短編の中でも傑作のうちの1つとされることの多い『大聖堂

（Cathedral）』（1983）所収の「ささやかながら助けになること（・ASmall,

GoodThing・）」は，サクラメントで暮らしていたころの出来事に基づいて書

かれた話とされている。「ささやかながら助けになること」とその短い版であ

る『愛について語る時我々の語ること（WhatWeTalkaboutWhenWeTalk
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図版24 タウンアンドカントリーヴィレッジショッピングセンター

図版25 タウンアンドカントリーヴィレッジショッピングセンターの広告

出典：SacramentoBee（2March1949,print）.



aboutLove）』（1981）所収の「風呂（・TheBath・）」の中で起こる子供の交通

事故について，カーヴァーの娘クリスティ（Christi）は，サクラメントに住

んでいた時に彼女が自転車にのっていて車に引かれたエピソードに基づいてい

る，とあるインタビューで回想している（Halpert79）（8）。クリスティは，犬

を捨てに行く父親の話「ジェリーとモリーとサム（・JerryandMollyand

Sam・）」が，カーヴァーが当時飼っていた白い犬に手を焼いていたエピソード

に基づいて書かれたことに言及し，その犬を飼いカーヴァーが病院で用務員と

して働いていたころ住んでいた家について回想する流れで，交通事故のエピソー

ドに触れている。犬は「ささやかながら助けになること」の一家も飼っている。

また，メアリアンによれば，カーヴァーがマーシー病院（MercyHospital）

で働いていたのは，マシソン通りの家に住んでいた時とのことであるから（202），

上の図版20付近にあった家に住んでいた時の経験がもとになって，「ささやか

ながら助けになること」も書かれたと考えられる（9）。短期間で複数の家を転々

としているため，記憶にぶれがある可能性はあるが，家族で一軒家に住んでい

たころであれば，図版19,20,21のどこかで，いずれにせよサクラメント郊外

アーデンアーケード地区の似通った景色に囲まれた住宅街であり，そこが「さ

さやかながら助けになること」の舞台になったと考えられる。

「ささやかながら助けになること」の前半部は，その短い版である「風呂」

とほぼ同じプロットを持つ。スコッティー（Scotty）という少年が誕生日に

交通事故で病院に運び込まれ昏睡状態に陥り，その両親が看護をしながらも長

期戦にそなえ1人ずつ自宅へ帰り少しだけでも休息をとることにする。妻のア

ン（Ann）が家へ帰ったとき突然電話がかかり，名前を名乗らぬ電話の主が

「スコッティーに関係のあることだよ。（・IthastodowithScotty....・）」

（WhatWeTalkAbout56;Cathedral75）と言う。「風呂」のストーリーは，

息子のその後の安否も電話の主の正体もはっきりと示されず，両親も読者も宙

吊りにされたまま突然そこで終わってしまう。「ささやかながら助けになるこ

と」ではそこからさらに新しいストーリーが展開する。自宅から病院に戻った

アンと夫の必死の願いもむなしくスコッティーは死んでしまい，二人が帰宅し

た後，アンがいたずら電話の主がスコッティーの誕生日ケーキを頼んでいたパ

ン屋であることに気付き，パン屋へと怒りをぶちまけに行くが，スコッティー

が死んだことを知ったパン屋は心から謝りふたりにパンを食べさせ，パンだけ

を焼き続けてきた彼の孤独な人生について夜が明けるまで語りつづける，とい
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うところで「ささやかながら助けになること」のストーリーは終わる。

「風呂」に比べると「ささやかながら助けになること」では登場人物同士の

絆やコミュニケーションを描くことにあきらかに力点が移動し，絶望よりも再

生をテーマとしている点において作家の姿勢がずっとポジティブになっている，

といった趣旨のことが批評家たちによく指摘される。たしかに最後の場面で3

人がパンを食べながら語るシーンではそれまでの絶望的な雰囲気を払拭してし

まうほどの何か決定的，本質的な救いが提示されているようにすら感じられる。

しかし，この「パン」という救いは夫婦にとってタイトルが示すように「ささ

やか」なものであるにすぎず，ここで彼らがパン屋と和解しなぐさめられ空腹

を満たしたとしても，息子が死んでしまったという厳しすぎる現実にまたすぐ

に戻っていかなくてはならず，このパン屋での出来事は慰め程度のつかの間の

休息にすぎないとも考えられる。「風呂」でタイトルになっている入浴も安ら

ぎを与える一種の救いである。しかし，アンの夫は一時帰宅して風呂に入って

いる最中に電話が鳴って風呂から出ることになり（WhatWeTalkAbout50），

アンにいたっては帰宅してから風呂に入る前に電話がきて物語が終了してしま

うため，はじめから風呂に入ることすら許されない。言ってみれば，それは不

条理な現実の力によって不意に損なわれてしまうもろい救いである。それに対

し「パン」は一見，不幸に打ちひしがれた夫婦を絶望の底から救い出す絶大な

力を持った救世主のように見えるが，しかし先程も述べたように，よく考えて

みれば，それは「ささやか」なものにすぎず，あたかも「絶大なもの」にみせ

ているのは，夫婦が看病でろくに食べ物もとらず空腹であったこと，そして悪

人だと決め付けていたパン屋が意外にも彼らの人生に共感を示してくれたこと，

といったその場の状況，意地悪な言い方をすれば，いきおいのなせる業であり，

「パン」も「風呂」も，そして，「パンの物語」も「風呂の物語」も実質的には

さほど変わらない，と言えないか。

パン屋と仲直りし，パンを食べるというようなことがこの時代の人々に残さ

れた救いであり，そのようなささやかなことで人は意外と生き続けられるもの

だ，とまとめることはできるし，たしかにこの最後のパンを食べるエピソード

は物語の結末としては，やはり救いとして提示されているとどうしても読みた

くさせられる地位を展開の中において与えられている。しかし，それにしても，

例えば，車で轢いた犯人が謝罪に来たというわけでもなく，親しい親戚にひた

すら慰めてもらったというわけでもなく，はたまた，医者が診断ミスをしたこ
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とを夫婦に謝罪するというわけでもなく，ワイス夫妻に間違って嫌がらせの電

話をしてしまっただけの，夫婦に不幸をもたらした主な原因から外れる人物か

ら謝罪してもらってパンをもらったということが，なぜ「救い」になるのだろ

うか。そもそも息子が死んだ大変な時にそんないたずら電話にむきになって不

幸のすべての原因であるかのように，なぜパン屋と即対峙しなくてはならない

のか。そして，なぜ最後に「救い」になりうるのか，日常的・常識的感覚では

どうしても（少なくとも個人的には）違和感がぬぐえない。テーマティックに

日常的・常識的倫理基準からのみ判断するところから一歩離れて，宗教的，歴

史的，政治的な枠組みから眺めた時，この違和感を解消しうるものがないかを

探ってみる。

救いと言えば，宗教そしてキリスト教がまず思い浮かぶが，カーヴァー研究

の第1人者である，ウィリアム・L・スタル（WilliamL.Stull）は，「ささや

かながらも助けになること」を「風呂」と比較しながら考察した論文において，

作中で発生する出来事にとどまらず，それらの出来事をキリスト教的象徴とし

て読み込み，人物たちの行為，言葉，そして人生がいかにキリスト教的である

かを指摘している。スタルは2つの短編のタイトルにもなっている，「風呂」

と「ささやかながら助けになること」つまりパンを，それぞれ「秘跡（・sacra-

ment・）」における，「洗礼（・baptism・）」の祝福の水と「聖餐（・communi-

on・）」のパンの象徴と読む（12）。彼によれば，洗礼は，キリストが磔によ

る死から復活したように，登場人物たちにも「新しい命の道（・newnessof

life・）」（10）を歩ませるものであり，聖餐は，最後の晩餐で弟子たちがこれから

犠牲となるキリストから与えられたパンを食べたように，登場人物たちにも

「天から下ってきて世に命を与える……神のパン（・thebreadofGod...which

comethdownfromheaven,andgivethlifeuntotheworld・）」（11）を食べさ

せその人生を蘇らせるものである（12�13）。さらに彼は聖書から引用しつつ，

子供は「完全な信仰の象徴（・theemblemofperfectfaith・）」であり，ゆえ

に子供のいないパン屋は「霊的な死（・spiritualdeath・）」に陥り，ユダヤキ

リスト教的倫理に反しワイス夫婦にいたずら電話をしてしまうが，ワイス夫婦

は，「私があなた方を愛したように，あなた方も互いに愛し合いなさい（・asI

havelovedyou,thatyealsoloveoneanother・）」（12）という掟に従いパン屋

を許し，彼らは最終的に「霊的復活（・spiritualrebirth・）」を果たすことにな

る，と解釈する（12�13）。
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しかし先に論じたように，ワイス夫婦にとってパン屋との面会が，子供の死

に対する感情を慰め，本当の復活になっているか疑問である。また，パン屋も

このワイス夫妻との面会によって生まれ変わったのか，疑問である。パン屋の

いたずら電話は，予約を無断でキャンセルされたと思ったからであり，それほ

ど悪質ではないし，スコッティーが死んだと分かっていれば電話はしなかったは

ずで，初めから事情が分かっていれば理解ができ，人に対する共感を忘れてしまっ

た非情な人間であるとまでは言えないのではないか。つまり，夫婦との面会後生

まれ変わるほど人が実質的に変わった訳ではない，とも考えられないか。

したがって登場人物たちの人生がいかにキリスト教的世界観にのっとってい

るかをさぐるよりも，パンを食べることが聖餐であり，入浴が洗礼であるとい

う，儀式面でのパラレル関係の指摘を大いに参考にしながら，彼らの儀式的信

仰行為に焦点を絞って，儀式面でのパラレル関係をさらにさぐりながら，彼ら

の信仰行為がいかにキリスト教の儀式と重なるかを指摘することとしたい。

まず，信仰行為とは，作中でどのようなレベルで描かれたものとしてとらえ

るべきだろうか。スタルが指摘するように，作中のエピソードにはかなりキリ

スト教的知識を意識していると思われる事物が散見される。しかし，そのつな

がりが作中で明言されるわけではないし，人物たちが教会に通って聖職者立会

いのもとキリスト教のはっきりとした儀式を行なっているわけでもない。彼ら

が関与するのはあくまでどの人間でも体験しうる出来事であり，そして，その

出来事はその中に儀式上の信仰行為と重なるような行為が確認されるというだ

けである。それゆえ，作中の出来事の意味を作品の背後に読み取ったキリスト

教的知識の点から説明し，そのような観点から意味を縛り付け，そしてキリス

ト教の教えにのっとったものへと作品の意味をゆがめてしまう危険性があると

して，そのような解釈をさほど良しとしない見解が当然生じる。ランドルフ・

ラニヤン（RandolphRunyon）は，人物たちがパンを食べる最終場面で，

「自力で神の介入なしに，本当の，しかし純粋な人間同士の交わりを達成し

（・achieve,ontheirown,withoutdivineintervention,agenuinebutpurely

humancommunion・）」，「彼らはそうするのに神を必要とはしないし，カー

ヴァーはそれを描くのにキリスト教への回心を必要とはしない。（・They

don・tneedGodtodoit,andCarverdoesn・tneedaChristianconversionto

writeit.・）」（150）と述べている。これは，人物たちはキリスト教がなくても

それに代わることを日常生活の中で経験することは可能であり，神もキリスト
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教への回心も必要ではない，という対宗教的，無宗教的価値観に作家や作品が

基づいているとの理解であろう。しかし，拙論「『レイモンド・カーヴァー』

というアメリカを追いかけて �」で触れたようにカーヴァー自身は敬虔なキ

リスト教徒ではないが結婚式は教会で行い（112），これまでも見てきたように

主要な登場人物たちは，権威に反発せずそこからこぼれ落ちそうになりながら

すがりついている人物たちである。そのような人々であるから，宗教に関して

も人物たちが，宗教に代わるものを日常の中に自力で発見し宗教が不要である

ことをすら示していると言うよりも，宗教のない日常においても，彼らが気づ

けば宗教と同じようなことをしてその行為にすがりついていたと言うほうがふ

さわしい。権威に対する「対立」よりも「従属」のほうが強いのである。その

場合，キリスト教と作品世界はあくまで別物であるから作品がキリスト教信仰

に基づいていることを前提とした寓意的解釈は律するべきとの自制は解かれ，

キリスト教的象徴性を可能な範囲で作中に探ることが求められることになる。

ただ，スタルのように作品を，一見何の関係もないものにかこつけてそれとな

くある意味をほのめかす一種の寓話としてのみ受け取るのではない。儀式上の

信仰行為はもともと，人間による日常の行為から生まれたものであろうから，

むしろ，寓意的要素を持ちながら，さらに信仰行為の萌芽を原初的に日常生活

のなかに探った物語として読む。

さらに，登場人物たちの人生自体がいかにキリスト教的であるかを探る読み

に限界があることはすでに指摘したが，信仰により彼らの人生にどんな結果が

生じるかよりも，信仰という行為そのものに描写の力点が置かれている。神も

聖人も現れない。奇跡も起きない。世界も創造されない。人間の信仰の行為が

どのように生活の中で起こるのかに焦点を当てている。思索の中身でなく信仰

の行為そのものにスポットがあてられているため，例えば祈りに神の到来や救

済が伴っているか，あるいは祈りの中身がいかに神秘的であるかといったこと

は，この作品では重要ではない。祈りの言葉を口に出してみたり，自らに言い

聞かせるよう何かを誓ってみたり，他人に懺悔したり，他人の告白を聞いて許

したり，風呂に入ったり，共に食事をしたりと，抽象的な思索や感覚を抽象の

ままにとどめず，他人との関わりやより具体的な行為という目に見えやすい形

態の中に持ち込んでゆき，中身が伴っていなくとも，あるいは中身と多少食い

違うようなことであったとしても，ともかくその具体性に頼る，つまり，原初

的な形の儀礼的・儀式的信仰行為の原型にすがっている，と言えるだろう。
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それでは，この「原型」とはキリスト教とはいってもどの宗派の信仰行為の

原型だろうか。カトリックだろうか，あるいはプロテスタントだろうか。

作中での登場人物たちの行為を「儀式」ととるなら，彼らは司祭により遂行

される宗教的儀式を一般人の身分で行っていることになる。カトリックではそ

のようなことは許容されないであろうが，司祭なしには聖書解釈すら許さない

カトリックの教会の権威に反発して，マルティン・ルター（MartinLuther）

の宗教改革では，だれでも司祭になれる「全信徒の祭司性」が主張されている

から（深井59），そのような点ではこの話はプロテスタント的であると言える

かもしれない。しかし，媒介なしで神に到達し得る個の信仰心の敬虔さを称揚

するような方向へは向かない。また，アメリカ社会の原動力になったプロテス

タントの一派ピューリタンの信仰に見られるように，世俗的なものを乗り越え

一気に神的な物に達せんとする苛烈で神秘的で野心的な信仰は感じられない。

信仰心の強さというよりも，この物語は上述したように，儀式的営みに対する

こだわりが強い。

プロテスタントは教会の権威を強めうる儀式に否定的で，秘跡もまったく排

除したわけではないが，洗礼と聖餐の2つしか認めていない（深井58）。『オッ

クスフォードキリスト教辞典』によれば，秘跡は，キリスト教徒が「一定の象

徴的な行為をとおして」「『キリストの秘儀』に参与する手段」であり，カトリッ

クの秘跡には，洗礼，堅信，聖餐，悔悛，終油（病者の塗油），叙階，婚姻の7

つがある（「サクラメント」）。スタルの指摘のようにパンと風呂は2つの短編

のタイトル兼主題にもなっていて比較的強く秘跡をにおわせている。しかしそ

れ以外にも，秘跡と読み込める行為やエピソードがあり，ほのめかされる度合

いの濃淡は感じられるが，以下解釈を試みる（語義については『岩波キリスト

教辞典』を参照した）：

終油（病者の塗油）―病者に油を塗って回復を祈るもので，12世紀ころから

次第に臨終の病人しか対象としなくなったため長い間「終油」と呼ばれていた

（白浜）。病者に対する祈りがやがて油を塗るという儀式に発展したものと推測

される。ワイス夫妻はスコッティーが亡くなるまではひたすらベッドサイドで

彼が回復することを祈っている。

堅信―洗礼の際の聖霊の恵みを再確認し，キリスト教信者であることをより

明確にするもの（山岡）。妻のアンは，息子の回復を願う時，「どうやってお祈
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りをするか忘れちゃったと思いかけていたんだけど，思い出したわ。目をつむっ

て『お願い神様，私たちを，スコッティーを助けて下さい。』って言いさえす

れば，あとは簡単よ。気づいたら言葉が出ているの。（・IalmostthoughtI・d

forgottenhow,butitcamebacktome.AllIhadtodowasclosemyeyes

andsay,・PleaseGod,helpus― helpScotty,・andthentherestwaseasy.

Thewordswererightthere.・）」（Cathedral67�68）と言う。キリスト教の

信者であることを確実にする儀式のようにたいそうなものではないが，おそら

くかつてはキリスト教の信者であったもののいつしかお祈りの仕方も忘れてし

まったアンが，再び「神様」と口ずさみ，神に対する信仰を言葉で表明し，キ

リスト教の信者であることを確認した瞬間であるだろう。

婚姻―文字通り，結婚式のことであるが，これも作中で結婚式が行われると

か，それに類する出来事が行われるということはない。ただ，アンが前述のよ

うに祈りの言葉を口に出した後，夫ハワードにもお祈りすることを勧め，彼が

すでにずっと祈っていたことを伝えたとき，アンはこう思う。「初めて彼女は

2人が一緒にこの問題にかかわっていると感じた。これまでは彼女とスコッティー

だけの問題にしていたことに気づいてはっとした。ハワードはずっとそこにい

て必要とされていたにもかかわらず，彼女は彼をその中には入れていなかった。

彼女は彼の妻でよかったと思った。（・Forthefirsttime,shefelttheywere

togetherinit,thistrouble.Sherealizedwithastartthat,untilnow,ithad

onlybeenhappeningtoherandtoScotty.Shehadn・tletHowardintoit,

thoughhewasthereandneededallalong.Shefeltgladtobehiswife.・）」

（68）。形式的に夫婦であるだけでなく，息子の交通事故という一大事において

こそ，人生を共にするものとのつながりを再認識しているような場面である。

「この人の妻でよかった」という思いとともに，結婚した時の誓いの気持ちを

今になり確認し，再認識しているという意味では，結婚式の再現ともとれない

か。

悔悛―信者が自らの罪を告白し，司祭を通して神の許しを受けるもの（岩島）。

作中では，洗礼と聖餐を除けば，これが最もキリスト教的儀式として読み取り

やすいエピソードである。言うまでもなく，パン屋が己の行為を恥じワイス夫

妻に謝罪し，夫妻が許す最終場面である。

叙階―司教，司祭，助祭の職務につかせる儀礼（百瀬）。「悔悛」の儀式が，

パン屋が懺悔し，夫婦がそれを許すという構図であれば，夫婦は懺悔を聞きな
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がら，それを許すものになっている。許しをあたえるのは，司祭であるから，

「悔悛」の儀式が夫婦には，許しを与える司祭へ地位を昇進させる叙階の儀式

にもなっているのではないか。もっと言えば，夫婦にパンを与え，そして，夫

婦に懺悔を聞かせることで彼らを司祭に昇進させたパン屋も，そうすることで

司祭の立場に昇進しているのでもあり，最終場面はパン屋とワイス夫婦が互い

を昇進させ合っているとも言えるだろう。

以上，作中の儀式色の濃淡はあるものの，プロテスタントが認めた2つのみ

でなく他の5つの秘跡についても，それらを象徴するような言動や出来事が作

中に見て取れる。とすると，プロテスタントからカトリックの価値観まで�っ

ているということにはならないか。

ここで，プロテスタンティズムがどのような経緯を経て誕生しどのように発

展していったかを，大きなテーマでありながら大変手際よくまとめた，深井智

朗の説明をつなげ，分かりやすい表現も部分的に借りつつ，キリスト教の歴史

的流れを追ってみたい。

もともと一神教であるユダヤ教の一分派であったキリスト教は，パレスチナ

に誕生し地中海世界に広がった後，313年にはローマ帝国の宗教となり，それ

から北上し中心を地中海世界からヨーロッパへと移していった（3�5）。ヨーロッ

パへの移動の過程でキリスト教は，多神教的ローマ帝国の世界に順応し，「日

常の様々な場面で神々の力を感じていた人々」に適応して，自ら変化しながら

西洋に融合していった（4）。キリスト教のさまざまな聖人への信仰は，神話の

神々への信仰の置き換えとして生まれたものだった（4）。

中世にヨーロッパへ広まり，16世紀の神聖ローマ帝国の時代になると，教

会の権威はすっかり強まり，「教会がこの世から天国までの通行をより厳格に

整備し，制度化して」おり，「これまで緩やかに認められていた教会以外の超

自然的な力は次第に否定される」ようになっていた（9）。教会は権威を手に入

れたことで儀式・儀礼等を通じた宗教行為を利益目的で提供するようになる。

そうした世俗化の典型例が，贖宥状の発行であった。贖宥とは，7つの秘跡の

うちの一つである悔悛において，告白を聞いた司祭により与えられた罪を償う

ための罰を，教会側が代行するというものである（13�14）。悔悛は洗礼後に犯

した過ちを自覚し悔い改め懺悔するというもので秘跡のうちでも最も重要な儀
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式であったが（12），「万が一，罪を告白する前に，あるいは罪の許しの代価と

して与えられた課題を果たす前に死んでしまったらどうするのか」という人々

の深刻な不安にこたえるため，罰を聖職者が肩代わりするシステムを教会は考

え出した（13�14）。贖宥が行われたことを示す証明書である贖宥状の発行によっ

て，神聖ローマ帝国を市場として教会は莫大な利益を得た（16）。その慣例に

抗議したのがマルティン・ルターで，彼の反対運動をきっかけにプロテスタン

ティズムが生まれる。聖書に書かれてあることが教会の考えや教えに先行する

という「聖書のみ」，誰もが司祭のように聖書を読み解釈できるとする「全信

徒の祭司性」，そして，神からの救いは人間が努力により能動的に得られるも

のではなく神をひたすら信じた人間にのみ受動的に訪れるという「信仰のみ」

が宗教改革三大原理と呼ばれている（57�63）。これらはすべて，人間と神の間

に入り込んでいた教会を極力排しようという試みである。

しかし，改革後に普及したルター派やカルヴァン派等のプロテスタンティズ

ムはやがて，「『改革』という立場を定着させ，自らが本来あるべき正統的なキ

リスト教だと主張するように」なり（101），それらの宗教改革は「反カトリッ

ク的な教えにもかかわらず，教会の制度という点では中世と全く同じであり，

教会は政治的支配制度と一つであり，一つの政治制度の中に一つの教会制度が

許されている」点で「カトリックもプロテスタントも同じ」であった（110）。

19世紀末の神学者エルンスト・トレルチ（ErnstTroeltsch,1865�1923）の分

類が，それに当てはまらないものがあるとの批判を今日受けながらも，交通整

理するには依然として有効とし（107），深井はその分類に基づいて，これら上

述のプロテスタンティズムを「保守主義としてのプロテスタンティズム」

（124）と呼び，それらから批判され，迫害され，「小さな，敬虔な集団の中に

逃れて行き，国家との関係を回避した」（111）人々を「リベラリズムとしての

プロテスタンティズム」（124）と呼ぶ。この後者に属するピューリタンが「最

終的には国営の教会によって独占されていた宗教市場を自由化，あるいは民営

化しよう」として，イングランドから新天地アメリカへ移住し，それゆえ「ア

メリカではリベラリズムとしてのプロテスタンティズムが主流派になった」

（167�68）。教会は国家から切り離され，「一つの自発的結社として，一つの民

間団体として，宗教市場で自由な競争が可能」となり，この価値観はアメリカ

社会の構造設計において大きな意味を持つことになる（172）。つまり，宗教に

とどまらず，経済，教育，政治など社会のいたるところに競争原理が導入され，
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市場化・民営化が促進される。アメリカがやがて世界にまで広げることになっ

た民営化の動きの源流を，深井はこの「リベラリズムとしてのプロテスタンティ

ズム」に突き止めている（177�78）。

以上の流れを，作品分析につなげるべく個人的な解釈を加えながら，まとめ

直してみる。

西洋人とキリスト教の出会いは，「日常の様々な場面に神々の力を感じ」さ

せることを許容する寛容な側面ゆえに可能となったのであり，出会った当初は

もともと神と人間の距離はより近かった。やがて教会とその儀式・儀礼が世俗

化・形骸化し，人々と神の間にある道が本来両者の行き来を手助けするはずの

教会にかえって阻害されるような状況になる。その後のルターの改革によりそ

の道にある障害は極力取り除かれ距離も近づいたかに見えた。

プロテスタンティズムを突き詰めたピューリタニズム主流の国アメリカでは，

その距離はどうなっただろうか。「保守主義としてのプロテスタンティズム」

の教会制度では，「人々は教区の教会制度の中に生れ落ち」，「生まれた学校区

にある小学校に子供を通わせることが親にとって自然であるように，国によっ

て定められた教会で子供は必ず洗礼を受け，その教会の会員になる」（深井

173）。しかし，アメリカでは，市場原理に基づき教会が互いに競争をし，「町

のメインストリートにいくつもの宗派の教会があって，人々はそれを自ら選ん

で一つの教会に行く」（178）。教会は与えられるのでなく，自分で自発的に選

ぶものとなる。例えば，私立学校がお互い競争する社会であれば，いい学校に

通える生徒はより社会で成功しやすくなるように，学校だけでなく生徒もその

競争原理に巻き込まれる。同様に，宗教においても教会のみでなく，一般の人々

もその原理に巻き込まれることになる。アメリカの「自発的結社」においては，

「加入者の意志が重要」であり，「入会や洗礼の際の信仰と人格についての資格

審査は厳しくなり，教会は選ばれた聖なる集団として，自立していると同時に，

自己批判を持ち，訓練をほどこし，切磋琢磨しながら神の国を待ち望む歴史の

旅を続ける集団となる」（174）。つまり，そのような社会では，弱い教会が淘

汰されるのみでなく，信仰心の薄い「弱い」個人も「淘汰」され教会からあぶ

れることになる。プロテスタンティズムの考え方は，教会の仲介を極力取り払

い個人と神の関係に簡素化しようとした点では，神と人間の関係を近づけたと

言えるが，一方で，プロテスタンティズムの考え方を突き詰めていったアメリ

カでは，救われる個人は神を信じるものすべてではなく，信仰心において「実
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力」を持った者に限定されており，宗教的に「実力」のない者あるいは「実力」

をつけようとする意欲のないものにとってはかえって，神との距離が遠ざかっ

ていた，とも言える。

「ささやかながら助けになること」の宗教観はこのプロセスを先頭までさか

のぼっている。上述のようにピューリタニズムのような信仰の苛烈さはなく，

アメリカ人の物語ではあるが，アメリカの社会を構成したともいえる「リベラ

リズムとしてのプロテスタンティズム」の価値観を体現するような人物たちで

はない。彼らは信仰面において，神を信じるも信じないも個人の意思に任され

たがゆえ，教会へも行かずお祈りの仕方も忘れてしまったような，ある意味気

づいたら競争に取り残されていたような人物たちである。社会全体にまで波及

した自由競争の価値観が行き詰まった60年代という時代に，個人の信じる力

の強さをうたった物語はふさわしくない。すでに述べたような儀式的行為の描

写への関心からも，カトリック的宗教観まで�っていると考えられる。しかし，

カトリックといっても，それはルターが批判した，儀式が世俗化してしまった

ころのカトリックではなく，もっと前のギリシャ神話的多神教信仰の名残があ

るころの，神と人間の間を教会の儀式がもっと素朴に素直に手伝っていたころ

のカトリックである。そのような意味で，この短編はキリスト教的世界観の中

でも，アメリカ人とキリスト教が出会ったころの信仰の原型ではなく，西洋人

とキリスト教が出会ったころの信仰の原型が読み取れる物語である。

先の，なぜパン屋に会いパンを食べなければならず，それがなぜ「救い」に

なりうるのかという問いに答える。パン屋はただのパン屋ではない。ワイス夫

妻と聖餐，告解，叙階の儀式を行う者であり，パン屋との会話はキリスト教の

儀式だったのだ。様々な儀式をそれまでも行ってきた末，3つの儀式が重なる

最終場面は，ようやく「救い」が訪れた瞬間だったのだ。宗教であるから，そ

の儀式は実質的に人を救う神秘性はなくても，「救い」として提示されなくて

はならない。実質性をともなっていないのは，その儀式は，自力では神に到達

することの難しい個人に対し，その到達を素朴に助けていたころの儀式の原型

だからである。素朴であるがゆえに，そのような儀式においては，救いが実質

的なものであるか厳格に突き詰めるよりも，まずは儀礼的ポーズをとることの

方が先であり，ポーズをとっているうちに何となく救われたような感じになっ

ていた，というのが「ささやかながら助けになること」の結末で起きたことだ

ろう。そのような文脈には，ひき逃げ犯や医者からの謝罪のような息子の死に
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より直接関与している人物からの働きかけよりも，謝られても子供が死んだこ

とに対する怒り自体は何も変わらないようなパン屋の話を聞くことの方が，よ

り適合するのである。

聖餐のサクラメント（Sacrament）の物語の出所となった町は，奇しくも

カリフォルニア州のサクラメント（Sacramento）である。サクラメントと言

えば，19世紀中ごろにジョン・サッター（JohnSutter）が植民地を建設し金

鉱発見にともなうゴールドラッシュで栄えた町として有名であり，夢をつかも

うとする人々をたきつけアメリカンドリームを過熱させた町である。夢をつか

む者の町というポジティブかつ典型的な「アメリカ的」概念を体現するような

町としての原点をさぐるならサッターが入植したころになるだろうが，しかし，

町の名の由来となる出来事が起こったのは，もっとさかのぼり，サッターが入

植する前にスペイン人が探検してこの地を訪れた時となる。「サクラメント」

という名称は町の西端を流れるサクラメント川（SacramentoRiver）にもと

もと与えられたものがやがて近くにあったその町についても使われるようになっ

たが，1808年にスペイン人探検家ガブリエル・モラガ（GabrielMoraga）が，

鳥や魚が豊富に生息する美しい自然に囲まれたその地域を探検し，葡萄の蔦の

絡まった木々の枝で頭上を覆われた川岸を歩いていた時，シャンパンのような周

囲の空気を飲み込んで，「これは聖餐のようだ。（・ThisisliketheHolySacra-

ment!・）」とつぶやいたエピソードが由来になっているという（Holden9）。

以上，カトリックがかつて神の現れを感じそれが町の名の由来となった場所

で，60年代の宗教的難民ともいえる一般人が，行き詰ったアメリカ社会をそ

れまで動かしてきた新プロテスタンティズム的信仰でなく，原点回帰しカトリッ

クの信仰にすがる物語，として「ささやかながら助けになること」を読んでみ

た。

（1） 以下本文中に掲載の写真は，2013年度の本学在外研究員期間に，著者自身が

撮影したものである。

（2） メアリアンは63年の春と夏のころの状況についてこのように語っているが，

サヴィオがこの運動に加わったのは64年の10月で，反体制学生運動の口火となっ

たとされるマリオ・サヴィオ率いる「フリースピーチ運動（freespeechmove-

ment）」は大学との本格的衝突がおこる 1964年の 9月から始まるとされる

（Rorabaugh21）。
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（3） 奨学金について，メアリアンが1,000ドルと言っているのに対し，カーヴァー

は500ドルと言っている（Gentry35）。そしてスクレニカは1セメスターで500

ドルであろうと推測する（Sklenicka510）。

（4） 以下アーデンアーケードの家の住所についてはスクレニカによる伝記の詳細な

注512～513ページを参照した。

（5） メアリアンは会社から車をもらったと言っている（M.Carver203）。

（6） 広告が出されたこととその媒体や日付は，スクレニカの伝記129ページを参考

にした。

（7） 2013年時点ではテーマパーク的な造りではなく，セーブマート（SaveMart）

やトレーダージョー（TraderJoe・s）など有名なチェーン店がいくつか点在して

いるような状態だった。

（8） クリスティは同インタビューで，次のように語り，事故の状況が物語に似てい

ることを示している。「私はふくらはぎを深く切って出血しましたが，轢いた車

に乗っていた母親と息子はいったん止まってこちらを見たものの，そのまま走り

去ってしまいました。お父さんはそんな人がいることに驚いていました。私たち

は，何度もそのことを振り返って話したものです。（・Ihadableedinggashin

mycalf,butthemotherandsonwhohitmestopped,looked,andthendrove

on.Dadcouldn・tgetoverthatpeoplecouldbelikethat.Wewentoverthat

manytimes.・）」（Halpert79）。

（9） スクレニカも，カーヴァー家がマシソン通りの家に住んでいた時の出来事とし

て，クリスティの交通事故に言及している（114�15）。

（10） スタルが同論文12ページで「ローマ人への手紙」6章4節から引用した言葉。

（11） スタルが同論文13ページで「ヨハネによる福音書」6章33節から引用した言

葉。

（12） スタルが同論文12ページで「ヨハネによる福音書」13章34節から引用した

言葉。
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