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"紅く咲ちみせみ”

山本茂男

中本正智さんの容態が悪化していると知らされたのは、旅先のベニスの宿で日本へ電話を

したときのことだった。1992年の夏、私は長年勤めた出版社をやめて、あてのない旅に出て

いた。

中本さんは、最初、胸を手術したときも「ちょっと

腫瘍を取っただけさ」と言っていたし、事実、半年も

せずに全快して、また酒が飲めるようになった。その

冬には、沖縄文化研究所の比嘉実さんと私と３人で中

国福建省へ旅行している。その翌年、再入院したとき

も「疲れたんでしょう」と、まわりではあまり深く考

えてはいなかったものだ。しかし、ホテルの狭い一室

で中本さんの容態についてきいたときには、ひどく胸

さわぎがした。

その後、私はイタリアでジェノアから進路を西にと

り南仏を通ってスペインに入った。オリンピックざわ

ぎのバルセロナには１日いただけで脱出し、山道の鉄

道でバレンシアからアランフェスヘとなお西に向かつ
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1991年１２月中国旅行で。元気な姿の中本

ていたときのことだった。ふっと、中本さんの梯が正智さん。

立った。

茶色に枯れたヒマワリ畑、瘤だらけのオリーブの古木、深くえぐられた洞沢の白茶けた岩

肌に点々と咲く爽竹桃の赤い花などを窓からぼんやり眺めているとき、突然、中本さんは死

ぬのではないかという予感におそわれた。ついこのあいだ、また一緒に外国へ遊びに行こう

などと話していたばかりなのに。

車窓の景色を目で追っていながら、突然、鼻先がつうんとしてふっと涙が出てきた。そし

て、ぼろぼろ、ぼろぼろとうすら塩からい水滴が後をついで流れてきた。私はあわてて窓ガ

ラスに額をくっつけた。ほぼ満員の車内の誰かに、1人旅の初老の東洋人のそんな様子を気

付かれたくなかったからだった。死が私と中本正智とを分かつという、そんなことが起ころ

うとしている－こう思うと、むやみにこみ上げてくるものがあった。私は小１時間じっと顔

を窓ガラスにくっつけたまま、ぽやっとくもった眼のレンズで荒れた風景を見続けていた。
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３か月の放浪を終えて、

私はその秋日本へもどって

きた。ところが帰ってみる

と、中本さんの病状はかな

り回復していた。月に何回

かの大学の講義にも車イス

で出ているという。そして、

10月に新宿の飲み屋で催さ

れた「おもる百回記念パー

ティ」（月刊『言語』に百

回の予定で連載しはじめた
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鹿児島国語学会の折り」。カラオケ>酉場で。

「おもる鑑賞」がついにそ

の数を達成したことを祝う関係者のパーティ）には奥様に連れ添われて姿を現わした。まだ

おぼつかない歩みで手をひかれてやってきたが、なに、けつこう話もし、酒も飲んでいるで

はないか。私は、何だか裏切られたような気がした。旅先であんなに泣いて、そんをしたよ

うな気がした。しかし、中本さんが元気になって、一緒にまた飲んだり旅をしたりできるの

だと思うと、もちろん喜びは大きなものだった。

そして、ほっと安心している年の蟇ちか〈、様子が急変して近所の救急病院に入ったと知

らせがあり、比嘉実さんと上福岡の病院にかけつけた。

検査があったので疲れているのです、と奥様は説明してくれたが、酸素吸入のマスクをし

て、意識があるのかないのか目は開けているが焦点が定かでない。私はこうなるともうだめ

で、顔を正視することもできない。比嘉さんは枕もとに立ち、あたかも肉親にでもするよう

に額に手でふれたり頬を指で押したりしている。見舞いというのはこのようにするものかと、

自分のいくじなさがなきけなくなった。

帰途、私は比嘉さんに「中本さん、われわれのこと分かったでしょうかね」と、たずねて

みた。すると比嘉さんは「ええ、はっきり分かったでしょう」と自信ありげに答えた。「目

にすっと涙が浮んだのが見えましたから」ということだった。

年があけて、比嘉さんから電話をいただいた。中本さんの見舞に行ってきたという。この

前にくらべずっと落着いていて、お話もできたということだった。そして私は、またほっと

する。あれは、きっと良くなります、比嘉さんはこうつけ加えて言われた。

私もそう信じていた。だが、死は突然やってきた。２月25日、また比嘉さんからの電話

……、昨夜亡くなられました、と。何というあっけない終りだ。

実際には、中本さんにとっては長い闘病生活だったのだろうと、改めていまは思う。あの

頑強な肉体だったからあれまで耐えてこれたのだと、多くの知人の方々が語る。苦痛の伴う
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治療だったということだった。これで苦しみから解放されたということなのだろうか。

中本さんとは国内でよく地方学会で一緒になり、行動をともにした。

富山市の秋の国語学会でのこと。最終日、山田孝雄博士の墓に詣で、帰りの汽車を待つ間、

駅前の魚市場をのぞいた。

を
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中本さんが大きなタラの

頭を見つけて、「この目を

見て下さい。まだ生きてい

ます」と指した。ひとかか

えもある真グうで、つり上

げると肝と胃袋をぶらぶら

さげている。これが値打で

す、と沖縄の漁師の家に

育った中本さんはうれしそ

うである。店の人も、チリ
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鍋にするとおいしいですよ、
ウィーン留学中の仮装パーティ

とすすめてくれた。私たち

は、ためらうことなくそこに並べられた頭を１つずつ買い求めた。考えられない安値だった。

タラを手にした２人が、北陸線からできたばかりの上越新幹線にのりついで、何とか夕食

にまに合うように帰路をいそいだことは言うまでもない。帰宅した私が家族とともにタラ鍋

をつついていると、そこに電話だ。

「胃袋の中に何が入っていた？」と、一杯きげんの中本さん。

「胃袋の中は、とけたイワシだよ」それをとり出して、胃袋を洗って湯通しして酢醤油で

食べている、と私は答えた。これは、広島でカワハギを食べたときに教わった方法である。

「胃袋の中は？」と、また中本さん。

「だからイワシ」と、私。

「そのイワシ食べた？」

「食べられっこないよ。とけてるんだから」

中本さんの方の胃袋には、新鮮な甘エビが四十匹ばかり入っていたそうで、これが冷蔵庫

に保存されていたのと同じ状態だったという。

中本さんにはいろんなエピソードがある。池袋から上福岡まで東上線の車内を踊り廻った

とか……。沖縄の人の例にもれず、歌と踊りが好きだった。飲み屋の２階で、よく
タンチャメ アシピンヲーュー

「谷茶前」をテイサジと擢をもって男女二役で踊ったものだった。沖縄の言葉に“遊び人”

というのがあるそうだが、きっとこんな人のことなのだろう。だけどあんなに遊んでばかりい
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た人に、あれだけの大きな著作・業績があるのは不思議でならない。いつ仕事をしたんだろう。

告別式のあどで奥様が、

中本きんが右手指に紐でペ

ンをくくりつけて徹夜で執

筆する姿を語られたとき、

私は“遊び人”中本正智の

もうひとつの鬼のような顔

をかいま見たような気がし

た。夙に琉球方言韻史の研

究を世に問い、次いで琉球

方言地図を完成し、その上

に日本列島言語史の再構に

いどむという大業にそそぎ

、

繍驚…
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1986年タイ旅行中。国境警備隊員と言い争う中本正智さん。

こまれた労力は並大抵のものではなかったはずだ。

さらに、中本さんの学問はこの業績を土台として、東アジア全域にわたる言語地図の作成、

進んでは環太平洋の言語と文化の推移を解読しようとしていた。この用意の周到さとスケー

ルの大きさを、私は憶測で言うのではない。これは中本さんの口から何度も聞かされたこと

で、しがない出版編集者として私自身どれだけこの影響をうけたことか。

言語分布というミクロな事象に関|，あいながら、言語史というマクロを再橘するというの

が中本さんの一貫した姿勢（言語地理学者としては当然であろうが）であった。その視野の

広さと射程の大きさは稀に見るものであった。そのための不備を指摘されることもなきにし

もあらずだが、私は中本さんの仕事に性急な評価を下すべきではないと思う。中本さんの仕

事は、局部、局部とすぐれた完成をみせながら未完のある大きなものに向かっていた、私は

そんな風に理解したい。細かな不備はいずれ修正されるものだった。

そのことからも、学問の半ばで倒れねばならぬとは、かえすがえすも残念でならない。

中本さんを坊イルとさせる、ひとつの旅の出来事がある。

1986年、北部タイを大修館書店の私の友人Ｎ氏と３人で旅行したときのことである。バン

コクから汽車でチェンマイまで行き、そこで車をやとって奥地のチェンライからいわゆる
ゴールデントライアシグル

黄金三角地帯（ビルマ。ラオスとメコンⅡ|をへだてて接する国境の地、アヘンの産地として

知られ麻薬の密売地域とも言われている。少数民族の居住地が、その周辺に点在する）へ

入った、その帰途のことである。

タトンという町からメーコク川をポートで下るルートがあり、私たちはこれをとろうとい

うことになった。折から前夜の雨のため川は増水して急流となっていたが、舟は出た。
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私たちは同行の日本人３人で－艘かりることができたが、出発の直前になって武装した国

境警備兵が２人乗りこんできた。ところがこの２人とも酒気を帯びていて、ことに若い方は

もうくるんべろ人という有様である。胸のチョッキから、いろいろ小型の武器やらはては手

投弾などまで取り出して得意気に見せびらかす。そして、何やら大声で私たちに話しかける

のだが、それが英語らしいと気がつくにはかなりの時がかかった。

そのうち、若者が中本=んにつかみかかるようにして何かわめき出した。中本さんも意味

が通じているのかどうか知らないが、大声でそれに応じている。と突然、轟音がした。若者

が宙にむけて発砲したのだ。私は本物の銃が目の前で火をふくなんて経験は初めてだから、

腰をいかざんばかりである。一瞬、みなおしだまってしまった。国境の急流で、対岸の崖の

上に誰がいるのか知れぬのに……、お返しに１発狙撃弾でもくらったら……、と肝が冷えた。

ぎすが、年上の男が若者をとりおさえた。

若者はしばらくじっとしていたが、ある部落に近ずき舟がそこに着こうとしたとき、ふら

ふらつと立ち上ってバランスを失し、うしろむきにドブンと川へ落ちてしまった。ありやあ

りやと皆で手をさしのべて舟に引きずりあげたが、南国とはいえ北部の１月である、その後

の若者は唇を紫色にしてぴしょぬれの身をちぢめ、舟のへさきにぶるぶるふるえるだけで

あった。ざぞかし酔いもきめたことであろう。

ともかく目的地に着くと、２人の警備兵は先に降りて行ってしまった。私たちも舟をあと

にして、舟着場のレストランに入った。ここでドライバーと侍合わせることになっているの

だ。

人気の少ないレストランの、河畔にのぞんだテーブルに私たちは席をとった。そのとき、

中本さんがにやっと笑って右の掌をあけて見せた。そこに黄色に光っているものが３個ある。

銃弾だということぐらいは私にもわかったが、どうしてそんなものがここにあるのか。きょ

とんとしていると、ざつきの若者の銃からこっそり抜きとったのだという。あんなぶつそう

なことが２度とできないようにしておいた、のだそうだ。

銃など手にとったこともない私には、それは手品みたいに思えた。銃や弾丸が日常の玩具

だった敗戦時の沖縄の少年だったから、と中本ざんはきり気なく語った。そして、ぽいと急

流のメーコク川に弾丸を投げ捨てた。中本さんには細心と大胆が共存している。その資質は、

先に述べたように学問のあり様にもよく表れていると思う。中本きんと言えば「胆大心小」

という言葉を思い出す。

中本さんと比嘉ざんと３人で、夜の糸満（沖縄本島南部の港町）へ散歩に行ったことがあ

る。月明りの下、漁船の繋がれた埠頭を歩きながら誰いうとなく、今宵を記念して「糸満の

夜」という歌を共同で作詞・作曲しようということになった。ああでもない、こうでもない、

とやっているうちに、「ハワイの夜」に似たあやし気な旋律にこれもあやし気な歌詞ができ
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かけた。

ヘ糸満の夜

女は乱れて

男は死いよ

ところが中本さんが、この三句目の「男は死ぬよ」は間違っている、と言ってゆずらない。
イチマン チムグクル

「男は生きるよ」とならなければ糸満漁師の肝`し､は言い表わせないと注釈付である。結局

このときは、見解の相違ということでもの分れのようなことになった。

この歌はのちのち新宿２丁目あたりの酒場ででも何度か唱われるのだが、最初の上２句は

３人で歌うが、三句目は私と比嘉ざんだけがまず歌う。するともう１度、中本ざんが自分の

ヴァージョンをリフレインするというような形式が成立した。

その後、1991年の蟇から新年にかけて３人で中国旅行をしたが、このときも盛んに「糸満

の夜」を歌った。

この旅行は「琉球進貢使の道をたどる」（もちろん一部分であり、北京までの全行程では

ない）というもので、車で福建省の廩門から泉州、福州を通り、当時観光未開放地区の古田、

南平、建陽、浦城と追い、峻険の仙霞嶺を越えて断江省杭州に抜ける一種の体験旅行である。

途中、建陽で何十年に１度という大雪に見舞われ、結局このときは仙霞嶺越えは果せず、夜

汽車で杭州へ向かうことになるのだが、ちなみに翌春、比嘉ざ人が単独でこの仙霞嶺越えを

果している。

すつぼんや果子狸、穿山甲というような小動物や衣笠茸というような珍味、風味に舌つづ

みを打ちながらの旅で、中本ざんも大いに飲み大いに食い、とても病み上りとは思えなかっ

た。大きなトランクを車からホテルへ運び込むときなども私たちが手伝おうとすると、いや、

自分でできます、と言って許ざなかった。アルコールが入って、ときおりことばが乱れるこ

とがあっても、私たちは「言語学者もついに言語障害か」などとからかいつつも、なぜだろ

う、かえってそれが全快の兆候だと思ったのだった。きすが酒量は往時の如くとは言えな

かったが、その点では同じ1936年生れの私だってそんなにいばれたものではない。お互いに

歳なんだと、私は感じていた。

そのかわり、各地で盛んな社交ダンスには積極的で、ホテルに着いて食事がすむとすぐ、

ときには食事の前に、中本ざんが先頭で私たちは、町のダンスホールへ必ずでかけるのだっ

た。ダンスホールと言っても、奥地では青年宮という名の青年団の集会所であったりする。

中国では、ダンスが男女交際の正しい道とされているらしく、夜遅くまで若い人たちが集っ

ている。心配したのは、女`性をめぐって町の若者たちとトラブルでも起きないかということ

だった。もちろんそんなことはありはしないのだが、それくらい元気だった、ということで

ある。

中本ざんのダンスに対する自信は、生来の沖縄踊りのセンスに、ウィーンの洗練を身につ
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けたと思いこんでいるところから来ているらしい。事実身のこなしは軽い。比嘉ざんは、と

きどき女'性の足をふんでいた。私はというと、べったりパートナーにしがみついているだけ

である。

この旅で杭州に着いた翌日、比嘉ざんが|可か用事があるというので、私と中本ざん２人で

紹興へ日帰りのツアーをした。紹興は、杭州から車で１時間ばかり。魯迅の生家のあるとこ

ろ、力国の紹興酒の産地として有名なところである。

魯迅ゆきつけの飲み屋というのが再建されていて、そこでは紹興の銘酒をお碗で飲ませた。

繍酒な居酒屋風の木のテーブルで私たちは、これはうまいと、２人でお替りをしたのをおぼ

えている。あのときは、まだ元気だった……まだ、まだ、元気のはずだった。

旅も終りの、あれは北京の和平賓館で、３人して食後のワインをのんでいるときだったろ

うか。雑談にまぎれて中本さんが、ふと、「あれ、やっぱり、男は死ぬよ、でいいかな」と

つぶやくように言った。私たちには例の「糸満の夜」のことだとすぐわかった。私も比嘉ざ

んも即座に、いや中本ざんには中本風の「男は生きるよ」こそふさわしい、と告げた。しか

し、軽々しく妥協するタイプの人ではないだけに、自説を折ったのが私には妙に心にかかっ

て残った。恐らく比嘉さんもそうではなかったか。

新宿のアワモリを飲ませる店でよく朝方まで飲んでいたころのこと、中本さんの反戦の決

意を間かざれたことがある。

「われわれが、自分たちの国や、自分たちの妻や妹を、自分の手で守らなければ、一体誰

が守ってくれるのだ」と言って、国は若者を戦いに追いやるが、妻や妹はほんとうにそんな

こと望んでいるのだろうか。絶対にそんなはずはない。たとい身を汚されても、父や兄が戦

場で死ぬよりはいいと言うのに間違いない……。

権力は、閉ざきれた密室で神話を作り上げる。父や兄の命というものについて、私たちは

本当に女`性たちと開いた心で対し、話し合ったことがあるだろうか。女性の貞操という国家

の神話をうちこわすのは、あの沖縄の'惨状を通り抜けた人でなければならなかった。反戦と

いうよりもずっと深いところで、戦争というものを見つめた中本ざんの態度は、非戦という

べきものであろう。

想い出はつきないのだが、中本ざんが私に残していった言葉がある。それを最後に引いて

ペンをおくことにしたい。

1990年に大著『日本列島言語史の研究』が上梓されたとき、私は中本ざんの手からそれを

いただいた。見返しの献辞には、

紅〈咲ちみせみ

と、墨ぐるぐると遣っている。「紅<咲いていますか」とは、島言葉で「赤花」と呼ばれ

るハイビスカスにこと寄せて自身の真情を吐露したものであったかと、中本ざんを追,億する

中で、今はじめて謎がとけた思いがある。（月刊『日本語論』編集人）
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