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「レイモンド・カーヴァー」という

アメリカを追いかけて �

余 田 剛

2．なぜカリフォルニア州パラダイスへ？

カリフォルニアへの移住は作家を夢見る青年にとって希望に満ちたものであっ

たはずだ。カーヴァーは高校卒業直後にカリフォルニア州チェスター（Chester）

へゆき，両親，弟と暮らし製材所で働いていたことはあったが（Sklenicka42,

47�48），メアリアン，娘のクリスティ（Christi）を連れてカリフォルニアへ

移住するのはこれが初めてだった。その移住の際に先に旅立ちチェスターの製

材所で働いていた父親は仕事中に鋸でけがをしてから心身ともに病みしばらく

まともに働けず，カーヴァーがそこへ到着したとき父親はそれまでの面影がな

いほどみじめな姿をしていたことをエッセイ「父の人生（・MyFather・sLife・）」

の中で語っているように（Fires16�17），親のカリフォルニアへの移住はとて

も成功であるといえないものであった。それでも，ゴールドラッシュの時代か

ら手早く成功を手にしようと望む者たちにとって今だ魅力的な場所であったカ

リフォルニアへ自らが作った家族とともに移住し新たなスタートを切ろうとい

う希望を持っていたことは，かつて彼が一攫千金を夢見て結婚前に友人2人と

ダイアモンドを採掘しにブラジルへ旅したことのあるエピソードを考えれば

（M.Carver39），それほど想像に難くはない。

しかし，この移住の理由については，単に「夢の実現」，あるいは「上昇志

向」といった言葉だけでは説明しきれない面がある。もし，成功を目指して都

会へ行くなら東海岸まで行かなくとも，ワシントン州にもシアトル，カリフォ

ルニア州ならサンフランシスコやロサンゼルスのような，夢の実現の舞台にふ

さわしく見える都市はいくらでもありそうである。つまり，時間をかけて努力

をし，自分なりに高めに設定して実現を目指すといった建設的，計画的な「夢」
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ではなさそうである。メアリアンによれば，直接的な移住の理由になったのは，

夢というよりも「運命（・Fate.Destiny.・）」（85）でありこんな経緯があった

という。

まずメアリアンの妹であるエイミー（Amy）が地元での寄宿学校の生活に

飽き飽きし，かつてのルームメイトのいる高校へ行くためカリフォルニア州サ

ンマテオ（SanMateo）に引っ越したがっていた（Sklenicka60）。それは，

その友人に会いたいからというよりも，実はそのルームメイトの元交際相手で

ある金持ちの放蕩息子に興味があって会いたかったことが，本当の理由だった

とメアリアンは説明している（M.Carver85）。そしてエイミーの懇願に負け

て母親アリス（Alice）がサンマテオへ下見の旅行に連れていく。しかし母親

アリスも新たな人生の転機と環境の変化を必要としていた（Sklenicka60）。

その途中チコ（Chico）を通りかかった際にたまたまチコ近郊のパラダイス

（Paradise）にある一軒家の販売広告の看板を見かけ，メアリアンが「後になっ

てひどく後悔をしないような重い決断をしたことは1度もない（・neverdid

anythingdecisiveshedidn・tlaterregretwithloudlamentations・）」（M.

Carver86）と言う母親アリスは，まずはサンマテオのアパートでエイミーと

暮らした後に当時の交際相手と住む場所として，ワシントン州立教職員退職年

金基金口座から引き下ろした金をつぎ込んでその家を買い，メアリアンや孫に

近くにいてほしかった望みもかなえるためカーヴァー一家にそこに住むよう提

案する（85�86）
（1）。そしてそれまでヤキマの医者が所有する病院の地下にある

アパートに家賃なしで住むことと引き換えにしなくてはならなかった病院の掃

除をしなくて済むようになるということと，そこからならチコ州立大学

（ChicoStateCollege）に通えるということにも魅力を感じ，カーヴァー一家

はこのパラダイスの家に引っ越してくることになる（86）。

友達をうらやんでベイエリアの高校にいきたいという思春期に特徴的な現実

的ではない漠然とした憧れ，あるいは金持ちのプレイボーイに対する興味とい

うなおさら軽はずみな思春期の憧れが，たまたま転機を必要としていた大きな

決断を思い付きでする癖のある母親アリスを動かし，カーヴァーがその誘いに

のって，偶然アリスが見かけた看板の家に住むことになる。周囲の願望や思い

付きが，偶然と絡み合って，カーヴァーを移動させたのだが，この契機が非常

に軽々しい。どんなに契機が降ってわこうと，成功のために強い信念を持ち堅

実に夢の実現に向け突き進んでいるような人間であれば，たとえ家賃が無料で
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あってもその誘いにのらず，作家という夢の実現のため，たとえば別のもっと

名のある大学を目指してヤキマで勉強してお金を貯めるということがあっても

よさそうである。一家の船出があまりに軽々しい契機の重なりに導かれたとい

うことが，何かカーヴァーのいまいち理由のはっきりしないそれゆえに重みに

かけるこの先の移住の性質を象徴しているようだ。カーヴァーにとっての移住，

そしてアメリカンドリームについては，パラダイスへの引っ越しを皮切りに始

まる移住をもう少し追った後に改めて考察することとして，ここではともかく

彼の移住や夢が重みに欠けるものであることを確認しておきたい。

3．メアリーヒル美術館

カーヴァーは，妻子はもちろんのこと義母アリスと義妹エイミーもぼろぼろ

のシボレーにのせワシントン州ヤキマからカリフォルニア州パラダイスへ向かっ

た（Sklenicka61）。ただでさえ赤ん坊を含めた5人が長い時間車内にいたら

息苦しくなるはずで，少しでも疲労を紛らさせるためだろうが，途中で観光を

しながら移動したという（61）。ヤキマから約130キロメートル南に行ったと

ころにはワシントン州とオレゴン州の州境上にコロンビア川（Columbia

River） が流れており， ワシントン州側の川岸にメアリーヒル美術館

（MaryhillMuseumofArt）というカーヴァーが「世界で最も奇妙な美術館

（・thestrangestmuseumintheworld・）」（AdelmanandGallagher33）と

お薦めする場所がある。カーヴァーが暮らした場所ということではないが，

「近くへ行ったら是非寄ってみなくちゃならない（・Youmustseethisifyou

getdownthereinthatpartofthecountry.・）」（33）と言っているので寄っ

てみた。

ここには，ロダンの彫刻，西洋の絵画，東方正教会の聖像，ルーマニア王室

の豪華な調度品から，ワシントン州やオレゴン州といった地元の現代の彫刻家

たちによる作品，カトリックのロザリオ，インディアンの装飾品や衣服や食器

まで，さらにはフランスのダンサーの写真やポスター，2次大戦後のフランス

のファッションデザイナーによりデザインされた服をまとうマネキン，世界各

国のチェスにいたるまで多種多様な作品が展示されている。その1つ1つはと

てもしゃれていて面白いものではあるが，しかし，美術館に入ってすぐに何か

腑に落ちないような不思議な感覚に襲われたまま退館することとなった。共通
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項がなかなか見いだせなかったのである。時代や作品の種類・系統などで共通

項を拾っているわけではなく，それではただ創設者の所有品を展示しただけで

その趣味だけが唯一の共通項だったのか。

あとで美術館開設のホームページ等をみて，この美術館成立の歴史に当たっ

てみた。創設者は，グレートノーザン鉄道（TheGreatNorthernRailway）

の大物ジェイムズ・ヒル（JamesHill）の義理の息子（娘の結婚相手）であり，

太平洋北西部地域で初のアスファルト舗装のマカダム道路を建設し同地域のハ

イウェイ建設促進に生涯従事した，サミュエル・ヒル（SamuelHill）である。

ノースカロライナ州出身の彼はこの地にクウェーカー教徒共同体の農村を建設

するべく買い取った土地一帯を娘の名にちなんでメアリーヒルと名付け，自ら

の屋敷を丘の上に作ろうとした。ハイウェイも灌漑も整ってない辺境な地での

共同生活を希望する者はなかなかおらず屋敷の建設も難航する。ここからメア

リーヒル美術館成立にいたるまでには主にサミュエルの友人である3人の女性

がかかわっている。まず，建設が難航していた際にサミュエルに屋敷を美術館

に改築することを提案し有名な芸術家との交友関係を生かしてロダン作品の取

得を手助けしたモダンダンスのパイオニアとされるロワイエ・フラー（Loie

Fuller），そして一般公開に先駆けて行われた1926年の開館セレモニーの座長

を務め，ルーマニア王室の記念品や聖像を寄贈したマリー・ルーマニア女王

（QueenMarieofRomania），さらにサミュエルの死後1940年の一般公開に

まで美術館を導き西洋絵画などを寄贈したサンフランシスコの砂糖商実業家の
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妻アルマ・デ・ブレットヴィル・スプレッケルズ（AlmadeBretteville

Spreckels）の3人である。創設者本人のみでなくそれに関わった3人，そし

てさらにその後美術館の運営に携わる者たちの所有物や趣味をつなぎ合わせて

この美術館はできたようである（・MissionandHistory・）。

国も異なり唐突なようであるが，その特異さゆえ印象に深く残っているイギ

リスのオックスフォード（Oxford）にあるピット・リバース博物館（Pitt

RiversMuseum）と比較し，メアリーヒル美術館がどう特異なのかもう少し

具体的に考えてみたい。そこには，考古学者であり，人類学者のオーガスタス・

ヘンリー・レーン・フォックス・ピット・リバース（AugustusHenryLane

FoxPitt-Rivers）が，オックスフォード大学に寄付した2万点に及ぶコレク

ションが所狭しと詰め込まれている。彼が世界各国から集めてきた装身具や仏

具や，紙幣や鍵など，展示品の共通項はもはやコレクターの趣味のみであり，

その壮大さは百科事典的に横への無限の広がりを感じさせある意味そこまで突

き抜けているとわかりやすい。

メアリーヒル美術館の展示品は，性質上の共通項が見つけにくいという点で

横の広がりを感じさせるが，しかし作品を美術館にもたらした人間が複数に分
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図版2 メアリーヒル美術館成立に関わった主な人物と主

な展示物を 1枚の絵に収めたイラスト �出典：

Aaron McConnell,MaryhillMuseum ofArt,

2010,MaryhillMuseumofArt,Goldendale.�
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散し中には作為的に持ってこられたものも混じっていて，完全に無作為あるい

は無作為という名の作為と言い切れないところがある。つまり，個々の作品が

個を超えたところで何か大きな意味を形成するのを徹底的に拒否し，意味は横

に広がる多様性の中に拡散しているのみと叫ばんばかりの強い自己主張も一方

では感じられない。それゆえ今度は個々の展示品の特性を全体としてまとめ上

げるような縦方向に伸びる中心的な意味の柱が欲しくなるが，それもなかなか

見つからない。

今述べた縦の広がりや横の広がりという概念を文学作品の傾向にあてはめて

考えてみると，横に広がりきらないため縦への広がりを求めてさまよわざるを

得ないというこのもどかしさは，カーヴァー作品を読んでいる時のもどかしさ

と共通するように感じられる。カーヴァー作品についてもまた，伝統的なリア

リズムやモダニズムのように作品内の出来事の1つ1つを全体としてまとめ上

げる重々しい決定的な意味が欠けているという点で横の広がりを感じさせるが，

一方で前衛的ポストモダニズムのように意味は無限な多様性の中でしか存在し

ないと言わせるほど突き抜けてもいない。そこまで突き抜けていると思わせる

作品もたとえば前衛的実験を自らの作品の中で実践しカーヴァー作品のいわゆ

るミニマリスティックな傾向を極限まで推し進めたようなゴードン・リッシュ

（GordonLish）が編集を施した一部作品に見受けられるものの，それらのい

わば肉をそぎ落とされてしまった作品にカーヴァー自身がもう1度肉をつけた

して書き直した改作やそれ以外の多くの彼の作品については，むしろ意味を急

進的に横に拡散させるような大胆さを持ち合わせていない。登場人物や出来事

に対するカーヴァーの眼差しにはそれらからすべて意味をはぎ取ってやろうと

いう野心が感じられず，むしろ人物たちの人生をこの世界でひっそり意味づけ

ようしているかのような愛情が感じられるのだ。それゆえアメリカという国の

歴史の中で何か重要なことを実は控えめに意味したがっているようにすら感じ

られ，縦に広がる意味を求めてさまようことになる。

メアリーヒル美術館の展示品はしゃれたカーヴァーには似つかわしくないよ

うなものばかりなので，これがカーヴァーの作品を象徴しうる美術館であると

まで言うのは慎むとしても，カーヴァーが「最も奇妙だ」と言って気になった

博物館が，メアリーヒル美術館の成立経緯が少しかわってたとえばサミュエル

の開拓の夢と挫折と成功という分かりやすくアメリカ的なテーマに特化しその

ようなイデオロギーを中心的な柱として据えているような美術館でもなければ，
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ピット・リバース博物館のような壮大無比な展示物によってその無限に広がる

かのような多様性を自己主張する美術館でもなかったことは，非常に興味深い。

美術館を後にしたカーヴァー一行は，川を渡りオレゴン州側の川岸沿いのハ

イウェイに入ってカリフォルニアを目指す。

図版3は美術館から川を挟んでオレゴン州側を撮った写真であるが，カーヴァー

たちはかつては橋がなかったコロンビア川を，橋の向こう岸のたもと周辺に広

がっているビッグズジャンクション（BiggsJunction）という町まで車ごと

フェリーで渡ったそうだ（AdelmanandGallagher37）。ここから川沿いに

約45キロメートルくらい西へ行ったところにあるクリキタット川（Klickitat

River）の周辺を舞台とした「クーガー（・TheCougar・）」という詩の中では，

川を挟んで景色を眺めながらオレゴン州を越えて，さらに向こうにあるカリフォ

ルニア州に対して抱かれる憧れが描かれている。

October,

grayskyreachingoverintoOregon,andbeyond,

allthewaytoCalifornia.Noneofushadbeenthere,

toCalifornia,butweknewaboutthatplace－theyhad

restaurants

thatletyoufillyourplateasmanytimesasyouwanted.（Fires

118）
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カリフォルニアに対する憧れが何杯でもおかわりさせてくれるレストランと

むすびついているのが，作品にも食べ物を食べる人物を描くことが多かったカー

ヴァーらしくて即物的で面白い。詩の後半部では，後にカリフォルニアのバイ

キングで，クーガーをその時そこで目撃したことをなかなか信じない友人たち

に酔っぱらいながら必死に言って聞かせるという設定に切り替わり，それに伴っ

てカリフォルニアへかつて抱いた夢は色あせそれに代わってワシントン州の失

われた自然の象徴のようなクーガーが憧れの対象に成り代わっている。カーヴァー

はやがてはこのように色あせてしまうのだが，そのときのドライブをやり通さ

せるには十分刺激的なカリフォルニア州への憧れをいだきながらこの向こう岸

の景色を眺めたことだろう。

4．パラダイス，チコ

オレゴン州を下りカリフォルニア州に入ってカリフォルニア州道 99号線

（CaliforniaStateRoute99）を下ってくるとチコの町があり，パラダイスの

町はその近郊にある。メアリアンはパラダイスに近づいた時の様子をこう描写

している。

HowParadisegotitsnamewasprettyself-evidentfromthefirsttime

wedrovethere.DowninthevalleywasChico,andupnestledinthe

cloudswas,naturally,Paradise,attheendoftenmilesofroad

straightup.（M.Carver88�89）

同じ道かはわからないが，チコの町の南でハイウェイを東にそれ，その名も

スカイウェイ・ロード（SkywayRoad）という写真（図版4，5）のように開

けた道を約22キロメートル緩やかに上ったところにパラダイスの町がある。

アリスが退職金で老後の生活をするための家を買った場所で，近くには高齢者

用のアパートも見られる。都会から離れ静かに暮らすのには良い場所なのだろ

うが，とにかく若いカーヴァーとメアリアンには静かすぎたことだろう。2人

が暮らした家があった場所へ行ってみた。

写真（図版6）のロー通り（RoeRoad）を進むと，その通りが端っこでか

ぎ型状に曲がってその先にひろがる林と畑に食い込んで行き止まりになってい
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る場所があり，その曲がり角のあたりが住所の示す場所である。カーヴァーた

ちは1958年の秋にここへやってくる。

写真（図版7）の道の奥がそのかぎ型で行き止まりになっている所だがこの

辺まで来ると人気がほとんどなくかなり静かだ。ところが，数十メートルくら

い近づいたところでそのあたりで飼われていた小さい犬が吠えはじめさらに近

づいたところでその声に反応し後ろにひかえていた大型犬がさらに激しく吠え

ながら，噛みつきそうな勢いではあるが一定の距離を確実に保つようにして2

匹で後をつけてくる。警報でも鳴らしてしまったかのようで，人が出てきて通

報されるのではないかと思うほどだったが，逆に言えばその音をそれほど際立

たせるほどの恐ろしく静まりかえった場所だった。メアリアンは，チコの町で

チコ州立大学（ChicoStateCollege）に通い薬屋で働いていたカーヴァーが，

夜遅く帰ってくるまでまだしゃべれない赤ん坊のクリスティと2人きりでさら

「レイモンド・カーヴァー」というアメリカを追いかけて � 47
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にお腹に子供を宿しながら，かなりさみしい思いをして待っていたようだ（M.

Carver89）。その時の心境を彼女はこんな風に書いている。

IfeltIhadbeentransportedtoanotherplanetwheretheygrewkum-

quattreesanddust,andallthepeoplehaddisappeared.Iwondered

whenIwouldhaveaclosegirlfriendagain.WhenIfinallyheardthe

cardriveinatnight,myheartwouldbegintopound,andIhalfques-

tionedifithadbeenbeatingatall.（89�90）

メアリアンはきっとこの犬たちのように耳を澄まして車で帰ってくるカーヴァー

を待っていたのだろうが，成功を夢見てたどり着いた新天地パラダイスは人生

を謳歌できる楽園であったというよりも，カーヴァーが帰ってくるまでは心臓

が止まっていたかのような感覚のするむしろ死人がたどり着く天国のように，

特にメアリアンには寂しいところとなったようだ。

長男ヴァンス（Vance）の出産については，ヤキマで妊娠が分かったときに

子供を2人も面倒見れるか自信がなく，一方当時アメリカで中絶が禁止されて

いたため（3），日本やスウェーデンに手術をしに行くこともカーヴァーが提案し

たがメアリアンは拒否し（M.Carver82），1958年の10月にチコ州立大学の

少し北にあるエンロウ病院（EnloeHospital）で出産する（93）。
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図版7 パラダイス，ロー通り840番地（840Roe

Road,Paradise）付近
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その年の秋学期からチコ州立大学に通い始めたカーヴァーは，すでに20才

で妻子持ちの勤労学生であったため，周りの学生と比べるとすこし大人びてい

たかもしれない。ヴァンスが誕生したのと同じ月に，カーヴァーによる「知性

はどこに行ったのか（・WhereIsIntellect?・）」というタイトルの投書が学内

新聞『山猫（Wildcat）』に掲載され，自らの文書が初めて活字化されている。
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図版8 チコ州立大学の学内新聞『山猫』に載ったカーヴァー

の文章（カリフォルニア州立大学チコ校［Califor-

niaStateUniversity,Chico］図書館所蔵）�出典：

RayCarver,・WhereIsIntellect?・Wildcat［Chico］

31Oct.1958,print.�
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大学のレベルにあった知的な批評が載ることのない『山猫』と，その学内誌の

レベルを支えることのできない一般学生の全体的な知的水準の低さとをシニカ

ルに嘆く文章で，大人びているといっても若さ故か，カーヴァーには珍しいア

グレッシブさが見られる。

1959年の年明けから（4），2人は家賃をより多く払ってでもよりにぎやかな場

所に住むことを求めたのだろう，パラダイスよりはだいぶ活気のあるチコの町

でアパートや家を借りて4か所ほど転々とする（102,106�07,111�12,115）。

その間大学2年目の1959年の秋学期からカーヴァーは創作講座101（Crea-

tiveWriting101）という創作コースを受けそこで5歳年上のジョン・ガード

ナー（JohnGardner）の教えを受け作家として大きな影響を受ける（105）。

ガードナーからの影響については，「炎（・Fires・）」や「ジョン・ガードナー

教師としての作家（・JohnGardner:aWriterasaTeacher・）」でカーヴァー

が触れているが，たとえば，「大地（・earth・）」と「土地（・ground・）」の違

いをこんこんと説明されたことや（Fires38），1つのピリオドを入れるかどう

かで大議論になったことなどを挙げ（45），言葉を的確に選び抜くことを徹底

的に習ったことを伝えている。後に彼は，言葉を極限まで簡素に削っていく

「ミニマリズム（・minimalism・）」という言葉で，その作風を説明されること

になるが，カーヴァー自身は自らを「ミニマリスト（・minimalist・）」ではな

くて「プレシジョニスト（・precisionist・）」であると呼ばれることを好んでい

たようである（Gallagher18）。

そうであれば，この「的確に言葉を選べ」という教えが「プレシジョニスト」

というレッテルに多かれ少なかれ関係していると考えるべきだが，この2つの

概念にはカーヴァーにとってどんな違いがあるのか。そして，ガードナーの教

えはカーヴァーの作風について考えるときどんな意味を持つのか。

拙論を振り返ってみる。ヤキマの人々について考察する際，インテリの雄弁

さもなく反抗の声が様になるほど明らかな被害者でもないがゆえものを言わず，

祖先の行いの報いに押しつぶされてしまったかのように元気のない人々のイメー

ジが，カーヴァーの世界観と作風を考えるうえで重要であることを主張した

（余田107�10）。短編「誰も何も言わなかった」を「神話解体」（109）の物語

とし，「言葉以前にあると想定された意味を解体し虚構性を暴き出す」（107）

点で雄弁な典型的ポストモダニズム作品と共通するという範疇づけを行ったが，

ヤキマのものを言わない人々のイメージを注視して，もう少し厳密に考えると，
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この範疇づけでは不十分であることが分かる。つまり，このヤキマの人々は，

祖先の行いの報いに押しつぶされ，とうの昔に，もしかしたら生まれる前から，

力を奪い取られているような人々であり，彼らにとっての神話的意味などは初

めから解体されているようなものである。「神話解体」を唯一の目的としてそ

の解体作業が作中で行われるというより，無力な登場人物が初めから勝ち目の

ない世界に放り出されそれでも何かしらの意味を不器用に無益に探究させられ

ている，と言った方が妥当だろう。解体をして終わりではなく，解体された地

点から意味の探求が繰り返されるのであれば，どんなに無益なものであっても，

この探究するという，抜け殻ではあるが行為自体はポジティブな試みに，何か

しらの意味があると考えなくてはならないのではなかろうか。

本論中メアリーヒル美術館について考察した際，カーヴァー作品を便宜上，

「縦」と「横」という概念を使って説明してみた。「意味を急進的に横に拡散」

しきれず，「縦に広がる意味を求めてさまよ」っているように感じられるのは，

上記の理由による。カーヴァー作品の批評はこの縦か横，どちらか一方の傾向

にスポットライトを当てたものばかりで，横，つまり，ポストモダニズムの観

点から解説を試みるものが特に近年は多いが，縦，横両方の傾向を重視しなけ

ればならないと考える。

ガードナーに話を戻すと，言葉を的確に選べという指示のほか，「ジョン・

ガードナー 教師としての作家」によれば，「もし言葉や感情が正直なもの

ではなく，作家が関心もなく信じてもいないことを見せかけで書いているのな

ら，だれもそんなものに関心は持てないだろう（・...ifthewordsandthe

sentimentsweredishonest,theauthorwasfakingit,writingaboutthings

hedidn・tcareaboutorbelievein,thennobodycouldevercareanything

aboutit.・）」（Fires45）といったような書く側の倫理を重視する発言もあっ

たとカーヴァーは伝えている。ガードナーは，その名も『道徳小説について

（OnMoralFiction）』というエッセイでそのような考えをまとめており，真の

芸術は，「物事の価値に関して注意深く徹底的に正直な調査と分析（・careful,

thoroughlyhonestsearchforandanalysisofvalues・）」（Gardner19）を

行うもので，道徳芸術とは，権威的教訓とは全く別物で，科学者の実験のよう

に明瞭に，価値観を試し，善悪の判断について受け手の信頼を引き起こすもの

である，と述べており（19），同時に，ジョン・バースの『ヤギ少年ジャイルズ

（GilesGoat-boy）』を「空っぽであるがよくできた殻（anemptybutwell-
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madehusk）」（17）と表現したり，バースが『キメラ（Chimera）』で使った

有名な「宝のカギは宝（・Thekeytothetreasureisthetreasure.・）」とい

う文句を引用し，「芸術が我々に開いているものは『現実』であり，カギの価

値をはるかに超えた宝である……（・Whatartopensupforusis・thereal,・a

treasurevastlybeyondthevalueofthekey....・）」（14）と批判したりして，

典型的なポストモダニズム小説に強い反感を示している。ポストモダニズムに

より従来の価値システムが根底から否定されてしまった後に，ガードナーのよ

うに，作者と読者の間の倫理観でつながれた関係や現実を信頼する伝統的なリ

アリズムの価値観をさほど工夫なく昔のままに復活させようとする試みは無根

拠で多少ナイーブに見えてしまうし，ガードナー自身の小説についてもそのよ

うな価値観とはやや食い違う実験的な作品も見られるのだが，ともかく，カー

ヴァーが教師としてのガードナーから影響を受けたものがあるとすれば，この

正統派リアリズムの，要するに縦方向の価値観であろう。

ガードナーの創作原理がカーヴァー作品の根底にあってそれをもっとも強く

特徴づけている，と一面的に見ないようこらえなくてはならない。先に述べた

ように，ヤキマという土地から自然に生みだされたと著者が解釈するカーヴァー

の世界観と創作スタイルの萌芽とでもいうべきものには，すでに縦方向の傾向

と横方向の傾向の両方が見られる。この縦方向の傾向がガードナーの縦方向の

教えに共鳴し，そして，横方向の傾向が，その後，編集者ゴードン・リッシュ

の目に留まって，引き伸ばされてゆき「ミニマリズム」という言葉がよりあて

はまる作品が生み出された。「ミニマリズム」は登場人物等から意味とそれゆ

え言葉を「はぎ取ってしまう」というネガティブな含みを持つが，「プレシジョ

ニスト」はそれらに少ないながらも的確に選んで意味と言葉を「与える」とい

うポジティブな含みがあり，ガードナーのイデオロギーが背後に見えるそのレッ

テルでカーヴァー作品の特徴を説明しきれるようには思えないが，非常に見え

にくい縦方向の傾向の存在をそのレッテルでカーヴァーがささやかに主張して

いるとは読めないか。

ガードナーのもとで学んでいた大学2年目1960年の春学期に，彼は大学の

文芸雑誌『セレクション（Selection）』を創刊し，ウィリアム・カーロス・ウィ

リアムズ（William CarlosWilliams）に詩の寄稿を依頼し，「噂話（・The

Gossips・）」という詩を書いて送ってもらいそれを掲載した。詩の中で月の裏

側がどのように見えるかについてのロシアからの情報に耳を傾ける男の描写が
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あるが（5），1957年と58年にはソ連のスプートニク号（Sputnik）が打ち上げ

られており，冷戦の相手国ソ連の打ち上げ成功にアメリカが受けた大きなショッ

クが冷めやらぬ時期であった。いわゆるスプートニクショックによりおこなわ
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図版9 表紙 図版10 編集者序文

図版11 ウィリアム・カーロス・

ウィリアムズ作「噂話」

図版9～11『セレクション』第1号（カリフォルニア州立大学チコ校図書館所蔵）

�出典：RaymondC.CarverandNancyParke,eds,Selection1（1960）.�
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れた政府の社会政策見直しの一環として，教育に財政支援を行うため1958年

に国家防衛教育法（NationalDefenseEducationAct）が制定され，大学生

は1人1年で1,000ドルまで低利率で奨学金を受けることができるようになっ

たが，カーヴァーはチコ州立大1年目の1959年9月に250ドルを貸与されて

いる（Sklenicka65）。

雑誌の創刊も成功し，創作仲間とも自宅でパーティーを開いたり，ガードナー

からは気に入られ研究室を使わせてもらったりと，チコでの日々はそれなりに

充実したものであったように映るのだが，カーヴァーは2年目が終わったとこ

ろでチコ州立大学を離れ，フンボルト州立大学（HumboldtStateCollege）

が近くにあるユリーカ（Eureka）へ引っ越す決意をする（M.Carver127）。

メアリアンはその理由を4つ挙げている。1つ目は，メアリアンが孤独に耐え

られなかったこと，2つ目は，隣の芝は青いという感覚から新鮮さを求めたと

いうこと，3つ目は，より稼げる仕事があったことであり（127），そして4つ

目は，雑誌の収益を使い込んで居心地が悪くなったことである（128�29）。移

動しなくてはならない決定的なものが見つからないが，2つ目の理由を述べる

際に付け加えて，「実を言うと，私たちはどちらも見てみたかっただけなので

す（・TheTruthis,webothwantedtotakealook.・）」（127）とメアリアン

も書いているように，そこへ行かなくてはならない決定的な理由はないがとも

かく動かないではいられないということだろう。

54

図版12 図版13

図版 12・13 カリフォルニア州立大学チコ校（CliforniaStateUniversity,Chico［旧

ChicoStateCollege］）
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5．トリニティー山脈

ユリーカは西海岸のオレゴン州との州境近くにある都市で，チコからそこへ

行くには険しいトリニティー山脈（TrinityMountains）を越えてゆかなけれ

ばならない。ギリシャ語で「発見した（・Ihavefoundit!・）」の意味を持ちカ

リフォルニア州自体の標語にもなっているが，パラダイスに引き続きまたもや

分かりやすすぎて，その薄っぺらさが，実は夢を実現しうる新天地としての看

板が見かけ倒しであるということすら逆に象徴しているかのように感じられて

しまう，その名前の町を彼らはめざす。同じルートか分からないが，チコから

最短でユリーカに着くと思われるルートをたどって，カリフォルニア州道36

号線（CaliforniaStateRoute36）という道を使って山越えをしてみたが，

高いところでも4,000メートル程にまで達するこの山越えルートは運転初心者

であった著者にはハードで印象深いものだった。

写真（図版14）のように眩暈を起こして道や丘のラインがぐねっと曲がっ

てしまったかのような不思議な風景が時に突如として出現する人気のない道が

ひたすら続き，やがて標高が高くなってくると初心者には厳しい急な曲道の連

続で，必死に制限速度くらいで走っていたつもりでも周りは優に制限速度を超

えてビュンビュン飛ばしており，ほかに車なんか走ってないのではと錯覚する

ほどぽつんと取り残されているかと思えば，気が付けば時折後ろに車が迫って

いて，そのつど脇道にスペースがあれば停車するということの繰り返し。レス

トランやガソリンスタンドなど見当たらない道が何時間も続き，そのうちガソ

リンも少なくなってきて山の中で止まったらまずいと思い，途中にあった写真

（図版15）の山小屋のような店で，かなり割高なガソリンを買うことになった。

ここへ実際やってくる直前の時点では，メアリアンが伝記の中で移動中に車が

壊れてえらい目にあったというエピソードをどこかで書いていたことをぼんや

り覚えていたため，どの道か確かめてその道を走ってみようと思いながら，結

局その箇所が見つからないまま出発することになったが，帰ってきてからもう

1度探してみたら，それが起きたのはユリーカへ向かう途中の山脈を越える道

だったことが分かった。カーヴァーとメアリアンは子供をアリスに預け2人で，

電力会社ピージー・アンド・イー（PG&E）から買い取った古いフォード車

で山越えをしていた際に，車がエンストをおこしヒッチハイクで一番近くの町
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まで行き，修理するお金もなかったため，そこからメアリアンの母の友人を電

話で呼んで迎えにきてもらい，修理代を払ってもらって助けてもらったそうだ

（M.Carver129）。カーヴァーのほうが苦労の度合いは何枚も上を行っている

が，初めからここでカーヴァーがひどい目にあったと先入観を持たず，様々な

道を移動する中で特に印象深い思いをしたのが結果として偶然同じ，あるいは

近い場所だったということで，土地の経験をより純粋にできたようでかえって

出発前にその場所が見つけられずよかったとさえ感じられた。同じ土地でもそ

こに住む人間が100人いれば経験の種類は100通りである。しかしまったくば

らばらであるかと言えばそうでもなく，それらの経験には土地によって縛られ

た共通項のようなものがあるはずではなかろうか。直接カーヴァーに関係する

土地を訪れてみようと思い立ったのも，そもそも，そうすることがカーヴァー

やストーリーの理解を深めるのにまったく役に立たないはずはないと信じてい

たからであり，土地と経験の結びつき，つまり土地とカーヴァーの経験そして

土地とカーヴァーのストーリーの結びつきを求めていたからであった。

6．ユリーカ

こうしてカーヴァーたちは 1960年の夏にユリーカへやってくる（M.

Carver128）。カーヴァーは製材所でメアリアンは電話会社でオペレーターと

して働き，住む場所を見つけそこでの生活を始める（132）。
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ユリーカは海と山に挟まれた漁業と製材業が盛んな町であるが，以下の地図

（図版18）に示されるような地形をしている。
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図版16 フンボルト湾の漁港 図版17 海で亡くなった水夫たちを追悼

するため港に建てられたディッ

ク・クレイン（DickCrane）作

の漁師像

図版18 フンボルト湾とその周辺地域の地図 �出典：RedwoodCoast.

map（BC:GM JohnsonandAssoc.,2012;print）.�
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町はフンボルト湾沿いにあるが，フンボルト湾は南北から細長く延びる砂州

で覆われ，北太平洋へつながる出口部分の幅は現在の地形で見ても500メート

ル程しかない。この地形のためフンボルト湾はヨーロッパ人による北太平洋岸

への探検が16世紀には始まっていたもののその場所を特定づけることができ

ず（Davidson1），1806年にロシア・アメリカ会社（Russian-American

Company）に雇われたアメリカ人ジョナサン・ウィンシップ（Jonathan

Winship）がこの湾に入ったという記録はあったものの（11），開拓地の設立

につながるその湾の再発見がなされるのは，1850年3月である（16）。1850年

と言えば，1848年の1月に，サクラメント近郊コロマ（Coloma）のサッター

ズ・ミル（Sutter・sMill）でジェームズ・マーシャル（JamesMarshall）に

よって金が発見されゴールドラッシュが起こった2年後である。そのコロマで

の発見を出発点とする金脈探索の広がりの中で，ユリーカに近いトリニティー

川（theTrinityRiver）沿いでも，1849年 5月にピアソン・レディング

（PiersonReading）によって金が発見される（Hoopes14）。当時そこへは内

陸側のサクラメントから険しい山越えのルートで行くしかなかったが，もっと

近く，物資を船で仕入れそこから金山へ輸送できるような拠点が海沿いに作ら

れることが強く望まれていた（14）。そして1850年3月から4月にかけて，ダ

グラス・オッティンガー（DouglassOttinger）率いるローラ・ヴァージニア

号（theLauraVirginia）やサム・ブラナン（SamBrannan）率いるジェネ

ラル・モーガン号（theGeneralMorgan）の一行がサンフランシスコから海

ルートで海岸をつたい苦労の末湾への入り口とその中に広がる湾を見つけ（25�

29），同年4月にローラ・バージニア号の一員であるブーネ（Buhne）2等航

海士が小さなボートで湾へ入ることに成功する（Hoopes28�29;Davidson15�

16）。湾への狭い入り口部分は，現在では堤防で整備されて分かりやすくなっ

ているが，当時は砂州が乗り出し南北の砂州に波が打ち付けられてできる砕浪

が重なり合い，海から見ると砕浪がずっと続いて小船すら通れるほどの隙間も

ないように見え，さらにそこを通るときには浸水により船が何度も沈みそうに

なるほど危険であったという（Davidson15�16）。そして，1850年の5月に

開発会社メンドシーノ（Mendocino）とユニオン（Union）の2社がユリー

カの町を設立する（Hoopes33�34）。ユリーカという町の名前の由来は諸説あ

るようだが，リンウッド・カランコ（LynwoodCarranco）とアンドリュー・

ゲンツォーリ（AndrewGenzoli）は，メンドシーノ会社のメンバーがフンボ

58

Hosei University Repository



ルト湾沖で町にできる場所を探していた際に，ジェームズ・T・リャン

（JamesT.Ryan）が沼地の多かった土地のなかで地盤のしっかりした平らな

土地を現在のユリーカのある場所に見つけ，仲間の元に戻ってきて「見つかっ

た，場所が見つかったぞ（・Eureka,Ihavefoundasite.・）」と言ったエピソー

ドにちなんでいるとする説が最も有力であるとしている（377）。名前の由来は

どうあれ，長年見つからなかった地理的に狭い危険な入り口の奥にひっそり隠

されたかのような，金山へと通じる拠点となる秘境の発見には，金を見つけた

時と同じような喜びが伴ったはずである。

さらに他のアメリカの入植のストーリーにも大抵つきまとうように，その入

植にも先住民インディアンとの紛争と彼らの排除という話が伴っている。図版

17の写真中，漁師像の背後に見える島は，1860年にインディアンの大量虐殺

があったインディアン島（IndianIsland）である。当時インディアンによる

牛泥棒などの被害に脅威を感じた白人が行ったものとされたが，インディアン

島に住んでいたワイヨット族は牛を盗んだのとは別のおとなしい部族であった

ためなぜ彼らが殺されなければならないのか理由が不透明であった。どんな理

由があったにせよ大量虐殺というだけで白人の入植にともなった暴力性や，身

勝手さ，理不尽さを糾弾するには十分な題材であるが，近年では，インディア

ンから身を守ることを目的として結成された自警団組織が活動資金の提供を再

度要求していたにもかかわらずそれになかなか応じなかった州議会にやきもき

し，要するに一種のテロ行為のようにして政府を脅して金を巻き上げるために

おとなしいインディアンを見せしめに殺したのが事の真相であるとする説も出

ているほどである（Rhode）。

秘境の地の開拓，金脈へのルート，インディアンに関する紛争と排除と虐殺

の過去。そんな，アメリカ的な要素をその歴史として兼ね備えているといって

よい場所がユリーカである。

短篇「お願いだから静かにしてくれないか（・WillYouPleaseBeQuiet,

Please?・）」（短篇集WillYouPleaseBeQuiet,Please?に所収）はそのユリー

カが舞台になっている。一見して順調な人生を送ってきた主人公が妻の過去の

浮気を知ったことから，どうしてもそれが気になり心の中で修復できない亀裂

となるが，離婚するほどの度胸もなく再び家庭へ戻っていく男の話である。不

満があっても自力で打開することは初めから無理であるとさえ言わんばかりに

不満を無理やり押し込めながら元の日常へ戻ってゆく。誰にでも起こりうるこ
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とで，それを解決できない男が情けないだけのようにも一見思えるが，しかし

そんなありふれた状況でもがんじがらめになって身動きが取れなくなるほど追

い込まれてしまう可能性が現代の生活に潜んでいることが示されているとも言

えるだろう。浮気を知ってそのすさんだ気分を一瞬でも紛らわせ，押し込めら

れた欲望のはけ口を求めるかのように，この普段はまじめな高校教師の男はセ

カンドストリート（SecondStreet）という通りへ一夜の冒険をしにやってく

る。今はこじんまりとした観光地街になっているが，スクレニカの伝記による

と，かつてカーヴァーが住んでいた1960年ころは，まだ，酒場や賭けやビリ

ヤードや売春取引などでにぎわう漁師や木こりたちの荒々しい辺境の町で，警

察がコントロールできないドヤ街だったそうだ（75）。この男はバーに入って

カード賭博に興じるが，あまり深入りせずその場を抜け出し，酔っぱらいなが

ら港をさまよっているときに黒人に足を踏んだという理由で殴られ，一夜の冒

険もそこであっけなく終了させられる。

インディアン排除の歴史のある街を舞台として，登場人物が支配者の暴力性

を内側にくすぶらせながら，被支配者のように自らも追い込まれているという

設定は，ヤキマが舞台の「女たちに出かけると言ってくる（・TelltheWoman

WeAreGoing.・）」に似ているが，こちらでは人は殺さず歴史の闇の力がより

潜在下に深く埋もれており，それゆえ，カーヴァーが主要な登場人物として描

こうとしたより多数派の普通のアメリカ人に近いという印象を受ける。
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カーヴァーは，1960年の秋学期にこの町の少し北のアーケイタ（Arcata）

にあるフンボルト州立大学（HumboldtStateCollege）へ転入し，夜は製材

所で働きながらユリーカからこの大学へ通い始める（M.Carver135）。

この大学でカーヴァーが師事したのは，ガードナーとアイオワライターズワー

クショップ（IowaWriters・Workshop）の同門で共にPhDを取得している

リチャード・C・デイ（RichardC.Day）であったが，その時のガードナーと

の大きな違いはデイが実際に短編を出版した経験を持つことであり，「そのこ

とは実際に知っていて，生きて呼吸をする作家でも出版できるのだということ

を証明していた（・Thatprovedit［publishing］couldbedonebysomeone

youactuallyknew,aliving,breathingwriter.・）」（135）とメアリアンも書

いているように作家を目指すカーヴァーにとっては刺激的な存在であったこと

だろう。

ところでカーヴァーが大学に通い始めたこのころは，ニクソンとケネディー

の選挙戦がくりひろげられていた。カーヴァーもメアリアンもケネディーを応

援していたようで，メアリアンは，テレビ討論でのニクソンの様子を，「ひど

く具合が悪そうに見え，固形おしろいを象の皮のように分厚く塗りたくってい

るように見えた（・Nixonlookedlikedeathwarmedover,hispancake

makeupasthickasanelephant・shide.・）」（137�38）と描写している。これ

は1960年9月26日にCBSで行われた計4回のテレビ討論中，有名な第1回

目での出来事である。「固形おしろい（・pancakemakeup・）」とは，夕方に伸
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び始めた髭を隠すためにニクソンが間に合わせで顔に塗っていた「レイジーシェ

イブ（・LazyShave・）」（直訳すると，「無精な髭剃り」）と呼ばれる化粧品だ

そうだが，照明の熱で汗をかきおしろいが落ちて髭が見えてしまい，インフル

エンザが治りきらない微熱のある状態で，しかも車を降りるときに古傷のある

ひざを痛め体調も悪く，さらに灰色のスーツがセットの背景の色に溶け込み灰

色の肌色ともマッチし，まさに死人のような生気のなさが強調される印象を与

えてしまった。週末に休息をとって小麦色に日焼けしカメラ映りにも気を配り

準備万全でのぞんだケネディーと，イメージで大差をつけられ，この出来事は

以後マスコミでのイメージ戦略が選挙戦の勝敗に大きく影響するものとして重

視される傾向を強めていくことになる（・TheKennedy-NixonDebates・）。

比較的下層の家庭に生まれ育ち経済的に苦労する人々を描いたカーヴァーは一

見したイメージ通り生粋の民主党支持者であったというが，彼もそのイメージ

に素直に影響をうけてケネディーに大きな期待を寄せていた国民の1人であっ

た（M.Carver138）。

フンボルト州立大での学生生活がわずか半年経過したところで，カーヴァー

は，デイの創作クラスには魅力を感じていたようだが，創作コース以外はむし

ろチコ州立大より魅力に欠け，自らにさほど関係のないことに時間を割かれる

大学生活を退屈と感じるようになったようだ（135）。夢を実現するには回り道

などしていられないという発想であるが，一見関係が薄いと思われる学問も自

分の教養を高め，間接的には自分のためになるといったような考え方をする余

裕はなく，夢を非常にストレートに，悪く言えば短絡的に追求する。もちろん

その姿勢の背後には経済的にひっ迫した事情が大きな理由としてあったのであ

ろうが，そういう追求をする気質も内面的な要因としてあったはずで，生きた

夢の実現者が目の前にいたことがもしかしたらその傾向をなおさら強くしてし

まったのかもしれない。フンボルト州立大で1年目を終えた1961年の夏には，

家賃からも製材所の仕事からも解放されて創作に専念できるということで，メ

アリアンの父親が暮らすカナダとの国境近くにあるワシントン州の農村で，最

低でも1年間暮らす計画を立てる（146）。しかし先にそのような計画がありな

がら，メアリアンは衝動的にもう1つ別の計画を立ててしまう。いつものよう

に電話会社で働いていた彼女は，その退屈な仕事にうんざりし，ふと，もとも

と押さえつけていた教育への欲求が衝動的にはじけ飛ぶように，当初の計画の

最低1年の期間が終わらない1961年の秋学期から入学するべく，フンボルト
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州立大の事務へ出向き彼女の通っていた高校の事務へ連絡させSAT（大学進

学適性テスト）のスコアを確認させて入学を内定させた上に，連邦国家学生ロー

ンと奨学金の申し込みをし，さらに，子供たちの保育所や家の手配まで，すべ

て1日で済ませてしまう（144�45）。彼女は代替案といっているが入学やロー

ン借り入れや家の賃借などのすべての申し込みや約束がキャンセルされてしま

う可能性を前提にした無責任な計画の設定である。ところが，その代替案は結

果として機能してしまう。つまり，わずか2か月半ほどでカーヴァーは田舎で

の退屈な生活に根を上げ，もう1度フンボルト大学での学生生活をしにカリフォ

ルニアへ戻ってくるのだ（154）。パラダイスやユリーカへ移住した時のように，

やはり堅実な計画には基づかない行き当たりばったりの軽はずみな移動の繰り

返しである。ユリーカでの勤労学生としての生活を軽はずみに避けて田舎で生

活をするという選択をするが，その選択をもさらに軽はずみに避けてカリフォ

ルニアに戻ってくるという選択をする。軽はずみな選択を軽はずみに避けよう

とした結果，アーケイタで自らも学生として暮らすというメアリアンの無謀で

衝動的であるという点で軽はずみな計画と奇しくも一致して，どれも軽はずみ

な選択ばかりであるがすべてが組み合わさると家や大学の申し込みについてキャ

ンセルすることもなく，再び大学生としての生活を続行するという堅実な選択

に戻ってきてしまう。この事情を知らず移住の経歴だけ見ていると，夏の間だ

け生活費を浮かせるためメアリアンの実家へ戻り，休学せず秋学期からはより

近いところからメアリアンとともに大学へ通っているため，一見，建設的な計

画に基づいて現状の利点を生かしながら将来を見据えた堅実な生活をしている

ようにも見えるが，実はその結果を導いたのは軽はずみな選択の奇妙な組み合

わせであるというところがカーヴァーらしくて面白い。

（1） メアリアンは家賃が無料であったと言っているが（M.Carver86），カーヴァー

は月に25ドル払ったと言っている（Fires40）。メアリアンによれば，チコで2

番目に暮らしたアパートの家賃が月60ドル，3番目に暮らしたアパートは彼ら

には高めの月90ドルとのことであるから（M.Carver111），無料でなくとも25

ドルは格安ではある。

（2） 以下本文中に掲載の写真は，2013年度の本学在外研究員期間に，著者自身が

撮影したものである。

（3） アメリカで中絶が合法化されるのは，1973年ロー対ウェード裁判（Roevs.

「レイモンド・カーヴァー」というアメリカを追いかけて � 63
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Wade）で，中絶を不当に規制する州法を違憲とする連邦最高裁の判決が下され

てからとなる。

（4） ジェントリーとスタル（GentryandStull）の年表によれば，カーヴァーが

パラダイスからチコへ引っ越したのは1959年の6月とされているが（xxi），メ

アリアンは1959年の1月から5月25日のカーヴァーの誕生日の間の期間で，

「冬がまだ過ぎきらないころ（・Aswinterlingeredon・）」（102）にチコへ移動

したとしており（M.Carver101�03），こちらの情報に依拠した。

（5） その内容の印象から勘違いしたのか，メアリアンはタイトルが「月への打ち上

げ（・MoonShots・）」であると言っている（M.Carver117）。
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