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はじめに

「哲学」（philosophy）と聞いて、みなさんはどんなイメージを抱くでしょうか。
難解、屁理屈、非実用的、虚学など、お世辞にもよいとは言えないことばかり

で、大抵の人は口では「哲学」の大切さを唱えながら、いざとなると、小難しく
て面倒くさいのでできることなら忌避したいと思うのではないでしょうか。哲学
の必要性は、とくに評論家がよくいうことですが、どのように必要なのかについ
ては、不明のままです。要は、現実の生活にはなんの役も立たず、金儲けにもな
らず、難しい言葉をいじくりまわすだけのものということになるのであれば、考
えないことにしょう、ということです。

しかし他方、そのような批評を浴びせられる自称哲学者 ( 実態は哲学文献研究
者 ) 側も、或る意味では、ほくそ笑んでいるのかもしれません。哲学についての
上記のような理解のもとでは、自分は周りの有象無象とは違うという自己愛的な
エリート的雰囲気を十分に味わえるからです。これはなにも哲学研究を職業とし
て携わる人すべてを中傷して言っているのではありません。ただこのような傾向
が、わたしの乏しい経験から感じ取れるだけなのです。とはいえ、今日の倫理的
関心が哲学という学問の大枠の中にあるとするならば、職業的行為である「哲学
する」ということと「わたしはいかに生きるべきか」という処世観とが、同一人
格の中で、ものの見事に乖離している哲学（研究）者が多すぎるように思われる
のは、いったいどうしたことでしょう。

まぁ、この話は、また別の機会に述べるとして、本題に戻りましょう。

哲学閑話　その１

関口　和男
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さて、「哲学」とは、その語源からして「愛知」すなわち「知 ( 知ること ) や叡
智を愛すること、したがって物事の本質などをとことん知ろうとすること」と、
多くの人が習うはずです。わたしも、そのように習ってきましたが、よくよく考
えてみると、それらが具体的に何を言いたいのか、さっぱりわからないのです。
むしろ、その「愛知」という表現に、なにか空々しいものを感じてさえきました。
というのも、鉄の嵐が吹き荒れ、無数のいのちがいとも簡単に朝露のごとく消え
ていった二十世紀を経験した人類の一員として、「愛」ということばのどうしよ
うもない軽さが心の片隅によどんでいるからなのです。そんな大げさなことでな
く、むしろ、愛ということばとその響きがストレートにわたしの心に伝わらない
からかもしれません。　　　　　　　　　　　

しかしまた、とくに「物事の本質を究める」のが哲学であるとするならば、今
日のあらゆる学問が哲学となってしまうでしょう。そこで、哲学が職業的学問の
一分野をなすために、その学問の研究対象が、次第にせばめられて、存在や生、
理性、共同体などとなっていかざるを得なくなったとも言えます。哲学という学
問について考えれば考えるほど、このように簡単にはわからなくなることこそが、

「哲学」を難解な学問と位置づけているのかもしれません。とはいえ、哲学史を
じっくりひもといてみると、「哲学」はそう捨てたものでないことがわかります。
古代ギリシア哲学の発端に位置する哲学者タレスについて、面白い逸話が残って
いるようですので紹介しましょう。

ある日、タレスが思索しながら町の通りを歩いていた時、誤って側溝に落ちて
しまいました。それを見た人々は、彼を、「考えに夢中になって自分の足元さえ
気づかない現実離れ」のバカ者として大笑いしたそうです。ところが、彼が考え
ていたことは、来年のオリーブの収穫量は今年に比べてどうなのかということ
だったらしいのです。彼は、どのような理由からかわかりませんが、周辺のオリー
ブ搾油場を一手に借り受け、翌年には、オリーブ油を販売して大もうけしたらし
いのです。おそらく彼は、今でいう経済や農業、はては気象や交易をも考慮して、
多角的に一つの事象を注視することができたのでしょう。

この逸話は、「考えること（思索）を楽しむ」ことは、あらゆる分野や活動に
大いに役立つことを示しています。思索する・思惟するとは、人間の本質や自然
の法則などを追求することであり、決して狭い学的な対象のみに関わるのではな
いのです。

野暮な言い方をすれば、「お金を儲けたければ哲学すること（考えること）を

　　　　142

Hosei University Repository



学びなさい」ということにもなるでしょうか。こういうと、哲学の品性を貶める
とお叱りを受けるかもしれませんが、ひょっとすると、上述のようなところに、
哲学という学問の本来の在り方があるのかもしれません。

まぁ、このようなことはさておいて、今回は、哲学そのものや哲学という学問
の対象について真正面から取り上げるというよりか、むしろその対象にどのよう
にわたしたちはかかわっていくのかを、「哲学」の周りから考えていきたいと思
います。なお、以下の拙論は、通常の意味での学術論文では毛頭なく、あえて言
えば、哲学的雑談とでも考えていただければ幸いです。

第１話　驚き

さて、イオニア自然哲学を淵源とする古代ギリシア哲学は、驚きと好奇心とか
ら始まったといわれます。しかし、よくよく考えてみると、驚きや好奇心という
行為や感情（？）はいったいどういうものなのかよくわかりません。世間には、
誰もがわかっているようで、ふと立ち止まっていざ考えてみると、何が何だかわ
からないということが数多く存在するようです。この、驚きや好奇心という行為
や感情も、わたしには、そのようなもののように思われて仕方ありません。しか
し、だからといって不明のままでは、なにかどこかで忘れ物をしてきたようでな
んとも落ち着きませんので、些細なことかもしれないですが、以下では、それら
が何か、少しでも考えてみたいと思います。

まずは驚きについて、卑近な例から探ってみましょう。
Ａ．暗い夜道でだれかがわたしのうしろに忍び足で近づいてきて、「わぁ！」と
大声で突然叫んだとしましょう。わたしでなくとも、誰でもがきっと声をあげて
「驚く」でしょう。
Ｂ．また、旅に出て、甌穴のある渓谷沿いの川に立ち寄って、その川底にできて
いる甌穴とその中の石の形状がほぼ完全な球形であることを見たとき、、きっと
「驚く」でしょう。

ではまず、この二つの例が示す「驚き」にはどのような違いがあるのか、探っ
てみましょう。

前者Ａは、わたしが、人の気配をまったく感じていない状況の中で、人の存在
を直接に近くで感じたときの、いわば「突然の予期しないびっくり」感であると
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いえましょう。言い換えるならば、予想だにしないものとの瞬時の遭遇、これが
前者の「驚き」なのです。

この驚きの特徴は、今風の表現を用いれば、持続可能性を属性としない瞬時の
感覚である、ということです。というのも、わたしの置かれている状況をわたし
自身がわたしなりに了解すれば、先の不可解な状況は、わたしにとってのありふ
れた日常的な環境へと一瞬のうちに変容してしまうからです。声を挙げたのがだ
れで、なぜなのかがすぐにわかります。要するに、お化け屋敷の「びっくり」体
験に似ています。

他方、後者Ｂの場合は、対象によって自分の五感 ( ここでは眼 ) が、ガッチリ
とからめとられ、そこに今までに経験したことのない事象を見出だして、「驚く」
という感覚です｡ これは、言うなれば、「感嘆」の情に近いといえましょう｡ 大
げさに言えば、宗教哲学者Ｒ．オットーの指摘する「ヌミノーゼ」の類かもしれ
ません。それはまた、若き日の版画家棟方志功が名もない雑草の花が放つ美しさ
に「驚き」、美を追求する画家を志したことにもみられるものです｡ すなわち、
これらの場合の「驚き」は、対象がわたしをがんじがらめにしてわたしの心を一
定時間占拠し続けてしまう持続可能性を秘めているのです。

このように、驚きは、単なる「びっくり、どっきり」だけでは瞬時の体験に終
わってしまいます。驚きが高揚した感情である以上、かならず醒めて消滅するも
のです。しかし、それは、次の段階の持続的な「好奇心」すなわち「どうして？」
に連なっていく可能性を伴っています。

では、どうしたら、「好奇心」につながる「驚き」は、可能となるのでしょう
か｡

そのために、先に挙げた二つの例を再度考えてみましょう｡
後ろから声をかけられてびっくりする「驚き」の場合Ａは、自分の予想する状

況が瞬時に否定され、次の瞬間、自分の置かれている新たな状況を了解するとい
うステップを踏みます。ここでの了解行為は、「自分なりに納得する」という意
味で、いったん納得してしまえば、人間の欲望の充足と同様に、その驚きは、消
えうせてしまい、後日の話の種になるくらいで済んでしまいます。では、なぜ納
得してしまうのでしょうか。

それは、すでに述べたように、真後ろから大きな声がするという異常な状況
で、わたしが振り向いたり、声の主が姿を現したりする行為によって、そのよう
な非日常的な状況の真実が暴露され、非日常性が瞬時に雲散霧消して、日常的な
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状況が回復されるからです。水面に現れては、瞬く間に消えて痕跡を残さないひ
とつひとつの泡に似ているといえましょう。歴史的空間的かつ社会的な諸要素と
わたしたちひとり一人が有する諸条件からなる日常性は、わたしたちが非日常的
体験とみなすものをことごとく普段の経験の中に解消してしまう威力をもってい
ます。

他方、甌穴の球状とその中の球形状の石の場合Ｂは、どうでしょうか。
まずは、今まで見たことがないので「びっくり」します｡ しかしその「びっく

り」感は、その状況自体が存続し続けるために、瞬時に消えることなく、何なの
か、なぜ、どうして、という懐疑へとわたしを誘導する力をもっています。これ
はいったいどういうことなのでしょうか。

自分の経験や体験からすれば、あってはならないもの、あるはずのないものが
目の前にあり続けています。川底の石は、上流ではごつごつして角張っており、
下流では、流れの中でその角が摩耗して、楕円形などのようなさまざまな形になっ
ています。学校では、理科の時間にそのように教わりました。

このような経験則から外れた事態に直面して、もはや先の「驚き」の感情は雲
散霧消し、「その球形の穴とそのなかにある石を対象物として我を忘れてじっと
見つめている」。この、「注視」という積極的な行為と、先に挙げた対象にからめ
とられるという状況、言い換えれば対象に魅了されるということが、驚きと好奇
心をつなぐ結節点となっているのです。もちろん、ここから、「なぜ、どうして？」
という思いに駆られて、「なぜなのかもっと知りたい」という気持ち、好奇心（い
わゆる知的好奇心）という探究への端緒となる人間的行為が始まるのです。

第２話　　好奇心

では、この好奇心とはいったいどのような感情ないし欲求なのでしょうか。
まずは、「このケーキおいしいのでもっと食べたい」という場合の食欲という

欲求から考えてみましょう。
「もっと食べたい、もっといっぱい味わいたい」などの欲求は、その欲求の充

足を積極的に追求するものですが、「なぜ、もっとほしいのか？」という思いを
必ずしも必要とはしません。というのも、「できれば、なんとしてももっと食べ
たい」と願う積極的な欲求だけに過ぎないからです。とはいえ、そこには明らか
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に、時間的な持続性が伴います。食べたケーキがもう手元にはないので、それを
再び買いに行く、などの場合がそれにあたります。

では、食欲という欲求と好奇心という欲求（？）はどこが違うのでしょうか。
両者に共通するのは、対象に対する積極性と瞬時ではないという意味での持続

性です。とするならば、その違いを明らかにするには、何が対象となるのか、ど
のような積極性なのか、ということではなく、その持続性を支えるものに注目す
る必要があるでしょう。食欲の場合は、食べて欲求を満たしたいという衝動です
が、好奇心の場合には、「なぜ？」という思いに基づく妄想や空想が重要な契機
となっています。ところで、この段階では、好奇心一般には、かならずしも倫理
的価値観は付随しません。すなわち、善悪がないのです。他者から見てとんでも
ない好奇心を抱いていると思われる人がいるのは、このためです。好奇心と倫理
的価値判断は、本来、領域を異にするのです。

しかし、それが倫理的価値判断の俎上に載せられたとたんに、学問にとって重
要な空想（ファンタジー）も有害なものとみなされたり、好奇心・探究心それ自
体もフェティシズム的性向として片づけられ抑圧されることも、社会の中では起
こりえます。変人や狂人と呼ばれたひとが歴史上多くいるのは事実です。ただ、
ニーチェが指摘するように、好奇心や探究心は、深淵を覗き込むという行為と同
じで、かえって深淵に魅せられてしまう場合もあります。それは、好奇心が、或
る特定の対象に対する積極的な精神の働きそのものであり、その本性上、時間や
空間を条件とするさまざまな倫理的道徳的規範に全く縛られていないからです。

さて、このような好奇心に基づく行為は、時間的なスパンがあるために、観察
や実験など、探求のためのさまざまな行為が介在してきます。

わざわざ川の中に入って、甌穴と甌穴の球形を手でじかに確認し、さらにその
なかの球形の小石を取り出す行為、それを、あらゆる角度から観察する行為。そ
してこれらの観察行為の後に、推理が行われるのです。そして、その推理が正し
いかどうか、検証を行い、最後に一応の結論が下されます。この過程は、短時間
の場合もあるし、その人の一生にわたる場合もあります。

そこで、以下では、知的好奇心に秘められた快楽（知る喜び）が深くかかわる
事例をいくつか挙げて、知的好奇心のもつ、いわば精神の駆動力（知的快楽）を
明らかにしてみましょう。
事例１　【文字と文明】
「歴史はシュメールに始まる」と言われるシュメール文明は、或る意味では驚
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くべき文明を一瞬のうちに開花させ、古代メソポタミアの世界に大きな影響を与
えたといわれています。この文明の起源やそれを担ったシュメール人の出自は謎
に満ち、考古学から雑誌『ムー』のようなオカルト本まで、さまざまな領域で多
くの仮説を生み出してきたのは、ご存じのとおりです。

ここでは、楔形文字の発明と商業・交易の発展との関係に絞って話を進めてい
きましょう。

わたしたちは、文字と商業・交易の発展との関係をまったく当たり前のことと
して前提とします。しかし、ここで、その当たり前のことについて考えて、次の
ように問うてみましょう。「文字の発明は、商業・交易の発展とどのように具体
的にかかわっているのか？」

おそらく多くの人は、「文字のおかげで、人間のあやふやな記憶に頼らずに、
誰でもが客観的に認識できる契約文書が作成できるようになり、それらを取り交
わすことによって商業・交易が飛躍的に発展したから。」というでしょう。しか
し、これで納得してはいけません。これは、知的好奇心への入り口に過ぎない大
変優等生的な答えで、或る意味、結果論的な感じがします。しかし、問題は、そ
んなに簡単なことを聞いているのでしょうか。もちろんこの答は間違っていない
でしょうが、何かがどうも変なのです。

では、変な感じはどこから来るのでしょうか、調べてみましょう。「どうして」
のはじまりです。

まず、楔形文字は、どこに書かれたのでしょうか。もちろん、パピルスや羊皮
紙ではありえません。それは、粘土板なのです。これらは、世界史の教科書によ
く写真掲載されているからおわかりでしょう。このような粘土板は、ウルやウル
クなど古代メソポタミアの都市国家の王宮などから多く発掘されています。この
ことから、楔形文字は粘土板に書かれたという事実が理解できます。

実はこれでおしまいではないのです。単純なことですが、粘土板とはどのよう
なものか、考えてみましょう。確かに、文字は粘土板に刻みやすい。しかし、乾
くと脆く、しかも厚みがあって重い。

ではここで、想像してみましょう。このような粘土板を何枚もラクダに背負わ
せて、砂漠を行き来することの困難さは、きっと想像を絶することでしょう。昼
夜の寒暖の差が激しいために、粘土板にひびが入ったり欠けたり、要するに、粘
土板自体の取り扱いが難しいために、移動可能な記録媒体としての利用効率は、
さほど良くはないのです。
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もしあなたが交易商人だとしたら、このような扱いづらいものを積極的に用い
るでしょうか。とはいえ、シュメール文明の都市国家群は、交易を飛躍的に拡大
させ、富を蓄積したという、歴史的事実を示しています。では、このことを、ど
のように理解したらよいのでしょうか。

一般に、文字の発明が、文明の誕生と展開において果たした意義が強調されま
す。文字は、人間の記憶と異なり、瞬時に雲散霧消したり、あやふやになりがち
な人間の思いや考えを、持続的にまた第三者がいつでも確認できるように保存す
ることができます。この点において、文字の発明は、画期的と言えます。

しかし、問題はそれだけでしょうか。もう少し深く考えてみましょう。
楔形文字の書かれた粘土板については、先ほど述べましたが、交易においては、

文字の記録媒体こそ、本質的な重要性を持つのではないでしょうか。言い換える
ならば、シュメール文明を支えた文字の記録媒体はなんであったのかということ
となります。

そう、シュメール人は、画期的な記録媒体を発明したのです。しかも、それは、
驚くことに、今日でもわたしたちが日常生活でよく用いているものなのです。そ
れは、円筒印章と呼ばれるものです。簡単に言えば、印鑑です。印鑑といえば、
今日、円筒形のその円形の断面に名前や社名などを刻んだものですが、シュメー
ルの印章は、わたしたちが印鑑を使用する際に持つときの、その側面を利用して、
びっしりと楔形文字を刻みこんだのです。

ということは、誰でもができる技ではないので、その技に特化した術をマスター
する人々、それからそれを教える学校のような組織があったはずです。じじつ、
考古学の発掘は、そのような遺跡を明らかにしています。なんのことはない、今
日、コンピュータの技能を習得して資格を取るために、専門学校へ通い、その後
事務員として職場で働くようなものです。

このような驚くべき発想を、シュメール人はどこから得たのか、この疑問は、
もはや、『ムー』の世界でしかありません。というのも、これについては、なん
の考古学的事実も現代のわたしたちは手にしてないからです。
事例２　【体温計にみる数学の役割】

現代のわたしたちが享受している技術文明は、たかだかこの数百年間の発展に
もかかわらず、飛行機・ロケット・高速鉄道・コンピュータなど驚くべき人工物
を生み出してきました。人類史上かつてないこのような急激な技術的な進歩は、
何によってどのようにしてもたらされたのでしょうか。
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誰しもが抱くこの素朴な疑問に、ヨーロッパにおける科学革命の存在を指摘す
る人が多いでしょう。ガリレオ・コペルニクス・ケプラーなどの著名人の名前が
すぐに脳裏に浮かんできます。彼らが数字と数式を用いて宇宙の解明に向かった
時から、数学が科学革命以降の世界で巨大な役割を果たすことになったのです。
それは、教科書的な表現を借りれば、宇宙や世界についての形而上学的議論から、
実験と観察へ、そして記号と数式による記述へということになります。

では、これらのことによって、わたしたちは具体的に何を理解できるのでしょ
うか。

おそらく、わたしのような門外漢は、「あぁ、そうですか、数学はすごいですね」
で終わってしまうでしょう。少しでもこの分野に明るい人ならば、「中世までの
実体論的なアプローチが、数学の発展によって、関係論的なアプローチに変わっ
たんだよ」というでしょう。しかし、よくよく考えると、「このことは、さらに
具体的には何を意味しているのか？」という問いを発せざるを得ないのです。と
いうのも、事象Ａと事象Ｂとがかかわっているとは、どういうことなのか、明ら
かにされないままだからです。

では、この疑問について、最も卑近な例をもって考えてみましょう。
あなたは、今、身体がけだるく熱ぽいことを自覚し、クリニックに行くことに

決めました。クリニックの先生は、あなたに簡単な問診をした後、熱がどのくら
いあるか診るために、体温計であなたの体温を測ることになるでしょう。しばら
く時間がたってから、先生は、体温計を取り出して、(渋い顔をしながら)あなたに、

「熱がありますね、38,5 度です」と告げます。すると、あなたは、自分が高熱を
発していること、ひょっとすると何らかの病気にかかっていることを悟って、不
安になります。

さて、この光景は、あまりにも日常的すぎて、誰もここに現代技術文明を支え
ている重要な契機が潜んでいることに気付かないでしょう。

では、その重要なこととはなんなのでしょうか。
あなたに熱がありそうだということは、あなた自身の自覚ですから否定しよう

もありません。さて、体温計のほうはというと、温まると水銀やアルコールがそ
の熱膨張で、管の中で膨張し、上面が徐々に上がっていきます。これは、熱のあ
るところではどこでも起こりうる客観的な事実であり否定しようがありません。
また、「熱がある」というあなたの主観的な感覚・知覚と、液体の熱膨張という
自然科学的な事実それ自体には、まったく何の関係もありません。
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しかしここで、或る条件下での液体の熱膨張の一定の度合いを、たとえば１０
と定め、その同じ条件下での人間の体温を２０と定め、さらに他の条件下でも同
じようなことをすれば、人間の体温そのものが、客観的な事実として測定可能と
なります。すなわち、何の関係もなかったふたつの事象が、数字と数式によって、
関数的に関係づけられたことになります。

この関数的な発想は、人間が行う観測・実験や、工作物の制作などに決定的な
重要性をもたらしました。すなわち、あらゆるものが、相互に関係づけられる状
況が出現したのです。あらゆる物事を関係づける手段を自由に操作することがで
きたということが、現代技術文明を支える一つの大きな原因かもしれません。

このような事例からわかるように、個々の断片的な知識の単なる集積は、新し
い状況を生み出しません。それは、物知りの段階です。それらの単なる知識を、
疑問と批判という作業を通して結び付け、関連付けて新たな価値を創造する力が
必要となるのです。

第３話　　ことば

「ことば」そのものについて哲学的に何かを語ろうとする場合、「ことばとはな
にか」という本質論的な問いは避けられないかもしれません。しかし、この問い
自体は、小生の力ではどうしようもないので、それは言語哲学者などの専門家に
任せて、ここでは、日常あまり気にすることなく使用している「ことば」という
ものが、どんな問題をはらんでいるのか、について素人なりに考えてみたいと思
います。

たとえば、日本語（本稿では、「ことば」」の例として日本語を考える）は主観
言語であり、それに対して欧米諸語は客観言語であるとよくいわれます。それは
おそらく、文の構造での要素の在り方に注目し、文の的確さ、すなわち発話者の
意図が正確に聞き手に伝わるかどうか、ということを主眼におくアプローチから
得られるひとつの見解でしょう。このことからすると、日本語は主観言語そのも
のであり、理性よりか感性に重きを置く人間の主観性を表現するのに適した言語
である以上、発話者と聞き手の間柄が非常に近しい状況では、たとえ文の基本要
素が省かれるとしても、文意が伝わるという点では何ら支障がないということに
なります。「春はあけぼの」「おぉい、お茶！」などはその典型であり、そのこと
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によってむしろ、話者と聞き手の間柄の近しさや親しさが、彷彿として目に浮か
んでくるのです。

他方、”I love you.” のような欧米語の文の場合、たとえば、”I you.” は、何の
意味を持たず、したがって、聞き手には何のことやら皆目わからない文となって
しまいます。したがって、文の基本要素は、意味そのものを命題が担うために欠
かせないもとなり、客観言語といわれるゆえんなのです。

問題は、このようなことから、客観言語は、主観言語よりさまざまな事象の記
述に適している正確な言語であると、思い込んでしまうことです。もちろん、自
然現象を学術的に記述するには、あいまいさが許されませんので、当たり前な話
です。ここにも、ことばによるコミュニケーションとは何か、それは何を志向す
るのか、という大きな問題が浮かび上がってきます。

しかし、ことばについては、以上の問題だけではありません。
ことばの使用だけではなく、「ことば」そのものをどのようにみるかという、

大きな問題があります。
そもそも、ことばについての評価は、洋の東西では大きく異なります。
ヘレニズムとヘブライズム、さらには古代エジプトの神学は、ことばに関して

は、ほぼ同じ姿勢を持っています。それを一言でいえば、「ことばへの絶対的な
信頼」となります。メンフィス神学・旧約聖書創世記・ソクラテスの対話術・ア
リストテレス論理学などが具体的な例です。しかし他方、東洋、とくに古代イン
ドの初期仏教（北伝仏教）では、それらとは真逆で、すでに「ことばへの不信」
を表明しているのです。

たとえば、一時期ブームになった一般向けの哲学的啓蒙書ともいえる『ソフィー
の世界』は、「わたしとは何か」がメインテーマでした。そこでは、すでに常に、

「本当のわたし」が無批判的に前提にされています。とすると、「今のわたしは、
本当のわたしではない」とする反省的な意識は、必然的に本当の自分探しの旅へ
とわたしをいざないます。または、本当の自分になるために、克己努力して自己
実現を達成しようとします。おおざっぱに言えば、進歩史観も義務教育観もさら
には政治的世界観もすべて、[本質―現象]の図式を表しているといえるでしょう。
今日の社会に暮らすわたしたちが、日常当たり前に耳にする「本当の家族の在り
方」「本当の愛」などの表現は、この事態を端的に表明しているのです。

では、初期仏教で表明された「ことばへの不信」とはなんなのでしょうか。
仏典『ミリンダ王の問い』は、ミリンダ王（メナンドロス王）と仏教の長老で
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あるナーガセーナの問答集ですが、それは、かつてヘレニズムと仏教思想が真正
面から思想的にぶつかった極めて異例かつ貴重な歴史的事実を今日に伝えていま
す。

そこでは、先ほどの例でいうならば、「わたしとはなにか」という問題が次の
ようにして語られていきます。
「よくいらっしゃいました、ナーガセーナ長老様」「いま、王様がおっしゃった

ナーガセーナとはなんですか」「頭がそうでしょうか、手がそうでしょうか、足
がそうでしょうか」云々。

これは「わたしとはなにか」という本質や実体に関するヘレニズム的な問いが
前提とする「わたし」の実在そのものを否定しようとしているのです。すなわち、
ことばには、その本性上、事柄を実体化・物化する性質がありますが、その点に
ついてはっきりと異議を唱えているのです。

これらの歴史的な事実は、わたしたち日本人が、明治以来の西洋的な近代化の
過程で、至極当然のこと、当たり前のこととして受け入れられてきた「ことば」
の機能を、批判的な観点から見直さなくてはならないことを示唆しているように
思われます。どんなにグローバル化が叫ばれようと、東西の思惟構造の根本的な
相違いは、俳句の英訳にわたしたちが素朴な違和感を抱くように、なくなりよう
がないからです。このことは、西洋人にとっては、けっして俳句は理解できない
ということを言おうとしているのではありません。それは、たとえ俳句が文字で
表象されようとも、感性の問題であって、理性の問題ではないからです。

基本的な話はこのくらいにして、つぎに、「ことば」そのものについて、とくに「あ
る」を考えてみましょう。

最近の大きな話題といえば、stap 細胞事件がありました。さまざまな報道や
議論がなされましたが、結局は、「stap 細胞は、いったい、あるのか、ないのか」
という問題に収斂していきました。この事件は、理化学研究所という組織問題も
絡めて耳目を集めるところとなり、今現在でも決着がついてないと信じている人
が大勢います。しかし、自然科学的には、実証・検証・再現可能をもって或るも
のの「ある」を確定するということになっています。これは、いわば約束事です。
この点について、現代の科学的知見では「ない」かもしれないが、本当は「ある」
かも知れないのではないかという意見がよく提起されますが、これほど無茶苦茶
な意見はありません。それを認めれば、何でもあり、になってしまいます。将来、
河童にも会えるかもしれません。これは、疑似科学の領域です。わたしたちが扱
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う自然科学の領域での「ある」は、厳密さを旨とするのです。しかし、日常生活
では、時として、「ある」は、おおざっぱに使用されます。潤滑油としての言葉
の妙味といえましょう。たとえば、「UFO は存在する！」などはその典型で、夢
を与えてくれますが、その実在を立証する写真がどれもピンボケなのはどうした
ことでしょうか。「ある」があいまいで、それを立証する写真がまたピンボケで
は話になりません。さて、本筋に戻って、「ある」を考えてみましょう。

今日に至るまで、「存在」ということばは、周知のように、eon/ousia/esse/
sein/etre/be の漢訳語で、「有・ある」と理解されています。すなわち、「存在と
はなにか」ということは、「あるとは何か」ということとなるわけです。この「あ
るとは何か」という問いをめぐって、洋の東西を問わず、多くの哲学者や哲学研
究者が頭を悩ませてきているのです。

では、なぜこのことが悩みの種となるのでしょうか。まずは、存在という漢語
について考えてみましょう。

周知のように、日本人は、通常、「Ｘがある」とか「Ｘがいる」とかいう表現
の使い分けによって、「存在」を表象しています。とするならば、いかに上記の
欧米語を「存在」という漢語に置き換えようが、極端な言い方をすれば、縦のも
のを横にしただけの単なる言いかえに過ぎず、日本的な日常的な思惟構造にはす
んなりと適合しないのではないかと思われます。

では、西洋的な「ある」思考と日本的な「ある・いる」思考とはどのように異
なっているのでしょうか。以下ではこの点について考えていきましょう。
「ある」思考は、あらゆるものを「ある ( 存在 )」か「ない ( 無 )」かの二分法で

了解しようとします。ここには「なる」( 生成消滅・変化 ) の入る余地がありません。
もちろん、「ある」に「いる・なる」が含意されているとしても、言語として明
瞭に識別されて使用していない以上、それを「ある」ということばのみによって
積極的に了解することは困難でしょう。また、漢語の場合、有・存・在で微妙な
差異が見て取れます。有・存は、欧米諸語の「ある」に近く、在は、「いる・住
まう」を意味しています。しかも、『易経』によれば、陰陽説は、「ある」よりか「な
る」の観点から説かれているといえます。すなわち、陽から陰へ、陰から陽への
変化のうちに、人間事象をも含めた森羅万象のすがたが、描かれるのです。

では、この、東西の違いは、どこから来るのでしょうか。
もちろん、古代ギリシア人も中国人も、日本人も、生活する・生活している、

という事実では全く変わりがありません。とするならば、おなかがすいたら何か
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を食べ、寒くなったら何かをまとい、雨が降ってきたら雨のかからない処に行こ
うとするような同じような行動形態をとっているそれら三者にとって、何が違っ
ているのでしょうか。

おおざっぱに言えば、それはおそらく、日常生活の根底にある、あらゆる事象
を捉える、その捉え方が根本的に違っているのではないでしょうか。（わたしは、
それを「仮想実在性」と呼んでいますが、その説明は、ここでは省略します。）
とするならば、一つの同じ事象を三者三様にとらえているということとなります。
仮に、古代ギリシア人と中国人さらに日本人が、同じ浜辺で同じ夕陽を見ている
姿を想像してください。おそらく、三者は、美しさへの感動は別として、同じ浜
辺、同じ夕陽ではなく、異なった浜辺に立って異なった夕陽をじっと見ているの
です。そうです、浜辺と夕陽は三組「ある」のです。

ヘレニズム的思考法では、本源（アルケー）から現れ出る本質 ( 実体 ) とその
現れである現象という思惟装置を大前提として、それらを的確にことばによって
表象できることへの絶対的信頼が揺るがないのであり、ことばによる思考を戯論
とする東洋思想 ( とくに中観 ) とは全く趣を異にするのです。しかし、このヘレ
ニズム的思考法は、ヘブライズムでもほぼ同様であり、ことばやロゴスへの信頼
は揺ぎません。むしろ、ことばと存在の一致、言い換えれば、ことばの真理性・
実体性が否定されるならば、そもそも実在する超越者の絶対性と万能性を説くヘ
ブライズムは成立しえないのです。

このように、ことばとは、本当に難しいやっかいなものであり、それゆえに、
そのことばのやっかいさを補うものとして、発話者と聞き手との双方向的な多様
な交通すなわちコミュニケーションが人間生活に不可欠なものとなるのではない
でしょうか。とくにそれは、面と向かった発声の大切さを明らかにしています。
ことばは、人間にとって、みずからの意思を伝えるこの上なく便利なツールです
が、ことばが本来持つ厄介さやあいまいさを忘れ去った時には、大げさに言えば、
世界や世間を忘却しきった孤立状態を一人ひとりがほろ苦い孤立感を味わいなが
ら生活することとなるでしょう。情報端末機がこれほどまでに発達した大衆社会
に生きるわたしたちにとって、分断と孤立は避けがたいものとなるに違いありま
せん。

まずは、「哲学する」際には、そのことを十分に心得ていなくてはならないでしょ
う。
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おわりに

「考える」ことを身につけるとは、どんな事でも疑うこととなり、結果として、
身動きできなくなる自縄自縛の状態を生む、と言われます。「考える」ことを好
む傾向の強い人は、何も具体的な行動を起こさないで文句ばかりを言いたがる天
邪鬼とか、皮肉屋とかいわれるのが関の山で、ひどい場合には、協調性のまった
くない奇人変人と陰口をたたかれます。

確かに、今の世の中、体験や実習がもてはやされ、「理論から実践へ」が、色々
の分野での合言葉になっているようです。しかし、「理論と実践」は、近現代の
学問論の主要課題の一つで、そのあるべき関係などが多く論じられてきました。
詳細はさておき問題とすべきは、どちらが優先するかということではなく、両者
の本性を明らかにしてそのバランスをいかにとるかでしょう。実験や観察といえ
ども、前もっての理論的で地道な作業と仮説がなければ、厳密には何の役にも立
たないのは当たり前のことですから。

しかし、この両者をバランスよく保持しようとすることは、学問の細分化と専
門化が極端に進んでいる今日、難しくなっています。となれば、餅は餅屋、それ
ぞれの長所を生かした有機的で積極的な研究体制が構築されれば、それに越した
ことはありません。

しかし、悲しいかな、人間はどうもそのようなシステムにすんなりと適応でき
るようには造られていないようです。はっきり言えば、自分と違う研究方法や意
見を受け入れるほどの器量を、わたしを含めて、ほとんどのひとは本性上持ち合
わせていないのでしょう。

最近、竹岡俊樹著『考古学崩壊―前期旧石器遺跡捏造事件の深層―』（勉誠出版、
2014/9）なる本が世に出ました。その内容については、立場上賛否両論があろう
かと思いますが、前期旧石器の捏造を告発した研究者 ( 竹岡氏 ) の見解を頭から
排除することなく、少しでも学会が彼の意見に耳を傾けていれば、あのようなと
んでもない捏造行為とその後の考古学の長期間にわたる地盤沈下は、防げたかも
しれません。「たら・れば」の話ですが、本当に口惜しいことです。

要するに、今の世の中 ( 特にさまざまな学会など ) は、異質を極端に嫌い排除
しようとします。確かに、トンデモ本に出てくるようないかがわしい連中の意見
や紛らわしい話もありますが、それらはかならず自然に淘汰されていくものです。

「人間的に問題があるから、あいつの話は一切聞かない」では、ポアンカレの難
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問も永久に解決されなかったことでしょう。
問題は、さまざまな学問研究集団が、権威第一主義と成果主義、損得勘定に走っ

てしまっていることです。
そのようなところでは、研究のコラボとは、結局は、気が合って同じような研

究傾向を有する研究者のお友達仲間が集まってのことであり、そこでは、真正面
からの議論は不可能で、お互い傷つけあわないように、遠慮とよいしょ、親分子
分の関係と同調しかありません。残念なことですが、これが、私の経験した周囲
の状況です。

まぁ、こんな暗いことばかりでは気が滅入ってしまいますので、最後に気持ち
の良い話をしましょう。

確かに、今の若い人たちの多くは、考えるだけの地味な作業を極端に嫌がりま
す。しかし、そうはいってもすべてのひとがそうではありません。たとえ、ほん
のわずかでも、「考えることの苦しさと楽しさ」「難しいことが氷解した時に味わ
う知的喜び」を求めている人たちが、かならずいます。その人たちの将来に期待
して、日々を過ごすこともまた、共に学ぶ者にとっては、大いなる喜びなのでは
ないでしょうか。
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