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「星」と「蛍」
― アフリカの森で見たゲレム ―

安岡　宏和

１

　古来人びとは星空に関心をしめしてきた。東洋では七夕の夜に織姫と彦星が出
会い、ギリシアではさまざまな神話が星座に託された。エジプトではシリウスを
見てナイルの洪水を予期し、ポリネシアの人びとは星空を羅針盤がわりに海を渡
ったという。
　空気の澄んだ山村に生まれた私は夜空を眺めるのが好きだった。星たちの一生
とくらべれば人間の歴史なんてちっぽけなものだ。古代の人びとも私とおなじこ
の星空を眺めていたに違いない。そう考えるとなんだか不思議な気分になったも
のだ。しぜんにいろいろな星や星座を覚えていた。
　天空に巨大な図形をかたちづくる星たちの名はどれも魅力的だった。とりわけ
私の気をひいたのは夜空で二番目に明るい恒星だ。カノープス。神秘的な響きを
もつこの星は日本では南の水平線にすこし顔を出すだけだという。ざんねんなが
ら山間にある私の故郷から見ることはできなかった。
 
 

２
 
　大学院に進学した私はフィールドワークをするためアフリカへ行くことになっ
た。ようやくカノープスを見ることができる。しかし見たことのない星を探すの
は案外むずかしい。どこか雰囲気の違う異国の空ではなおさらだ。日本で見るよ
りずいぶん高いところにオリオン座を確認したときはほっとしたものだ。
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　私がフィールドワークを通してつきあってきたのはバカ・ピグミーとよばれる
人たちだ。古代ギリシアの伝説にちなんで「ピグミー」と名づけられた諸民族は
熱帯雨林のひろがるコンゴ盆地のあちこちに分散している。カメルーン東南部の
森に住んでいるバカはそのなかでもよく知られた民族だ。
　近隣の農耕民族とくらべてピグミーたちの背丈は低く、肌の色がすこし薄い。
遺伝的には数万年前すでに幾つかの集団に分岐していたという。とはいえ狩猟採
集につよく依存する生活やポリフォニーとして名高い合唱など文化的な共通点も
たくさんある。
 
 

３
 
　自然と深く関わりながら生きる人びとは誰もがみな自然について豊かな知識を
身につけている。熱帯雨林の数えきれない植物のなかでバカたちの知らないもの
はほとんどない。ちょうど私たちが昆虫少年や天文少年として目覚める年ごろだ
ろうか。子供たちは森にある木や蔓をつぎつぎと覚えていく。
　あるとき私はバカたちに星空の話を振ってみた。ところが彼らには星空にたい
する関心がないようだった。星や星座に名前がないだけではない。バカ語の語彙
に「星」という単語がないのだ。日本語でいう「星」と「蛍」をひとまとめにし
てゲレムと呼ぶのである。
　空のゲレムと地面のゲレムという区別はちゃんとつけられる。知覚のうえでは
「星」と「蛍」をおなじものと認識しているわけではないようだ。夜に小さな光
を放つほか共通点がないのだから当然だ。いったいどうしてバカたちは天体と昆
虫を一緒くたにしてしまったのか。
 
 

４
 
　私がゲレムを見たのはバカたちと森のなかにいるときだった。フィールドワー
クをはじめて数か月経ったある日のこと。家のまえで植物標本を整理していると
年配の男がやってきた。これからみんなで森に行くのだがおまえの仕事は森でも
できるのか。もちろん私は一緒に行くことにした。
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　バカたちはその日その日の食料を探しながら森を歩いていく。私のまえを歩く
女がふと足をとめ何かをつまみあげた。乾燥して筒状に丸まった枯葉だ。ヤマノ
イモの葉だという。あたりには枯れた蔓もおちていた。地中の芋が大きくなって
いる証拠だ。女たちは干からびて切れ切れになった蔓をたどっていく。
　一行はゆっくりとヤマノイモの群生する森の奥地へと向かっていた。乳飲み子
を抱えた女たちは家財道具をいれた大きな籠を背負っている。斧を肩にかけた男
たちはときおり立ちどまっては樹上に目を凝らし蜂の巣を探している。先を急ぐ
ことはない。森のなかで食事に困ることはないのだ。
 
 

５
 
　ある日の午後のこと。男たちがカワイノシシを追って行った。森の夕暮れは早い。
彼らが合流したときにはもう薄暗くなっていた。今夜はこのあたりで寝るようだ。
女たちがモングルをつくりはじめた。細い木や蔓を格子状に組んでクズウコンの
大きな葉をひっかけた半球形の小屋である。
　男だけの泊まりのときはモングルではなく片流れの屋根を葺いた寝床をつくる。
この森行きで私は毎度そのような寝床をつくってもらい少年たちと一緒に寝てい
た。だが今夜はもう遅い。さいわい雨の心配はなさそうだ。私はそのまま寝るこ
とにした。どうせ明日はまた移動するのだ。
　私は蓙をひいて仰向けに寝ころがった。陽の落ちた森のなかで私たちは闇につ
つまれていた。大小さまざまの樹木がキャンプに覆いかぶさっている。薄墨色の
夜空は木々の黒い影のあいだに割れたガラス片のように不規則に散らばっていた。
そのひとつに星が小さく輝いていた。
 
 

６
 
　すこし頭を動かすと星は枝葉の影に隠れてしまった。そうか。私は立ちあがっ
てぐるりと頭上を見まわした。幾つかの夜空のかけらに「星」が見えている。私
が一歩ふみだすと「星」たちはそこから姿を消した。こんどは別の場所から顔を
覗かせている。私は空を見あげながら二歩三歩と足をふみだした。
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　私の歩くリズムにあわせて白い光があちこちで明滅しはじめた。
　まるで蛍の光のように。
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