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｢あたしはルシネル・クレイター,

娘もルシネル・クレイター｣

フラナリー・オコナーにおける娘として書く行為

利根川 真 紀

序

フラナリー・オコナー (Flannery O’Connor, 1925�1964) にとって長編小

説は, それなりの枚数をかけて追究するに値する重い主題を扱い (O’Connor,

Habit 349), 読者に注目されるべきものとして意識されていたため (375), 執

筆にも思いのほか長い時間がかかった｡ オコナーの 2つの長編小説はいずれも

男性を主人公として(1), 宗教をめぐる葛藤を中心に展開される｡ 6年間の執筆

を経て出版された第 1長編 『賢い血 (Wise Blood)』 (1952) では, ヘイゼル・

モーツ (Hazel Motes) 青年が巡回牧師だった祖父を否定しようとして苦しみ,

また 7年間をかけて執筆された第 2長編 『烈しく攻むる者はこれを奪う (The

Violent Bear It Away)』 (1960) では, フランシス・マリオン・ターウォーター

(Francis Marion Tarwater) 少年が, 預言者だった大伯父を否定しようとし

て苦しむが, 両者とも, 最終的には否定しきれず, 宗教を受け入れることにな

る｡

これに対して, 短編小説はオコナーにとって, 読者や反響を意識しないで思

いのままに書くことができる媒体として位置づけられており (Habit 375;

Gooch 205), 比較的時間をかけることなく創作することができた｡ だが, 読

者を気にせずに作品に没頭できたからこそ, オコナーの創作の原点が透けて見

えてくるような一面が, それらの短編には見出される｡ 書簡に明らかなように,

身近な日常の出来事を観察する中から題材を得て書かれたそれらの短編作品で

は, しばしば未亡人の母と 1人か 2人の子供からなる家庭が取り上げられ, 家
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族の中の息詰まるような閉塞感が強調されているのが特徴的である｡ そして,

そのような日常生活の場面に突如暴力が襲いかかり, 人びとを驚愕させる｡

オコナー作品に顕著な, この突然襲いかかる暴力をめぐって, 批評家たちは

様々な解釈を加えてきた｡ ドリーン・ファウラーは最近, それらの批評を概観

したうえで, オコナーの独特の自己把握の仕方が暴力的な瞬間を必然的に招き

寄せていると, 前エディプス期を重視することでフロイト理論を修正した思想

家ジュリア・クリステヴァやジェシカ・ベンジャミンを参照しつつ論じている

(Fowler)｡ フロイトのエディプス理論では, 他者からの分離や自立が高く評

価され, 自己と他者とは排他的な二項対立の関係にあると看做されるが, オコ

ナーはこうしたフロイト的な自己を批判し, 修正を加えているとファウラーは

指摘する｡ 彼女はオコナーの 3短編 ｢作り物の黒ん坊 (“The Artificial Nig-

ger”)｣, ｢グリーンリーフ (“Greenleaf”)｣, ｢長引く悪寒 (“The Enduring

Chill”)｣ の詳細な分析を通して, 自己と他者のあいだの揺れ, 自己と他者

とが共存し, 混ざり合いつつ差異化しつつあるような緊張状態を, オコナーが

本来の自己のあり方として繰り返し描いている様子を明らかにしている｡ ただ

し, オコナーがそもそもそのような自己を描くに到った経緯については, 敢え

て考察を加えていない｡

本論文は, その原因をオコナーが育った環境, 特に母親との濃密な関係や南

部における人種意識の変化に辿ろうとする試みである｡ それによって, 娘とし

て書くことは, オコナーにとってどのようなジレンマと強みをもたらしたのか

について考察したい｡ 登場人物の子供の性別に着目すると, 第 1短編集 『善人

はなかなかいない (A Good Man Is Hard to Find)』 (1955) では, 母と娘の

親子関係が多く取り上げられているのに対して, 第 2短編集 『すべて上昇する

ものは一点に集まる (Everything That Rises Must Converge)』 (1965) では,

母と息子の親子関係が目立つようになり, 焦点が移動している(2)｡ 以下, 第 1

節でオコナーにとって南部への帰還が意味したものを整理した後, 第 2節で母

娘を扱った短編のパターンを検討する｡ 第 3節ではオコナーの人種意識を概括

し, 第 4節では短編において母息子への移行によって何が変化したのかを確認

し, 最終的に作者オコナー自身にとって母親の存在が創作にどのような影響を

与えたのかを明らかにしたい｡
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1. 南部への帰還

オコナーはジョージア州で生まれ育ち, 20歳のときにアイオワ大学 (State

University of Iowa) の大学院文芸創作科で学ぶべく故郷を離れ, 5年間北部

の州に滞在するが, その後, 体調を崩して病気療養のため故郷に帰ることを余

儀なくされる｡ 翌 1951年には, ジョージア州ミレッジヴィルの市街地にあっ

たクライン屋敷から, 郊外の農場アンダルーシアに母と 2人で移り住み, 母に

依存する生活が始まる｡ 1952年夏には, 自分の病名が父の命を奪った難病ルー

パスであることを知らされ (Habit 37), 農場での母との暮らしが一時的なも

のではないことを悟り, その覚悟を示すかのようにこの頃から孔雀を飼い始め

る (43)｡

この南部への帰郷に対するオコナーの反応は, メアリアット・リー

(Maryat Lee, 1923�1989) によって共感をこめて記録されている｡ リーはニュー

ヨークを拠点として活躍する同年代の劇作家だったが, 南部に生まれ, 南部社

会の伝統や習慣を熟知していた (Cash 230; Gordon, “Maryat” 26; French)｡ 2

人は 1956年末に初めて出会い, 即座に意気投合する｡ ミレッジヴィルにたま

に兄家族を訪ねることはあっても, 保守的な南部に住むことなど到底考えられ

ないリーは, 帰郷を余儀なくされた当時のオコナーの心中を察し, 思わず涙ぐ

む (Lee 41�42)｡ しかしながら, オコナーは自己憐憫に浸ることなく, この

逆境をバネにして創作に邁進することになった｡ 1957年 6月 9日付のリー宛

ての手紙には, ｢帰郷することは, ロープをかけられ, 縛りつけられ, 死に対

して降参することを求められているかのように感じられ, それは創作, 書くこ

と, 何であれ仕事をすることの完全な終焉を告げるように思われたからなので

すが, 実際には, フェンスのところであなたに以前話したように, 帰郷は創作

の開始を告げたにすぎませんでした｣ (Habit 224) と書いている｡ また 1957

年 7月 16日付の別の女性作家への手紙にも, ｢20歳から 25歳まで, 創作活動

は故郷を離れてのみ可能と思い込み, 故郷から逃げていました｡ 病気が重くなっ

て帰ってこなければ, その幻想をきっとまだ抱いていたことでしょう｡ 私の最

高の仕事は, 故郷でなされました｣ (230) と記している｡ 1955年に, ミレッ

ジヴィル帰郷後に執筆した作品を収録した第 1短編集を出版し(3), 好評を得た

からこそ, 振り返って口にすることができた感慨と言えるかもしれない｡
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帰郷当初, 創作活動が不可能と思われた理由を推測するとき, オコナーの名

前をめぐるエピソードが思い浮かぶ｡ メアリ・フラナリー・オコナー (Mary

Flannery O’Connor) として生まれた少女は, ミレッジヴィルの地元の女子

大時代, 作文にフラナリー・オコナーと署名しはじめ, 創作の道を本格的に歩

みはじめたアイオワの文芸創作科時代に, 母の同意を得て日常的にフラナリー・

オコナーの名を使うようになる｡ フラナリーとして北部で 5年間生活・創作し

た彼女は, しかしながら, 帰郷すると以前同様にメアリ・フラナリーと呼ばれ

つづけ (Cash 231), 地元の人は, フラナリー・オコナーと聞いても誰のこと

かわからず, ｢レジーナ・クラインの娘｣ と言われてようやく理解されること

もあったという (Porter 66)｡

創作を始めたときに, 南部女性特有のダブルネーム (Gordon, Flannery 24;

Gooch 121) の使用をやめ, フラナリーの名を選んで独り立ちしたつもりのオ

コナーだったが, 少女時代から住み慣れた土地であり, また母方の家系が何代

にもわたって暮らしてきた土地であるミレッジヴィルに戻り, 農場で母に面倒

を見てもらいながら創作しなければならないはめに陥ったとき, 彼女が置かれ

たのは, つねに母の娘であることを意識しなければならない状況だったと言え

よう｡ 第 1短編集では, このことを反映するかのように, 10編中 4編におい

て母娘関係が中心に取り上げられている(4)｡ 次節では, それら 4編, ｢救うの

はあなたの命 (“The Life You Save May Be Your Own”)｣, ｢精霊の宿る宮

(“A Temple of the Holy Ghost”)｣, ｢火中の輪 (“A Circle in the Fire”)｣,

｢善良な田舎者 (“Good Country People”)｣ を具体的に取り上げながら, 娘

として書くことが, オコナーにとっていかなる困難を突きつけることになった

のかを検証する｡

2. 占有する母と抵抗する娘

母娘関係を扱った最初の短編 ｢救うのはあなたの命｣ は, 1952年にミレッ

ジヴィルで着手され, 執筆途中にオコナーは自分の病名を知ることになり, 秋

に脱稿する (Fitzgerald 1246)｡ 作品の中で, 母親は 15年前に夫を亡くし,

今では 30歳近い娘 (O’Connor, Complete 151)(5) と人里離れたプランテーショ

ンで暮らしている｡ 太陽までもが自分の所有物であるかのようにふるまう母親

(146) は, ｢あたしはルシネル・クレイター, 娘もルシネル・クレイター

32

Hosei University Repository



(“Name Lucynell Crater and daughter Lucynell Crater”)｣ (147) と名乗

り, あたかも娘をも占有しているかのようである｡ 夫の死後, 自動車も故障し

て動かなくなり, 母と娘は外の世界から切り離された空間で生活している｡ 母

と娘だけの暮らしでは, 健全な成長が阻まれ, 時間までもが静止しているかの

ように, 母は娘の年齢を 15, 16歳と告げる (151)｡ また, 同名の母から独立

した自己を所有できないことを示すかのように, 娘は 1度も言葉を発したこと

がない設定になっており, 言葉の獲得には, 母からの独立が不可欠であること

を象徴的に示唆しているようでもある｡ このプランテーションを訪れた男性ト

ム・T・シフトレット (Tom T. Shiftlet) は, 知的障害をかかえるこの娘に

｢鳥｣ という言葉を教え, 自動車を修理して娘を外の世界に連れ出す｡ この短

編では, 娘を嫁がせることに心を砕きつつも子離れできずにいる母が, ハネムー

ンに旅立つ娘の乗る車にしがみついて涙を流し, 母が娘と一心同体である様子

が強調されている｡

When they were ready to leave, she stood staring in the window of

the car, with her fingers clenched around the glass. Tears began to

seep sideways out of her eyes and run along the dirty creases in her

face. “I ain’t ever been parted with her for two days before,” she said.

(154)

オコナー自身の生活に目を転じると, 12歳までは生まれ故郷のジョージア

州サヴァナで家族 3人で暮らし, 13歳のときに父の仕事の都合で一家は一時

アトランタに移り住むが, 都会に馴染めず (Gooch 65, 69), その後母と娘は

母の実家があったミレッジヴィルに引っ越し, 父は週末に合流するだけとなっ

た｡ サヴァナ時代から母が家庭を切り盛りする生活だったが (Cash 8, 10�12),

オコナーが 15歳のときに父が病死し, 母と母の姉妹である 2人の未婚の叔母

からなる女性ばかりのクライン屋敷でオコナーは成長することになった (28�

29)｡ ナンシー・チョドロウは 『母親業の再生産 精神分析とジェンダーの

社会学 (The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of

Gender)』 (1978) において, 前エディプス期を重視する対象関係論を援用し

て, 子育てが家父長制社会においてひとえに女性によって担われているがゆえ

に, 娘と息子とでは, 異なるプロセスを経て自己形成がなされることを論じて
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いる｡ ｢自らのエディプス的願望を一層徹底して抑圧, 断念しなければならな

い｣ (Chodorow 134) 息子の場合とは異なり, 娘の場合, ｢母親との同一化や

連続性から生じる安心感は, 母親からの独立という切実な欲求や前エディプス

的色合いの濃いアンビヴァレントで依存的な関係からの脱出の願望とぶつかり

合い｣ (136), この葛藤は生涯続くことになるという｡ オコナーは一人っ子で

あり, さらに母が過保護だったことも相俟って (Cash 12�13, 17, 25, 30), 成

長の過程で母からの距離の取り方に苦労することになり, さらに父の死後には

母子家庭となることによって, ルシネル・クレイターの物語に見られたように,

母からの分離はさらに困難さを増したと考えられる｡

特に, オコナーが育った南部社会においては, 時代につれて変化しつつあっ

たとはいえ, 女性らしさの規範が強く順守されており (Westling, Sacred 8�

64; Prown 14, 164), 20世紀南部に育った中流階級以上の白人女性たちは ｢美

しいふるまいがなにより大事 (“Pretty is as pretty does”)｣ をモットーとし

て繰り返し聞かされ, ｢美しくふるまうこと (“doing pretty”)｣ の重要性を教

え込まれた (Hendin 12�14; Gordon, Flannery 13�14, 20�21)｡ オコナーの母

レジーナは, ミレッジヴィルの旧家の出身だったことも手伝って, 娘を ｢サザ

ン・ベル｣, ｢サザン・レディ｣ という表現によって示されるような南部女性ら

しい淑女に育て上げようという思いが強かったと言われている (Cash 40�49;

Gooch 27)｡

外見にこだわり, 話術や社交術にたけた ｢レディ｣ をオコナーは作中に数多

く登場させただけでなく (Whitt, “Flannery”), こうした既成のジェンダー

観を押しつけられた娘の側の反応を, 短編 ｢火中の輪｣ や ｢聖霊の宿る宮｣ に

鮮やかに描き出している｡ どちらの作品でも 12歳の娘が女性らしさの規範を

窮屈に感じ, 両性具有への憧れを示す｡ 特に ｢聖霊の宿る宮｣ (初出 1954年)

で見世物小屋の両性具有の話に魅了される 12歳の少女は(6), 同じ南部作家カー

スン・マッカラーズ (Carson McCullers, 1917�1967) の 『結婚式のメンバー

(The Member of the Wedding)』 (1946) に登場する 12歳の少女フランキー・

アダムズ (Frankie Addams) を髣髴させ, 当時の南部社会で白人女性に許

されていた行動規範の偏狭さを印象づける｡ オコナーは自分自身, 12歳に永

遠にとどまり続けるつもりだったことを, 後年, 女性の友人に宛てた手紙

(1956年 2月 11日付) の中で告白している｡ ｢12歳のときに, これ以上年をと

らないと心に決めました｡ どうやって止めるつもりだったのかは覚えていませ
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ん｡ 13歳以上を指す ｢ティーン｣ という言葉は, 嫌悪を呼び起こすあらゆる

ものに結びついていました｡ その年齢の人に見るものを, どうしても肯定でき

なかったのです｡ ……私は 13歳から 20歳までの期間をひどく不機嫌に過ごし

ました……｣ (O’Connor, Flannery O’Connor: Collected 985)｡ この年頃の娘

を悩ませる問題とは, 成長することが広い世界への旅立ちとしてではなく, 女

性という窮屈なカテゴリーに囲い込まれ, 自立を阻止されるように感じられる

という矛盾である｡ オコナー作品においてそれは特に, 娘が自分を抑圧する母

親と同じ轍を踏む選択肢しかないように見えるという陥穽として描き出されて

いる｡

短編 ｢火中の輪｣ では, 視点人物は思春期を迎えた 12歳の娘であり, 娘が

母親とのあいだで感じる強烈な緊張感は, 小説冒頭から周囲の森の風景にまで

漲っている ｢その子供には, 表情を欠いた空が要塞の壁を圧迫していて,

今にも突破するかに見えた (“The child thought the blank sky looked as if

it were pushing against the fortress wall, trying to break through.”)｣

(Complete 176)｡ 母が周囲の広大な土地を完全に所有・支配している様子は,

その上の空まで自分のものと思い込んでいるのではないかと揶揄されるほどで

ある (186)｡ 火事を心配しつづける母への反発から, 母には美しく見える夕陽

が, 娘にはあたり一面を燃え上がらせる火の玉に見えることもあり (176, 184,

184), 母と娘の心理的な緊迫の度合いが読者には否応なしに伝わる｡ 母親と 2

人で暮らすこの大きな農場に, ある日 3人の 13歳の少年たちが現れ, 母と少

年たちとのやりとりを娘は 2階の窓から執拗に観察しつづける｡

娘は母への反発から, 時に少年たちの野放図な行動を支持するような反応を

示し, 2階の窓から思わず身を乗りだすと, 目を寄り目にして舌を突きだし,

大きく吐くような音を立てるという淑女らしくないやり方でそれを表明する｡

しかし少年たちから ｢ちぇ, 女がもうひとりいやがる (“Jesus . . . another wom-

an”)｣ (185) と侮蔑の言葉を投げつけられ, 娘は ｢顔を思いっきり殴られ,

誰にやられたのかもわからないかのような (“as if she had been slapped in

the face and couldn’t see who had done it”)｣ (185) 思いをする｡ 思わず仕

返しをしてやると息巻く娘に対して, 母は ｢レディは人をぶちのめしたりしな

いものですよ (“Ladies don’t beat the daylight out of people.”)｣ (185) と

諌める｡ 1度だけサリー・ヴァジーニア (Sally Virginia) という南部特有の

ダブルネームで呼ばれるこの子供は, 作者によって冒頭から ｢その子供 (“the

｢あたしはルシネル・クレイター, 娘もルシネル・クレイター｣ 35

Hosei University Repository



child”)｣ と呼ばれ, 性別は敢えて前面に出されない｡ 少年たちに思い知らせ

ようと, ドレスの上にオーバーオールを着こみ, 男性用のフェルト帽を目深に

被り, 2丁の拳銃を手に追いかけるこの子供は (190�91), ｢あたしを放ってお

いて｡ いいから, 放っておいて｡ あたしはあなたじゃないんだから (“Leave

me be. Just leave me be. I ain’t you”)｣ (190) と母との違いを決定づけよ

うとする｡ だが, 少年たちが母の敷地に火を放つクライマックスの 2つの段落

(192�93) において, この子供は一貫して ｢彼女 (“she”)｣ と表現されて娘で

あることが強調されるようになり, 最終的には自分が無力であり, 母親もまた

同様に無力な存在にすぎないことを, 娘が自覚するところで物語が終わる｡

同様のパターンは, 短編 ｢善良な田舎者｣ でも繰り返されている｡ 32歳の

娘は遠くの大学で学び, 哲学の博士号まで取得したが, 心臓の病で長く生きら

れないことがわかって母の家に戻り, 2人で暮らしている｡ この作品と ｢対を

なす作品 (“companion pieces”)｣ (Chew 17) とされる短編 ｢救うのはあな

たの命｣ 同様, ここでも名前と自己形成とが密接に関わっている｡ 母の元を離

れていた 21歳のときに, 娘は敢えて相談せずに自分の名前をジョイ (Joy)

からハルガ (Hulga) に変えたのだ｡

She saw it as the name of her highest creative act. One of her major

triumphs was that her mother had not been able to turn her dust into

Joy, but the greater one was that she had been able to turn it herself

into Hulga. (Complete 275)

しかしその甲斐もなく, 母は娘をジョイと呼び続ける｡ 娘が 10歳のときに狩

猟事故で片足を失い, 義足をつけるようになったという現実に向き合うことが

できないまま, 母は 32歳の娘を依然として子供扱いしている (274)｡ 家に来

客があると, 娘と母は互いに監視し合い, 居間での会話を台所で立ち聞きした

り (279), 門のところで立ち話する様子を屋敷の中から目で追ったりする

(281)｡ プライヴァシーのないこうした空間での暮らしを強いられる娘の自己

形成の困難さを告げるかのように, 娘の名前は小説の地の文でジョイと呼ば

れたりハルガと呼ばれたりして一貫せず, 1度は ｢ジョイ／ハルガ (“Joy-Hul-

ga”)｣ (275) と呼ばれさえしている｡

娘は, 現実に対して皮相な反応しかしない自己欺瞞的な母に対して侮蔑を隠
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すことができず, そんな母から距離を取ることで自分のアイデンティティを確

立しようとしている｡ 哲学的な思考によって自分はすべてを見抜いていると考

えて自分の優位を疑わず, 世間知らずに見える聖書売りの青年マンリー・ポイ

ンター (Manley Pointer) を誘惑してやろうと目論むが, 誰の前でも外した

ことがなかった義足を男が取り去ると, 返してくれるよう懇願し, 思わず ｢あ

なたは, だって……善良な田舎者なんでしょう (“Aren’t you . . . aren’t you

just good country people?”)｣ (290) と言い放つ｡ 母がつねづね優越感から

口にするのを聞いて軽蔑していた, まさにその言葉を自分でも咄嗟に繰り返し

てしまい, 自分が母と同類であること, また男性的な力を前に母も自分もなす

すべなく, 無力な存在であることを思い知らされることになる｡

Without the leg she felt entirely dependent on him. Her brain seemed

to have stopped thinking altogether and to be about some other func-

tion that it was not very good at. Different expressions raced back

and forth over her face. Every now and then the boy, his eyes like

two steel spikes, would glance behind him where the leg stood. (289)

義足を失うことは, 母の磁場から移動する自由を完全に奪われることをも意味

し, この場面で, 無防備になった娘に押し寄せる無数の感情は, あらためて母

の家で ｢ジョイ／ハルガ｣ として生きていくことの苦境を物語っている｡

精神分析がフロイト的自己のあり方に修正を加え, 対象関係論に注目しはじ

めたのは, イギリスにおいては 1930～40年代から, またアメリカにおいては

ほぼ 1960～70年代になってからである (Benjamin 247�48)｡ オコナーは, フ

ロイトに関しては一通りの知識はもっていたと思われるものの, それ以上の関

心は跡づけることはできない(7)｡ 本節で検討した 1950年代前半の諸短編にお

いて, 前エディプス的な独特の自己のあり方を繰り返し自分のテーマとして扱

い, 対象関係論への洞察を直感的に先取りしていたとすれば, それは故郷の街

はずれの農場で母と生活空間を共有しなければならなくなったことによって,

オコナーが子供時代からの母との確執を再体験し, この違和感を直視せざるを

えない状況に追い込まれたからだったと言えるだろう｡
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3. オコナーの人種意識

オコナーは 39歳で死去する直前まで第 2短編集の構想を練り, 執筆作業を

続け, 死の翌年に 『すべて上昇するものは一点に集まる』 (1965) が出版され

た｡ 第 1短編集とは異なり, この短編集では次節に見るように, 焦点は娘から

息子へと大きく移動し, 9作中４短編において母親と息子の親子関係が中心に

描かれている(8)｡ ただしその一方で, 第 2短編集のもう 1つの大きな特徴とし

て, メアリをダブルネームの一部として持つ女性人物たちが登場してくる｡

｢森の景色 (“A View of the Woods”)｣ (初出 1957年) のメアリ・フォーチュ

ン・ピッツ (Mary Fortune Pitts), ｢長引く悪寒 (“The Enduring Chill”)｣

(初出 1958年) のメアリ・ジョージ・フォックス (Mary George Fox), ｢啓

示 (“Revelation”)｣ (初出 1964年) の名字不明のメアリ・グレイス (Mary

Grace) である｡ さらに短編集には未収録だが, 同時期に執筆された短編 ｢パー

トリッジ祭 (“The Partridge Festival”)｣ (初出 1961年) には, 名字不明の

メアリ・エリザベス (Mary Elizabeth), 第 3長編の一部として構想されてい

た断片 ｢なにゆえ諸々の国びとは騒ぎ立つ (“Why Do the Heathen Rage?”)｣

(初出 1963年) にはメアリ・モード・ティルマン (Mary Maud Tilman) が

登場する｡ ダブルネームによって南部性を強調されるこれらの女性登場人物た

ちは, 家父長制の板挟みとなって祖父に殺される 9歳の少女, 濃厚な母と弟の

関係を揶揄する小学校校長で独身の姉, 診療所の待合室で偶然一緒になった婦

人と自分の母が示す階級的人種的優越感への憤りから, 暴力をふるって病院に

送られる帰省中の女子大生, 街の風習に反抗した殺人犯に共感を示すべく訪問

した精神病院で性的な嫌がらせを受ける帰省中の女子大生などである｡ 主人公

になることは少ないものの, いずれも家族や地域の閉塞感に敏感に反応し, 抵

抗する人物として描かれており, また母と対峙する場合にも間接的で距離があ

る様子が示され, やや社会性を帯びた描かれ方をしているという共通点があ

る(9)｡ 彼女たちは, 周囲の社会について, その偏りや狭さを露わにする機能を

担わされていると言えるだろう｡

これらの作品は, 1956年 9月初旬に完成した短編 ｢森の景色｣ (Fitzgerald

1249) を除くと, 1956年末のメアリアット・リーとの出会いの後に執筆され

ており, これらのダブルネームをもつ女性たちは, 作者メアリ・フラナリー・
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オコナーの分身であると同時に, メアリ・アタウェイ (Mary Attaway) の

名を自らメアリアットに変更した (Cash 231) リーの分身でもあるように思

われる｡ 短編 ｢啓示｣ に登場するメアリ・グレイスは, ウェルズリー・カレッ

ジ (Wellesley College) の女子大生という設定だが, マサチューセッツ州に

あるこの私立大学はリーの母校でもあり, 実際, オコナーはリー宛ての手紙

(1964年 5月 21日付) の中で, ｢メアリ・グレイスにはあなたも一役買ってい

るのよ｣ と書いており (Habit 580; Cash 235�36), 執筆にあたってこの友人

を意識していた痕跡がある｡

折しも, リーと出会う 2年前の 1954年には, 公的教育施設における人種隔

離政策を違憲としたブラウン判決が下され, これを受けて 1960年代中頃には

一連の公民権法が成立することになり, 南部の人びとはこの時期, 人種を巡っ

て大きな意識変革を迫られつつあった｡ オコナーは, 極めてラディカルな人種

意識の持ち主だったメアリアット・リーと出会うことによって, この時期, 厳

格に階層化された南部社会において, 上流中流階級の白人女性としていかに生

き, 南部の現状に直面するかという問題を共有する友人を得ることになった｡

その結果, オコナーは人種意識の改変を通して, 保守的なままに留まっている

母親を客観的に見る余裕が増し, 作品にも重要なモメントとして人種問題への

言及が含まれるようになり, それに伴って一見逆説的に見えるのだが, 母娘関

係から母息子関係へと焦点の移動が生じたのではないかと推察される｡

オコナーが生まれ育ったのは, まさにジム・クロー法による人種隔離政策時

代の南部だった｡ ジョージア州サヴァナでは, 様々な生活施設が人種ごとに隔

離されており, 彼女が通学した 2つの小学校はいずれもカトリック系だったが,

カトリック教会も白人用が 4つ, 黒人用が 3つと分かれていた (Cash 2, 13�

16; Gooch 16�17, 28, 40�41)｡ 一時居住したジョージア州アトランタも人種隔

離されており, オコナーはここでも白人だけの学校に通ったという (Gooch

63)(10)｡ その後移り住んだ母の生まれ故郷ミレッジヴィルは, ジョージア州の

旧都 (1804�1868) だったこともある歴史のある街で (Gordon, Literary 23),

ここでもやはり学校や墓地などが人種隔離されており, 白人優越主義団体

KKKの活動も盛んだった (Gooch 53�54, 244)｡ 1942年から 45年まで彼女が

在籍した地元のジョージア州立女子大学 (Georgia State College for Wom-

en) も, 当時は白人学生のみを対象としていた｡ 黒人女子学生が入学を許可

されたのは, ようやく 1964年になってからのことであり(11), これは折しもオ
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コナーが死亡した年だった｡

やがて 5年間 (1945�1950) のみだったが, オコナーはミレッジヴィルを離

れ, この間に南部では体験し得ない人種関係にも触れることになる｡ 彼女が学

んだアイオワ大学では人種隔離が完全にないわけではなかったものの, 文芸創

作科のクラスメートの中には黒人男子学生も 1人だけ在籍していた (Cash 83�

84; Gooch 131)｡ オコナーはまた, 同じく院生だった黒人女性とも親しくなり,

母からの反対にあったことが知られている｡

W. A. Sessions reports that the young Flannery O’Connor became

close friends with a black woman who was a fellow graduate student

at the University of Iowa. When Mrs. O’Connor warned her daughter

that such interracial contacts were dangerous, Flannery replied heat-

edly that her friendships would not be fettered by racial considera-

tions. (Wood 102)

彼女が 1948年から翌年にかけて滞在したニューヨーク州サラトガ・スプリン

グズにある芸術家コロニーとして有名なヤドー (Yaddo) でも, 1941年から

人種統合に踏み切っていた (McGee 10�11, 19�21)(12)｡

オコナーの人種意識については, その革新性が指摘されたり, 逆に差別意識

が指摘されたりする (Gordon, Flannery 236�44; Cash 148�55; Gordon,

“Maryat”; Walker)｡ 人種についての言及が多いと言われるメアリアット・リー

との書簡が一部しか出版されていない事情もあり, 詳細についてはさらに研究

が必要である｡ ただし, 人種に基づく ｢分離すれども平等｣ を合法とした最高

裁判決, いわゆるプレッシー対ファーガスン判決の年に生まれ, 保守的なミレッ

ジヴィルでの暮らしが長かった母親レジーナ・クライン・オコナー (Regina

Cline O’Connor, 1896�1995) と比較するとき, しばしば取り沙汰される母親

の黒人差別意識と, 娘フラナリーの人種意識とのあいだに, 乖離があったこと

は確かである (Gooch 243�44; Cash 148�49)｡ オコナーは母を刺激しないよ

う, 母の前では人種問題を話題にしないように, 訪問客に前もって忠告してい

たと言われている (Wood 117; Gooch 332)｡ 1959年に黒人作家ジェイムズ・

ボールドウィン (James Baldwin, 1924�1987) を自宅でもてなす意向がある

かどうか尋ねられた際には, ニューヨークでなら可能だがミレッジヴィルでは
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自分が暮らしている社会の慣習を守らなければならないので無理な話だ, と手

紙で断ったことがあり, この手紙はオコナーの人種意識を物語る証拠としてよ

く引き合いにだされる (Habit 329; Wood 114; Gooch 334�35)｡ しかしながら

彼女は, 自宅でボールドウィンをもてなせないことを心苦しく思っていたとも

伝えられており (Wood 112), 同じ家で暮らす母の人種意識への配慮ゆえの

拒絶であったと理解することもできる(13)｡

同じく南部で長年母親と 2 人暮らしを続けたユードーラ・ウェルティ

(Eudora Welty, 1909�2001) も, 1940年代に黒人作家ラングストン・ヒュー

ズ (Langston Hughes, 1902�1967) と地元のミシシッピ州ジャクスンで仕事

を共にする可能性を打診された際に難色を示したことがあった (Marrs 153�

54)｡ ウェルティはまた, 黒人作家ラルフ・エリスン (Ralph Ellison, 1914�

1994) とも 1940年代から親交があったにもかかわらず, ジャクスンで起きた

黒人活動家メドガー・エヴァーズ (Medgar Evers) 殺害事件の興奮冷めやら

ぬ 1963年 7月には, エリスンのテレビ・インタヴューに応じようとしなかっ

た(14)｡ いずれも, 彼女が介護を必要とする同居の母に気兼ねし, 母を気遣っ

たからだったとされている (Wood 114; Marrs 154, 303�05)｡ オコナーと同

年代の南部作家エリザベス・スペンサー (Elizabeth Spencer, 1921�)も,

1955年にミシシッピ州で起きた黒人少年エメット・ティル (Emmett Till)

殺害事件をめぐる口論が元で, 両親とのあいだに埋めることのできない溝を抱

えることになった悲痛な経緯を, 回想録の中で語っていた (Spencer 286�

98)(15)｡

これらの作家たちの例から, 公民権運動の高まりの中で, この時期の南部で

は, 人種意識に関して娘は母に対して違和感を覚えることが多くなっていった

ことが窺える｡ 特に人種隔離政策期において, ｢人種間のエチケット (“racial

etiquette”)｣ が家庭内で母から娘に教え込まれることが多かったことから

(Ritterhouse 19, 25, 55, 80�81; DuRocher 20�21), 人種間の複雑な諸ルール

を教え込まれた幼少時のトラウマやその当時痛感した理不尽さや後年抱くこと

になった罪悪感は, しばしば南部白人女性の回想録において, 母への愛憎半ば

する思いとないまぜになって主題化されることが少なくなかった(16)｡ 言い方

を変えれば, ここに娘が母から距離を取る際の 1つの契機が潜んでいて, この

時期の南部の娘たちは人種問題を梃子にすることによって, 母との関係を再考

する手掛かりを掴むことができたとも考えられる｡
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4. 息子という ｢仮面｣

オコナーの第 2短編集では, ｢グリーンリーフ (“Greenleaf”)｣, ｢長引く悪

寒 (“The Enduring Chill”)｣, ｢家庭の安らぎ (“The Comforts of Home”)｣,

｢すべて上昇するものは一点に集まる (“Everything That Rises Must Con-

verge”)｣ の 4作品において, 未亡人である母親と息子の親子関係がクローズ

アップされる｡ いずれにおいても, 成人した独身の息子が母の家に住み続ける

設定になっている｡ 短編 ｢グリーンリーフ｣ に登場するミセス・メイ (Mrs.

May) の 2人の独身の息子たちは, 日頃から不平を言うものの, 一向に自分

から母の家を出て行こうとはしない ｢口先ばかりで, 彼は出て行こうとし

たことがなかった｡ パリやローマの話もしたが, アトランタにさえ行こうとは

しなかった (“But in spite of all he said, he never made any move to leave.

He talked about Paris and Rome but he never went even to Atlanta.”)｣

(Complete 319)｡ 母親も息子たちに早く結婚して独立して欲しいと口では言い

つつも, 子供たちを守れるのは自分だけだと過信している｡ 短編 ｢家庭の安ら

ぎ｣ においても, 35歳の独身の息子トマス (Thomas) は母に反発しつつも,

なにかと理由をつけて出ていくことができずにいる｡

He did not know where a suitcase was, he disliked to pack, he needed

his books, his typewriter was not portable, he was used to an electric

blanket, he could not bear to eat in restaurants. (383)

ただし息子たちは, 母から独立した自分だけの空間を維持しようと懸命に足

掻いてもいる｡ 短編 ｢すべて上昇するものは一点に集まる｣ の息子ジュリアン・

チェストニー (Julian Chestny) は, 母が入ってくることができない ｢心の

中の小部屋 (“the inner compartment of his mind”)｣ (411) にしばしば逃

げ込み, 自分を必死で守ろうとする｡

This was a kind of mental bubble in which he established himself

when he could not bear to be a part of what was going on around him.

From it he could see out and judge but in it he was safe from any kind
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of penetration from without. It was the only place where he felt free

of the general idiocy of his fellows. His mother had never entered it

but from it he could see her with absolute clarity. (411)

彼は自分では母の支配から自由であると自惚れているが, 敢えて心の中でそう

主張しなければならないところに, 実際はそうでない様子が見て取れる｡

Most miraculous of all, instead of being blinded by love for her as she

was for him, he had cut himself emotionally free of her and could see

her with complete objectivity. He was not dominated by his mother.

(412)

オコナーの描く息子たちは, 母からの分離・独立を遂げたエディプス的な自己

というより, むしろ第 2節で考察したような, つねに母との分離と融合のあい

だを行き来するとされる娘の自己に近い｡ この意味では, 第 2短編集において

もオコナーが描こうとしているのは母と娘の関係であり, それを息子という

｢仮面｣ を用いて描いていると言えるのではないだろうか｡

オコナーに ｢仮面｣ の使用を促した理由を考えるとき, 娘と母の親子関係を

描いた場合との大きな違いが 2点浮かび上がってくる｡ まず 1点目として, 息

子と母を扱った 4作中 3作において, 母を襲う息子の暴力が描かれ, 最後に母

が突如死ぬことになる物語展開を挙げることができる｡ 短編 ｢すべて上昇する

ものは一点に集まる｣ では, 息子が抱く母への鬱積した思いが間接的に母の死

をもたらしたようにも解釈できる展開になっており, 短編 ｢家庭の安らぎ｣ で

は, かつてのプライヴァシーを取り戻そうとする息子の発砲した銃弾が誤って

当たって母が死亡する｡ 短編 ｢グリーンリーフ｣ では, 2人の息子が母の農場

を手伝わないことが間接的原因となって, 母は突進してくる雄牛の角に刺し貫

かれて死に至る｡

2点目の相違として, 母への愛情や母のかけがえのなさが, 息子による場合

のほうが率直に表明されていることも特徴的である｡ 娘の視点からは, 同性と

しての悲哀は描けても, 母への愛情を素直に表現することはどうしてもできな

いようなのだが, 対照的に, 後に見るように短編 ｢すべて上昇するものは一点

に集まる｣ のジュリアンも母への愛を自覚するに到り, また短編 ｢家庭の安ら
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ぎ｣ のトマスも母への愛に自覚的である ｢トマスは母を愛していた｡ そう

することが彼にとって自然だったから彼女を愛していたが, 母が自分に向ける

愛には耐えられなくなるときもあった (“Thomas loved his mother. He

loved her because it was his nature to do so, but there were times when he

could not endure her love for him.”)｣ (385)｡ かたや母親の眼差しも, 娘よ

り息子に対してのほうが, ともすると暖かい｡ 母親たちは, 哲学で博士号を取

得した娘は持て余しても (｢善良な田舎者｣), 地元の歴史を研究する息子 (｢家

庭の安らぎ｣ ) や地元の大学で教鞭をとる息子 (｢グリーンリーフ｣) や作家志

望の息子 (｢すべて上昇するものは一点に集まる｣ と ｢長引く悪寒｣) に対して

は, 完全に理解はできないまでも, ひとまず応援しており, 周囲に対して自慢

しさえしている (276, 389, 317, 410�11, 362�63, 365)｡

これら 2点の特徴を総合すると, 娘と母の場合よりも息子と母の場合のほう

が, 母と子のあいだで展開される愛憎のドラマが一層ダイナミズムを増してい

ると言えるだろう｡ 娘の場合には, 母への反発は, 娘が母と同様に女性である

ことの無力さを男性から思い知らされる結末に収束しがちだったからである｡

第 1短編集で, 娘が母とのあいだで経験する分離と融合の揺れのダイナミズム

に, 自分なりのテーマを見出したオコナーは, 第 2短編集では, この独特の自

己のあり方をさらに積極的に, 正面から追求すべく, 社会的により多くの選択

肢が用意されている息子という ｢仮面｣ を利用することに思い至ったと考えら

れる｡

ここで看過できないのは, 息子が母親に抵抗するとき, 母の人種意識を刺激

する形をとっていることである｡ 短編 ｢グリーンリーフ｣ に登場するミセス・

メイの 36歳の息子スコフィールド (Scofield) は, 儲けが多いという理由か

ら黒人相手の保険外交員を続けており, 母親が嫌がるのを承知でわざとそのこ

とを吹聴する (315)｡ 短編 ｢すべて上昇するものは一点に集まる｣ においては,

ジュリアンの母は, 200人の奴隷を所有する祖父のプランテーション屋敷で黒

人乳母キャロライン (Caroline) に面倒をみてもらっていた裕福な子供時代を

鮮明に記憶している人物であり (408, 409, 420), 公共交通機関における人種

統合が進み, ｢天地がひっくり返った (“the bottom rail is on the top”)｣

(407) 現代に心理的なわだかまりを隠すことができずにいる｡ 去年大学を卒業

した作家志望の息子は, 母親の人種意識がいかに時代にそぐわないものかとい

う ｢教訓 (“lesson”)｣ (413, 414, 416, 416, 416, 417, 419, 419) を機会を見つ
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けては説くことによって, 日々の鬱憤を晴らそうとしている｡ これ見よがしに

黒人への差別意識の無さを誇示することによって, 彼は, 母との ｢対決をはっ

きりと宣言でもしたかのように, いつもの緊張が突然なくなるのを感じた

(“He felt his tension suddenly lift as if he had openly declared war on

her.”)｣ (412)｡ 彼は自らの人種差別意識を意識化しないまま, 母を嫌がらせ

るためだけに, 黒人にわざと話しかけてみたり, あるいは空想の中で, 黒人の

医者を呼ばなければならない場合や, 結婚相手として美しい黒人女性を家に連

れてきた場合の母の拒否反応を思い描いて悦に入ったりしている (414)｡ 最終

的にジュリアンの母親は, 昔ながらの白人の習慣から, 1セント硬貨をバスに

乗り合わせた黒人の子供に与えようとして, 子供の母親に殴り倒されて死に至

る｡ この期に及んで, ジュリアンは自分がいかに母に精神的に依存していたか

に気づき, ｢母さん！……お願いだから, ああ, 待って (“Mother! . . . Darling,

sweetheart, wait !”)｣, ｢ママ, ママ！ (“Mamma, Mamma!”)｣ (420) と母

を求めて叫び, 小説の末尾で, 彼は ｢罪悪感と悲しみの世界の入り口 (“his

entry into the world of guilt and sorrow” )｣ (420) に立たされる｡

短編 ｢長引く悪寒｣ では, 25歳で作家志望のアズベリー・ポーター・フォッ

クス (Asbury Porter Fox) が不治の病を患ったと思い込み, 死を覚悟して

ニューヨークから母と姉が暮らすジョージアの故郷に帰ってくる｡ 自分の不幸

の原因がすべて母のせいであると決めつけ, そのことを母に思い知らせてやろ

うと, 死後に読んでもらうべく 2冊分のノートに母への手紙をしたためている

(364)｡ アズベリーは母への抵抗の証として, 黒人についての芝居を書こうと

して失敗したことがあり, また母の農場で働く 2人の黒人に, 母が禁じている

ことを承知のうえで搾乳場で 3人で一緒にタバコを吸うことを提案し, ｢白人

と黒人との違いが無に帰すコミュニオンのひととき (“one of those moments

of communion when the difference between black and white is absorbed

into nothing”)｣ (368) を味わったことがあった｡ また ｢黒人たちが飲むため

に使ったジャムのビン (“the jelly glass the Negroes drank out of”)｣ (369)

を見つけると, アズベリーはそれで絞ったばかりの牛乳を飲んで人種隔離時代

のタブーを破り, さらに自分が飲んだ後で 2人の黒人にも同じビンから飲むよ

うに勧め, しかも売り物の牛乳に手を出すことで, 母の禁止を二重に破ろうと

企てた｡
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“Listen,” Asbury said hoarsely, “the world is changing. There’s no

reason I shouldn’t drink after you or you after me !” (369)

ここでも, 母の旧来の人種意識に反抗することを通して, 自分がいかに人種的

偏見のない広い心の持ち主であるかを印象づけようとしている｡ ところが結局,

病気の原因が絞りたての殺菌されていない牛乳を飲んだことにあったことがわ

かり, 皮肉な展開になる｡ また 2度目にタバコの儀式を執り行おうと目論んだ

ときには, 黒人たちは彼の意図を理解しないまま箱ごとタバコをしまい込んで

しまい, アズベリーは彼らと打ち解けた話もできず, 結局は部屋の外で待機し

ている母の助けを求めざるをえなくなり (380), 彼の差別意識の無さが表面的

な装いでしかないことが露呈する｡

こうして, 息子たちは黒人を引き合いに出すことによって, かろうじて母に

反抗するきっかけを手に入れるものの, 実際には息子たち自身も母と同様の人

種差別意識を抱えている様子が繰り返し描かれている｡ オコナーは人種問題を

用いることによって, 子供が母に対していだく分離の願望をダイナミックに表

現すると同時に, いかに母と子が分かちがたく融合しているかを鮮やかに描き

出すことが可能になり, その振幅の大きさを余すところなく劇化することがで

きた｡

結

オコナー作品の中で, 息子ではなく娘から母に向けられる暴力が描かれてい

る作品が 1つだけある｡ 1963年末から 1964年にかけて執筆され, 2月の手術

前日に校了し, 生前に雑誌に出版された最後の作品となった短編 ｢啓示｣ だ｡

とはいえ厳密には, ここでの娘の暴力は, 実の母ではなく, 母の ｢分身

(“double”) ｣ (Hendin 102; Reuman 211)・｢片割れ (“twin”) ｣ (Whitt,

“Flannery” 49)・｢鏡像 (“mirror image”)｣ (Babinec 18) に向けられる｡ ミ

セス・ルービ・ターピン (Mrs. Ruby Turpin) は, 自分が貧乏白人でも黒人

でもないことにアイデンティティを見出している｡ 彼女が診療所の待合室で唯

一同類と認識するのが, ｢感じの良いレディ (“the pleasant lady”)｣ であり,

この婦人は一緒に来ている無愛想な娘メアリ・グレイスに聞こえよがしに, 気

立ての悪い人は救いようがないとミセス・ターピンに話す｡ 会話を続けるこの
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年配の婦人たちは, どちらも自負心が強く, 他人を見下しているという点で共

通している｡ 母親が娘へのメッセージをミセス・ターピンを通じて間接的にし

か伝えられないように, 母親に対する娘の怒りの矛先も, 間接的にミセス・ター

ピンに向けられる｡ しかも, ジョゼフィン・ヘンディンが指摘しているように,

娘メアリ・グレイスの怒りが露わになるのは, ミセス・ターピンの先導によっ

て, 白人しかいない待合室で黒人の社会的地位の変化が話題になり始めるあた

りからである (Hendin 123�24)｡ 第 2節で見たように, 娘の場合, 母親が強

要する女性らしさへの抵抗が焦点となることが多かったが, ここではそこにさ

らに, 息子が反抗する際の契機となっていた人種意識も動員されていると看做

すことができる｡

ただし, 娘の母に向けての暴力の発露は, 息子の場合以上に大きな代償を抱

えることになる｡ 娘は突如, ミセス・ターピンの顔をめがけて読んでいた分厚

い本を投げつけ, その後飛びかかって首を絞めるという常軌を逸した暴力をふ

るう｡

The book struck her directly over her left eye. It struck almost at the

same instant that she realized the girl was about to hurl it. Before she

could utter a sound, the raw face came crashing across the table to-

ward her, howling. The girl’s fingers sank like clamps into the soft flesh

of her neck. She heard the mother cry out and Claud shout, “Whoa !”

(Complete 499, 強調筆者)

母の分身であるミセス・ターピンの首にめり込んだメアリ・グレイスのこの指

は, しかしながら次の瞬間には一転して, 実の母の親指を ｢赤ん坊のように｣

握りしめ, 母に向けられた怒りの強さの一方で, 母なしには生きていけない様

子が強調されている｡

The doctor rose and handed the nurse the empty syringe. He leaned

over and put both hands for a moment on the mother’s shoulders,

which were shaking. She was sitting on the floor, her lips pressed

together, holding Mary Grace’s hand in her lap. The girl’s fingers were

gripped like a baby’s around her thumb. (501, 強調筆者)
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放心状態の娘は母へのこの依存を意識化することはなく, 救急車で運ばれる搬

送先は, 精神病院であることが示唆されている(17)｡ 直前まで喩え話を用いて

娘を間接的に非難していた母も, まるで別人のように床に崩おれて肩を震わせ

てすすり泣き, 娘の暴力を前になすすべもない痛々しさを晒す｡ それはまるで,

病気ゆえに母に全面的に頼る生活を続ける娘にとって, 母に怒りをぶつけるこ

とが同時に自分の存在の基盤を根底から揺るがしかねないこと, またそれほど

までに母と娘が不可分に依存しあっていることを, オコナー自身が直観してい

たことを示すように思われる｡ だからこそ彼女は母と直接対決することができ

ず, もっとも暴力的な作品においても, 彼女の愛憎は母の分身を経由しなけれ

ばならなかったのだろう(18)｡

序にも述べたように, オコナーの長編小説 2編はいずれも, 宗教をめぐる葛

藤を描いている｡ オコナーの場合に興味深いのは, この信仰心が, 父や母では

ないにしても, 祖父や大伯父から受け継がれたものとして, つまり家族の問題

として提示されることである｡ 主人公の男性は, 祖父や大伯父とそっくりな生

き方を強要・運命づけられていることに対して抵抗しつづける｡ そもそも血縁

による繋がりを有した設定になっていること, また必死で自己の自律性を守ろ

うとする葛藤が演じられる点で, ここでも繰り広げられているのは, 母と娘に

特有の自己の融合と分離をめぐる葛藤の変奏であると言ってもよいだろう(19)｡

特に時期からいえば, 第 1および第 2短編集収録作品と並行して執筆された第

2長編 『烈しく攻むる者はこれを奪う』 においては, フランシス・マリオン・

ターウォーター少年は, 誕生と同時に母を失い, 続いて父も自殺したため, 人

里離れた土地で預言者だった大伯父の強烈な影響下で育てられる｡ ターウォー

ター少年にとって, 大伯父メイスン・ターウォーター (Mason Tarwater) と

は異なる自己の主張は, 宗教の否定と分かちがたく絡み合っており, 最終的に

は自己の主張の虚しさを思い知らされ, 宗教に開眼し, 大伯父と同じく預言者

になることを受け入れる｡

同じ屋根の下, 自分の書斎のプライヴァシーも守られない状態で, つねに母

の娘であることを意識させられながら執筆しなければならない状況に置かれた

からこそ, オコナーは自分の主題を発見したと同時に, その作品に異様な緊迫

感が漲ることになったと言えるだろう｡ この緊張感から目をそらすことなく,

そのダイナミズムを究明するためにオコナーがかろうじて見出した唯一の心理

的に安全な方法が, 娘と母の問題を息子という ｢仮面｣ を通して描くことだっ
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たのではないだろうか｡

( 1 ) オコナーがアイオワの大学院で指導を受けた教員には, アンドルー・ライトル

(Andrew Lytle, 1902�1995), および客員教員として訪れたジョン・クロウ・ラ

ンサム (John Crowe Ransom, 1888�1974) やアレン・テイト (Allen Tate,

1899�1979) やロバート・ペン・ウォレン (Robert Penn Warren, 1905�1989)

がおり, ニュークリティシズムの担い手となった彼らの多くは, 1920年代・30

年代に南部でフュージティヴ・農本主義運動の中心で活動した作家・詩人・批評

家たちだった｡ 彼らの影響下で, 文壇で評価されるためには, 男性的＝ジェンダー

レスである必要をオコナーは強く意識することになった｡ またテイトの妻でもあ

る作家キャロライン・ゴードン (Caroline Gordon, 1895�1981) も, 女性軽視・

嫌悪の傾向を内面化しており, ゴードンから技法上のアドヴァイスを得ることに

なったオコナーは, こうした面でも影響を受けることになった｡ このような風潮

の中, 2つの長編 (特に第 1長編) をリヴァイズする過程で, 女性登場人物たち

の存在が周縁化されていき, 結果として男性主人公を中心とする物語としてまと

まった経緯も, キャサリン・ヘンプル・プラウンの草稿調査によって跡付けられ

ている｡ Prown, および以下の注( 3 )を参照｡

( 2 ) 第 1短編集と第 2短編集とのあいだで, 扱われる親子関係において子供の性別

が変化することに注目しているのは, Whitt, Understanding ; 照沼｡ 変化に特に

着目せずに親子関係一般について論じているのは, Westling, Sacred; Hendin;

Katz; Reuman; Garson, また変化に特に着目せずに母娘関係を論じているのは,

Westling, “Flannery“; Babinec｡

( 3 ) 唯一の例外は, 短編 ｢不意打ちの幸運 (“A Stroke of Good Fortune”)｣ であ

り, この作品の初出は 1949年で, 帰郷前に執筆されている｡ 『賢い血』 の草稿を

研究したキャサリン・ヘンプル・プラウンによれば, 1947年の段階で既に書か

れていた長編小説 5章分の中に, ヘイゼルの姉ルービについての長いセクション

が存在しており, 1948年にライトルの指導のもと長編小説をリヴァイズする過

程で, この部分が削除されたらしい｡ この削除された部分を元に短編としてまと

め, 初め ｢階段の女 (“The Woman on the Stairs”)｣ のタイトルで, また後に

現在のタイトルに変更して出版された｡ 内容的に, 女性の視点から描かれており,

妊娠と堕胎を扱っていたことが, 長編小説から削除された理由だったのではない

かとプラウンは推察している (Prown 111�12)｡

( 4 ) 10短編のうち, 母娘を扱った 4編以外で扱われている家族関係は, 祖父と孫

娘 1編, 祖父と孫息子 1編, 祖母と息子夫婦と孫たち 1編, 両親と息子とベビー

シッター 1編, 妊娠した妻と夫 1編である｡ 残りの 1編では, 農場主の女性と使

用人家族たちを中心に物語が展開する｡ Whitt, Understanding 42も参照｡

( 5 ) 以下, オコナーの短編小説からの引用は, すべて Complete Stories版を用い

る｡
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( 6 ) この見世物小屋の両性具有のエピソードは, 1953年に地元のフェアに行った

使用人の娘から聞いた話に基づいていることが, 1954年 9月 13日付のオコナー

の書簡からわかる (Flannery O’Connor: Collected 925)｡ この書簡は Habitには

未収録｡

( 7 ) 書簡集にはフロイトへの言及が複数回見られる｡ 例えば, 1955年の手紙には,

以下の言及がある｡ “As to Sigmund, I am against him tooth and toenail but

I am crafty: never deny, seldom confirm, always distinguish. Within his

limitations I am ready to admit certain uses for him.” (Habit 110)

( 8 ) 収録されている 9短編のうち, 母息子を扱った 4短編以外には, 夫婦関係を中

心に扱ったものが 2編, 祖父と孫娘 1編, 父と息子 1編, 父と娘 1編がある｡

Whitt, Understanding 114も参照｡

( 9 ) マーサ・チューは, オコナーの両短編集に登場する一連の ｢醜く無作法な娘た

ち｣ に注目し, ハルガ・ホープウェルやヴァジーニア・コープや ｢精霊の宿る宮｣

の名前のない主人公の少女, メアリ・フォーチュン・ピッツ, メアリ・ジョージ・

フォックス, メアリ・エリザベス, メアリ・グレイスの名を挙げている (Chew

20)｡ しかし彼女は特にメアリの名前の意味を考察してはいない｡

(10) アトランタで通学した学校に関しては, 2種類の説がある｡ 1988年出版のサリー・

フィッツジェラルドによる年表および 2002年出版のジーン・キャッシュの伝記

によれば, “parochial school of St. Joseph’s Church” とあり, カトリック系の

学校とされている (Fitzgerald 1238; Cash 26)｡ これに対して, 2008年出版の

セアラ・ゴードン作成の年表と 2009年出版のブラッド・グーチの伝記によれば,

“North Fulton High School” とされている (Gordon, Literary xv, 19; Gooch

63)｡ グーチによれば, オコナーが 1年間通ったこの学校は, ｢拡大しつつあった

アトランタの北端に白人の子供を教育する目的で 1932年に作られた人種別の公

立校｣ だった｡ ゴードンは, オコナーにとっての初めての公立校体験であったこ

とを指摘している｡

(11) 大学の公式ホームページからの情報 (“History”)｡ Georgia State College for

Womenは, 現在は共学となり, Georgia College and State Universityに改

称｡ メアリアット・リーの兄ロバート・E・｢バズ｣・リー (Robert E. “Buzz”

Lee) が, この大学の学長だった時期は 1956�1967年 (Gordon, Literary 28)｡

(12) オコナーがヤドーに滞在した 1948年の滞在者リストの中には, 黒人作家チェ

スター・ハイムズ (Chester Himes, 1909�1984) やアーナ・ボンタン (Arna

Bontemps, 1902�1973) の名前がある (McGee 10, 130)｡

(13) オコナーは, 1959年 4月 25日付のメアリアット・リー宛ての手紙ではボール

ドウィンを作家として高く認めていたが (Habit 329), 1964年 5月 21日付のリー

宛ての手紙からは, 彼があらゆる問題に関して専門家気取りで発言することに対

して快く思っていなかった様子も窺われる｡ “About the Negroes, the kind I

don’t like is the philosophizing prophesying pontificating kind, the James

Baldwin kind. Very ignorant but never silent. Baldwin can tell us what it

feels like to be a Negro in Harlem but he tries to tell us everything else too.

. . . My question is usually, would this person be endurable if white? If
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Baldwin were white nobody would stand him a minute.” (Habit 580)

(14) その一方で, 1963年 6月に起きたこの殺害事件にいち早く反応し, 短編 ｢そ

の声はどこから来るのか (“Where Is the Voice Coming From?”)｣ を書いたの

もウェルティである｡ この短編は 『ニューヨーカー (The New Yorker)』 6月 26

日号に掲載されたが, オコナーは 1963年 9月 1日付の知り合いに宛てた手紙の

中で, ウェルティが人種問題を扱ったこの短編を北部の雑誌に掲載したことを批

判していた (Habit 537)｡ 1964年 1月 3日付の別人に宛てた手紙では, 自分の

短編 ｢啓示｣ は 『エスクワイア (Esquire)』 に掲載することもできただろうが,

自分としてはこの短編は様々な理由から南部の雑誌に掲載したかったので 『スワ

ニー・レヴュー (Sewanee Review)』 に送ることにした, と書いている (Habit

560)｡ この発言は, ウェルティを批判した前述の手紙と並べて読むと示唆的であ

る｡ 人種問題が大きく扱われている短編 ｢啓示｣ を, オコナーは南部の読者を想

定して執筆していたと考えられる｡ より肯定的な反応を得られやすい北部の読者

ではなく, 人種問題を肌で知っている南部の人びとに作品を ｢体験｣ してもらい

たかったのではないだろうか｡ 一方のウェルティは, 『ニューヨーカー』 誌に件

の短編が掲載されたことによって, (KKKが嫌がらせとしてよくやるように)

十字架を庭で燃やされるような余波はなかったかとニューヨークの人から気遣わ

れた際に, 彼女は, その種の人びとが 『ニューヨーカー』 など読まないことは,

南部の人だったら誰でも知っていると応答したとされており (Waldron 268),

この発言からも, 北部の雑誌への投稿が, 多くの南部の人の目に触れないこと,

つまり読者として北部の人びとを想定してのものだったことが裏付けられる｡

(15) 拙論 ｢娘にとっての南部 エリザベス・スペンサーの ｢暮れがた｣ ｣ を

参照｡

(16) Lillian Smith, Killers of the Dream (1949); Sarah Patton Boyle, The Deseg-

regated Heart (1962) 特に第 2章と第 3章; Virginia Foster Durr, Outside the

Magic Circle (1985) 特に第 1章などを参照｡ フレッド・ホブスンは白人作家の

回想録において人種意識の回心が生じる様子を指摘する著書の中で, これらの作

家についても論じているが, 特に母親との関係に焦点を当ててはいない (Hob-

son)｡ スミスの母との関係については, 拙論 ｢リリアン・スミスの ｢二つの臍

帯｣ 『奇妙な果実』 と 『夢を殺す者たち』 を中心に ｣ を参照｡

(17) 待合室にいた貧乏白人の女性は, この娘は今に狂人 (“lunatic”) 扱いされる

だろうと繰り返し (Complete 501, 501), また農場でミセス・ターピンを慰める

黒人女性は, そんな人は精神病院送りがふさわしいと発言している｡ “‘She

b’long in the sylum,’ the old woman said emphatically.” (505)

(18) オコナーが息子という ｢仮面｣ を用いることになった理由として, 第 4節の議

論に追加すべきもう 1つの実際的な理由は, 自分の母親を傷つけることなくこの

問題を追究することだったとも言えるだろう｡ オコナーは第 1短編集出版から半

年後の 1956年に, 自分の創作が母に与える影響を心配していた旨の発言をして

いる｡ ｢かつて私も, 自分が書くことによって母の寿命を縮めることになるだろ

うと感じていましたが, 後になってそれが自分の驕りであることを発見しました｡

母親たちは私たちが考えるよりもずっと頑丈なものです｣ (Habit 139)｡ 実際,
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オコナーの母は娘の書くものを読んでいたことが, オコナーの書簡から読み取れ

る｡ 母は 『賢い血』 の原稿を読もうとしつつ, 9ページ目で眠ってしまったり

(27), 『烈しく攻むる者はこれを奪う』 も読もうとするが, 家事が気になり何度

も席を立つために, なかなか読み進まなかった (340)｡ 長編についてのこうした

母の反応を面白おかしく記録する一方で, ｢自分が短編のほうを好んで書くのは,

母が 1度に読みきることができるからではないか｣ (340) と彼女は語り, 短編

｢すべて上昇するものは一点に集まる｣ については, ｢母はまずまず気に入ったよ

うです｡ 私の短編を読むと大抵は眠くなってしまうようなのですが｣ (499) とも

綴っていた｡

(19) この点に関する先行研究として, 後藤和彦は 『賢い血』 の母の重要性を強調す

る論文の中で, 宗教のテーマの特異な扱われ方を分析している｡ ｢言うなれば,

ヘイズにとって母の存在は, 彼にとって抜き差しならぬ重大なふたつの問題 す

なわち, イエスの問題と性の問題 の接点となっているということだ｣ (77)

と後藤は指摘し, この母と息子の関係が, 第 2長編小説の ｢ジェネレーションを

隔てた様々な肉親間の愛憎関係として連綿と受け継がれている｡ そして恐らくそ

の様々な関係は, 多かれ少なかれすべて ｢母と子｣ の関係のヴァリエーションな

のであり, それらの基底には, やはり, 作家自身とその実母レジーナとの関係が

ひそんでいたのだと思う｣ (79) とまとめている｡
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