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ポール・オースターとフランツ・カフカに

おけるく落魂〉・〈偶然〉・〈侵入〉

一「シティ・オブ・グラス』と

『変身』のposthumouslife-（１）：

Kriminalromanとしての『シティ・オブ・グラス」

－ポール・オースターにおける

くposthumouslife〉と小説の崩壊と誕生一

曰中鎮朗

本論（１）ではポール・オースターの「シティ・オブ・グラス』をあらためて

Kriminalromanとして読み，それによって読者に対して仕掛けられた謎があ

ることを発見・確認し，それを解読することを試みる。またこのEntziffern

の行為を通して獲得された新しい見方から，この小説がもつ意味，とりわけ

く失意〉・〈落槐〉とく運命〉がこの小説中で果たす機能と意味を検討し，小説

論の中に位置づける。『シティ・オブ・グラス』と状況や構造において類似が

暗示されるカフカの「変身』との両者を本論の（１）と次に続く（２）の全体を通

して比較研究することによって『シティ・オブ・グラス」および『変身」に新

しい視点を与え，小説が現実に対して持ち得るそれぞれの小説上の意義を検討

することを目的とする。

1．〈消失>－表層のプロットと隠されたプロットー

『シティ・オブ・グラス』はまず小説内の観念上においては，小説内で主人

公がユートピアを論じ，その建設の実行に努めるというユートピア小説の側面，

次に登場人物の関係性や機能・役割においては作者オースターの実人生やその

家族，とりわけ父と息子の関係を投影した家族小説の側面，三番目にそのプロッ
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卜においては探偵小説であるという三つの構造をもつ。探偵小説のプロット上

の最小限の構造はく事件一犯人一探偵一解決〉であり，さらに通常，プロット

を貫く糸として作者によって仕掛けられたく謎〉がある。これが場合によって

さらに細分化されれば，トリック（推理小説)，恐`怖感（怪奇小説，ホラー小

説，サスペンス小説)，意外さ（ミステリー小説）があり，さらに物語全体の

テクスチュアとしての不思議さ，衝撃感が加わる。「シティ・オブ・グラス』

は元来それが評価された場が示すように－エドガー賞の候補にもなってい

ろ－，いわゆるｃｒｉｍｅfiction（detectivestory/crimethriller/crimenovel）

に入るが，ここではこの作品のジャンルを超えた多様な要素や構造ゆえに推

理・探偵・犯罪・ミステリー小説を広く意味する小説概念であるドイツ語の

Kriminalromanという語を使うことにする。言うまでもなく，そのプロット

においては探偵小説の構造をもつので，この作品にはこうした諸要素は揃っ

ており，基本枠としてのく事件〉は父ピーター・スティルマンによる息子ピー

ター・スティルマンの殺害（のおそれ)，〈犯人〉は従って父，〈探偵〉はダニ

エル・クィン，〈解決〉は父の自殺（による未然の防御）である。むろん，こ

れは表層的なプロットにすぎず，小説のテクスチュアの不透明感と不条理感は

クィンが元来，探偵ではなく，偶然かかってきた間違い電話で探偵ポール・オー

スターになりすまし，事件を引き受けたこと，犯人とされる父はユートピア論

議を語るだけで何らの犯罪行為も行わないし，行おうともしないこと，またクィ

ンが最後には消失・失院することなどから生じる。さらに，もう少し踏み込ん

で考えれば，そもそも父が息子を殺害に来るという動機・理由が不明であり

(むろん，真偽も不明)，解決であるく父の自殺〉は依頼人であるオースターか

ら聞いた話であり（COG146)－そのときの会話でなされた，小切手が無効

だったというオースターの話をなぜ信じたのかとクィンはその真偽を疑うが

(COC155)，それと同様にこのく父の自殺〉の話も真偽は確認されず，疑わ

しさだけが残る－，父の散歩の足跡が記すＴＨＥＴＯＷＥＲＯＦＢＡＢＥＬとい

う文字痕跡の意義はその前になされる長いユートピア論議の中に埋もれ，さら

に途中で父が息子を殺す（のを阻止する）というこの小説全体の一番大きなプ

ロットはく父の消失〉（まず行方不明，のちに自殺とされる)，〈息子とその妻

の消失〉（突然，アパートから荷物ごと姿を消す)，〈クィンの消失〉（意図的な

失跨なのか，死なのか不明)，ユートピア形成というくモチーフの消失〉（この

最大のモチーフはあれほど論議されたのにいつの間にか消えてしまう）という

Hosei University Repository



ポール・オースターとフランツ・カフカにおける〈落槐〉・〈偶然〉・〈侵入〉９５

四重のく消失〉によって不透明になってゆく。こうして形式的にはオープン・

エンドという形式で，読者に判断が委ねられたまま一応の決着をみるが，実体

的にはこのく消失・不明．あるいは不在〉が小説の内容を幾重にも掻き消して

しまう。

ここに後述するパリンプセストが加わる。文学理論に関心が深い作者が意図

的に行った文学上の手法といえるが，読者にとっては何もかもが宙に浮き，暖

昧なまま終わることに導いてしまう。例えば，作者ポール・オースターという

人物が作中に現れたり，三作目の「鍵のかかった部屋』ではソフィーの雇った

私立探偵がクィンという名で，やはり消えてしまう。さらにファンショーと思

われる男がピーター・スティルマンと名乗り，ファンショーがヘンリー・ダー

クの名を使って（LR366）外部との接触を断ち，生きる。また，クィンの使

用するく赤いノートブック〉が『鍵のかかった部屋」でも使用され，時には色

を変えて連綿と他の作品に使われた上に，副題も「本当の物語」と記した作者

の自伝的作品のタイトル（『赤いノートブックー本当の物語一』）となる。

この作品では，いくつも挿話が書かれており，その最後には「これは本当に起

こったのだ。他の全ての事柄と同様に私はこの赤いノートブックに記した，そ

れは本当の物語である」（Ｒ５８）と締めくくられているが，このように物語と

世界，虚構と現実を結びつける試みが一作ごとの作品を超えてなされているの

である。

この小説はKriminalromanの形式をとってはいるが，こうした特性がこの

小説を論じる際の中心的テーマや概念となり，むしろく純粋な〉文学作品とし

て読まれる場合が多い。例えば，ニューヨーク三部作に共通して「どれにおい

ても謎が解決しない」とし，「探偵役の主体が揺らぐところなどとあわせて哲

学的探偵小説とも呼ばれる」とされる（飯野89)。しかし，こうした特性やそ

の概念，文学上の手法は確かに分析すべき重要かつ必要なテーマではあるが，

ジャンルの区別によって分析点があらかじめ規定されることはその小説の本質

をあらかじめ規定することであり，それゆえに別のジャンルのものとして読ん

だときに得られるはずのものが失われてしまう。そうした見地に立てば，そも

そも〈謎〉やく探偵役〉という位置づけすら失わせるこの小説も元来，Krimi‐

nalromanの形式をとっているので，作者によって仕掛けられたく謎〉とく解

決〉をまさに推理してゆくこと，つまり，Kriminalromanとしての読解をし

ておく意義と必要があることがわかる。この作品の暖昧性，多義性，名前など
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の象徴性ゆえに，またそれゆえ何よりもそもそも作者によって明示的な解決

(事件一犯人一解決）が与えられていないので，唯一のく正解〉は存在しえな

いことを前提にしつつ，しかし，それによって新たに見えてくるものを捉えて

ゆくことを試みておく必要があるだろう。こうして考えてみれば，ここですで

に次のように言える。つまり，オープン・エンドという形式はく純粋〉な小説

においてはとりわけ珍しいものではないが，Kriminalromanとして見れば，

推理小説でありながらく解答〉が与えられていないオープン・エンドの形式は

推理小説の新しい潮流のひとつを採用しているといえる。

Kriminalromanとして見る理由はさらにこの小説の本質および小説という

形式それ自体の本質と関わる位相にある。即ち，小説世界が現実世界に与える

意味と，現実世界のなかでの小説世界の意味の問題である。クラカウアーは探

偵小説と芸術作品を区別して，次のように言う。

探偵小説は芸術作品ではないがゆえに，現実を失った世界に対して，そ

の社会が他の場合に示すよりもより純粋にその社会本来の相貌を示してく

れる。つまりその社会の担い手と機能，これらが探偵小説において自らに

ついて釈明をし，自らの隠された意味を漏らすからなのだ。隠ぺいされた

世界がこうした自己暴露をせざるをえなくなるのは，探偵小説がこうした

社会によって限定化されていないという意識があり，それによって探偵小
コンポジティオーン

説は生み出されているからだ。（…）探偵小説の構成Ｉま把握できない

生を本来の現実性という翻訳可能なもう一方の対の像に変えるのである。

(Kracauerll8-119） 

我々はもっぱら〈発見〉の有効性から探偵小説と芸術作品の二つの区別を出

発点とするが，元来，〈文学的なもの〉の現実世界に対する高踏性とそれゆえ

の本来的な排他性，および文学・芸術は余技にすぎないとする人々への無関心

と排他`性は，やがて逆に事実と現前性をエッセンスと考える現実世界からく文

学的なもの〉自体の排除を招きかねない危険性をもつ。クラカウアーは社会を

単に理念に従っているだけのもの，自律的理性に支配されたものと考え，それ

ゆえ，そうした理念が作り出す規範や法に従って人々は生きているゆえに，生

の深部に触れる現実性を失っていると考えている。それはそうした規範自体が

幻想であると考えてみればわかりやすいだろう。クラカウアーのこの区別は有
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効だが，ただ，それを理解したうえで，我々の使用するく現実（世界)〉とい

う語はクラカウアーのいう現実といわば深部現実の両方を含意させることにす

る。というのは，我々はく文学的なもの〉の現実世界からの排除に対する危倶

の視点を保ち続け，それゆえ，現実のメタ化は一方ではメタ化された現実を置

き去りにすることでもあることがわかっているからだ。まさにそのことがオー

スターとカフカでは問題となっているのである。〈現実〉に対するいずれにお

ける解釈にせよ，ここでは探偵小説のもつ力のベクトルの意味づけとしては変

わらない。

探偵小説は社会によって境界を限定されていないゆえに，社会を，つまり，

自律的理性によって構成されているから万全であるという前提のもとに様々な

見せかけをまとう社会の隠された秘密を暴くことができ，またそれを可視化す

ることができるのである。「探偵小説は知的なプロセスをゼロからはじめよう

と努める」（Kracauerl82）と言われるように，探偵小説の手法は理性に基づ

きながらもその理性が打ち立てたものを社会が意味付与したその意味に惑わさ

れることなく，客観化された鑑定で見てゆくことにある。我々はこの作品のな

かの世界を常にく現実世界〉との相互関係のなかで捉えながら，解釈してゆく

ことになる。

2．Kriminalromanとしての『シティ・オブ・グラス』

まず，読者がこの物語をKriminalromanとして見ることができなってしま

う理由，言い換えればKriminalromanとして見ることを妨げる構造を考えて

みよう。それはテクスチュアの不条理感を醸し出す構造，即ち，実はクィンが
、、

<赤し､ノートブック〉の再現の中の人物像にすぎず，〈わたし〉がそれを構成し

ている（｢わたしはできるだけ念入りに赤いノートブックをたどって書いた」

(COGl58)）という構造と深く関わる。つまり，物語は三人称体で語られて

いるし，またすでに物語冒頭にｗｅ（know）という言葉が三度現れ，物語の

枠構造形式を予告しているので，厳密にはクィンは物語全体の語り手ではない

ことは示されているものの，クィンの書いたノートの再現なので，クィンの思

考や見方で考えられ，主人公＝探偵＝クィンの視点で見られた世界を描いてい

るので，読者はクィンが唯一の語り手であるように錯覚する，いや，そのよう

に構成されている。それゆえ主人公の消失とともに世界＝物語も存在しなくな

Hosei University Repository



9８ 

ろと読者は了解する。ところが，物語の末尾で作中のオースターの友人である

くわたし〉が突如現れ，枠構造物語であることを示し－これは例えば『幽霊

たち』でも同様で，物語の最後にく我々〉とくわたし〉が現れて枠物語である

ことを示すのと同じ構造である（Ｇ232)－，クィンの消失後も，物語は存在

することがわかるが，それは同時に，物語全体がくわたし〉の創作・想像にす

ぎない可能性をも示唆するので，二重に暖昧になる。そうなると，クィンの理

解の仕方でしかく事件〉を－そもそもく事件〉は起こっていないという解釈

を別にすれば－理解できなかった読者は，すべてをく探偵〉もく犯人〉も

く被害者〉も明確ではなくなるということに収欽させてゆくことになる。ここ

から，解釈はこの作品を推理小説として見ることをやめ，別のジャンルとして

扱う方向に向かう。これが，この作品をKriminalromanとして読ませない，

作者オースターの最初の仕掛けなのである。作者が中立のナレーターで，犯人

が探偵（あるいは，探偵が犯人）に挑むという形式をとりながら，読者に挑ん

でいるという一般的な構造ではなく，作者が読者にトリックを仕掛けたことを

隠したまま，挑むのである。しかし仕掛けがあるゆえにこれは推理小説として

存在し，そしてKriminalromanである限り，また読者に挑む限りにおいて，

Kriminalromanの特性上，解決のヒントは作品中に与えられている／与えら

れていなければならないはずである。物語を暖昧性や不透明性・不条理性に収

散させないで，もう一度く事件〉として見直してみよう。すると事件は一つだ

け明白に生起していたことがわかる。即ち，〈事件〉以前はウィリアム・ウィ
、、、、

ルソン（推理小説の祖であるボーをただちに連想させる名である）をペンネー
、、、、

ムとして１年のうち５，６ヶ月は推理小説を書き，毎年一冊刊行し，その他は

読書，絵画，オペラや野球を楽しみ，散歩を偏愛する男であったクィンの零落・

失跨・消失である。彼は家も仕事も収入も失い（ないしは，彼の意志を考慮す

れば，放棄し)，路地やごみ箱に暮らし（ないしは，見張りを続け）乞食同然

に落魂してゆく。とすれば被害者はクィンである。但し，こうした状況を選び

とってゆく点で，意志を常に考慮する必要があり，ただ受動的であるだけの対

象という意味でのく被害者〉と区別しなければならない。息子のスティルマン

と妻ヴァージニアも姿を消すが，クィンのような落魂は言及されず，悲劇性は

感じられない。むしろ，意図的に姿を消したと考えられる。被害者がいれば，

加害者（犯人）がいる。クィンがもぬけの殻になった彼らの家の暗い小部屋に

泊まり込むようになったときに，毎日与えられる温かい食事は息子のスティル
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マンと妻ヴァージニア夫婦が－他に不法侵入者がいない限りはである－，

行っていると考えるのが妥当である。これを傍証とすれば，語られていること

と隠された事実は逆転的で，犯罪のターゲット＝被害者はクィンであり，加害

者＝犯人は息子夫婦である。しかし，これはオースターにおいては珍しいこと

ではない。実際，これに続く二作目「幽霊たち」では見張る者（追う者）（ブ

ルー）が見張られ（追われ)，見張られていたと語られてきた者（ブラック）

が実は見張っていたという構造になっている。ブルーが意を決してブラックの

ところに踏み込むと，ブラックは次のように言う。

「私は君をずっと待っていたんだよ」とブラックは言った。「とうとう君

が来てくれてうれしいよ」（Ｇ228）

また，前述の『鍵のかかった部屋』では，その登場人物の私立探偵クィンに

追跡されていたソフィーの夫ファンショーは実はクィンを追跡していたと言う。

「クィンは消えてしまったよ。奴の足跡を見つけることは出来なかった

んだ。（…）クィンは僕を追いかけていると思っていたが，実のところは

僕が奴を追っていたんだよ」（LR362）

このように逆転的仕掛けはオースター作品の常套である。また，父親の関与

の仕方は明白ではないが，クィンが父親に近づいて三度目の会話をしたときに，

クィンはピーター・スティルマンを名乗って見せると，息子と勘違いした（あ

るいは，勘違いして見せている－この作品は常にそうした二重'性を読書行為

の中で読者に強いている－）父親はピーターと呼びかけながら，様々な教え

を与える場面は父親の関与を暗示する。すでに父親は原初の言語の回復とユー

トピアの再建についてクィンに語っていることに注意をして読んでみよう。

「私はそうした考えをたくさん頭の中にもっている。私の心は決して止

まらない。お前はいつも利口な子供だったな，ピーター。お前が私のこと

を理解してくれてうれしいよ」

「はい，あなたのおっしゃることはよくわかります」

「父親というものは自分の息子に自分が学んだことをいつも教えなくて
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はならない。そんな風にして，知識は世代から世代へと受け継がれていく

んだ。そうやって我々は賢明になってゆくんだよ」（COG103）

父親は息子に知識を与え，息子は父親を完全に理解していると父親は考えて

いる。犯罪には動機と手法が存在し，後述するように，実験であるという視点

から考えてみれば，父親の意図や指示があった，少なくとも父親の考えを息子

が受け継いだか，意図をくんだとするほうが論理整合的である。またこの父か

ら子へく教え〉の伝達があることこそがいわば最初の実験の被害者であったは

ずの息子が関与する理由ともなる。

ではいったいクィンの陥ったこの状況，作者オースターが暗示する深層のプ

ロットは何を意味しているのだろうか？それは他の見方，ユートピア論や家

族論などの論点と切り離されているのだろうか？それともむしろそれらと関

係し，全体として支え合っているのであろうか？

クィンは路上やごみ箱から最後には小部屋の闇の中に至り，その闇の中で，

もはや社会との，いや誰との接触もなく，〈赤いノートブック〉に言葉だけを

書き連ねてゆく。この状況が相似的に暗示するものは息子のスティルマンが

１０歳まで暗闇に閉じ込められていた状況に－幼少時からではないという点

でクィンの場合は縮小版とはいえる－ほかならない。しかも，クィンはヘン

リー・ダークの冊子を要約した父スティルマンの著作（｢(…）人は新しい人間

となり，神の言語を話し，第二の永遠に続く楽園に住む準備をした」（COG

59)）を読み，「この無垢の原初の言語」「エデンの園で話されていた言葉」「堕

落以前の言語」（COG５７）の再生・創造の意図を知り，また実際に彼と会っ

てそれについて話している。つまり，クィンにはあらかじめ，そうしたく原初

の言語〉やくユートピア〉の喪失と再創造について刷り込まれており，またそ

れゆえクィンにも父スティルマンの思想や意図が無意識の領域に入り込み，そ

れを肯定的に理解する用意ができていたといえる。彼の寝入りばなの夢，現実

と夢の間，即ち意識と無意識の間の知覚がそれを示している（｢(寝入りばなに

考えたことは）最後の二文字が残っていた－ＥとＬだ。（…）彼は断片のネ

ヴァーランド（楽園）（…）に辿り着いた。彼は（…）ＥＬは神を意味する古

代へプライ語だとつぶやいた」（COG87,括弧内は引用者))。暗闇に閉じ込め，

原初の言語を獲得させる父の企てを実験というならば，それは息子スティルマ

ンに強制的，暴力的に施した実験の再現である。つまり，クィンは「新しい言
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語」（COC９３）を作り出すための実験台，即ち，息子スティルマンで失敗し

たプロジェクトの再開の実験台となっているのである。エデンの園で話されて

いた無垢の言語の回復には他者や社会との隔絶が必要であり，逆にその密接な

関わり・交流，またぐ所有>，とりわけく物の所有〉は禁じられた不可能事で

あることは言うまでもない。家，仕事，収入，友人を失うことは－むろん，

意図的にそこに追い込まれるならば，この実験に強制性や暴力性がないとはい

えない－こうした実験の当然の前提ともいえる。こうした二度目の実験に際

して，父親の関与ないし影響は必然的前提であるといえる。さらに再実験とい

う視点から，物語を最初から見直すと別の側面が浮かび上がってくる。

3．〈赤いノートブック〉と書かれた物語

すべては間違い電話から始まった，とされる。偶然と必然の本質的同質ない

しは表裏一体性が主要テーマの一つである作者オースターにとって，間違いと

いう偶然はKriminalromanにおいては必然の裏返し，あるいは必然の隠蔽で

はないのか？クィンは息子夫婦と会う。「彼は半狂乱になってたの。こんな

ふうになった彼をこれまで見たことがなかったわ。待ち切れなかったのよ」

(COGl6）と妻が言い，「あなたを頼りにしています」（COC２６）とピーター

が言う。妻ヴァージニアの帰り際のクィンヘのキスはクィンをこの事件に深入

りさせるきっかけ，促しとなる(1)。実際，クィンはヴァージニアとのその後の

展開を期待するが，これは元来，意図的な促しにすぎないのでその後の展開は

なく，彼をさらに－この失望の段階的強化が重要なことは後述する－失望

させる（COG７７)。彼は雇われる。なぜクィンなのか？それが実験台であ

れ，仮にただの探偵としてであれ，雇う限りにおいて条件があらかじめ存在し

ており，クィンはそれに合致し，また人間的にもいわばこの面接で合致したこ

とを示す(2)。クィンが合致した条件とはなにか？それはクィンの現状と関係

する。

クィンは事故により妻と息子を失い，家族の喪失の悲しみを引きずり，やり

きれなさと失意の中に生き，従って作家とはいえ社会の中では孤独でしかもほ

ぼ匿名で暮らしている。絶望と現実世界からの孤立は犯人からすれば，必要か

つ目的にかなった状況である。実生活においても感蝋情においても世界に対して

隔絶していることが実験台としての見極めの合致に必要な条件となる。これは
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最初の実験の被験者である息子スティルマンの世界内の基礎的状況，つまり家

族がないに等しいこと，悲しみ・絶望，孤独・匿名の状況と同じである。こう

してクィンは第二の実験台となるための基礎的条件において合致し，息子ピー

ターと同じく隔絶された暗闇の中での言語の獲得〉へと追い込まれて／自らを

追いこんで，ゆく。こう考えてくると，クィンが小部屋の闇の中で書いたく赤

いノートブック〉に記された言語こそが「新しい言語」「この無垢の原初の言

語」「エデンの園で話されていた言葉」であることがわかる。つまり，読者に
、、、、、、、、、、、

提示されたこの物語，まさに読者が読み進めてきたこの物語こそが「神の言語」
、、、、、、、

で書かれた物語なのだ。そうするためにはく赤いノートブック〉の記述を独立

させる必要があり，それゆえこの物語は小説内に差し込まれた枠物語として

－しかし読者にはそうだと最後に明かされるまで気づかれないような仕方

で－提示される必要があったのである。むろんすべてを小部屋の闇の中で書

いたわけではないので，物語のすべてではない。それゆえ，物語の末尾で「わ

たし」が「敏感な読者ならわかるように，赤いノートブックは，もちろん，物

語の半分にすぎない」（COG158）というのである。こうして「原初の言語」

で書かれる物語は夢物語ではなく実体化されるのである。言い換えれば，この
、、、、、、、、、、

物語は虚構と現実の間に立つのであり，この有機的相互関係ないしは融合はオー

スターの主要テーマの一つである。これで「神の言語」で書かれた物語はプロッ

トにおいて理解できたが，質においてはどのような物語になるのだろうか？

クィンは暗い小部屋でスティルマン事件について書きすぎたことを後悔する。

彼にとってはその事件はもうはるかなものとなり，考えなくなっていた。では，

スティルマン事件はクィンにとって，あるいはこの小説にとってどんな意味を

もっていたのか？

それはクィンの人生の別の場所への橋なのだった。その橋を渡ってしまっ

た今や，その意味は失われていた。クィンはもはや自分自身にはどんな興

味・関心もなかった。彼は星々，地球，人類に対する彼の希望について書

いた。彼は自分の言葉が彼から切り離されたと，そしてそれらは全体とし

て世界の一部なのだと感じた。（…）彼は世界と彼が愛したすべての人々

の限りない優しさを思い出した。これらすべての美しさ以外は今やどうで

もよかった。（COG156）
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「そうして書かれた物語」はこの作品であるが，パリンプセストを意識して

いる作者オースターはこの後の作品においても，これらの「星々，地球，人類

に対する彼の希望」や「世界と彼が愛したすべての人々の限りない優しさ」

｢これらすべての美しさ」を描いていくことになる。前述のこの作品は「物語

の半分にすぎない」というのはこうした文脈で読めるし，また読むべきであろ

う。だから「彼はわたしといつも一緒にいるだろう」（COGl58）と言われる

のだ。

4．落睨の生一く死後の生〉（aposthumouslife)－記憶と痕跡

こうしてKriminalromanとして見た場合の解析はユートピア小説や家族小

説としての位相をも統合する。小説内のユートピア論議という抽象的な次元か

らユートピア小説（ユートピアの言語でユートピアを求める小説。しかし，そ

の意味では求められたユートピアの探求は結果的，客観的にはクィンの落魂を

はじめとする様々なディストピア的状況が伴うという様相を呈している）とい

う実体が結実するプロセスにくやさしさ〉という内容的質が統合されていくの

である。まとめると，ユートピア小説の位相は思想面においては，父の息子へ

の殺害という表面的な事件にユートピア形成や神の言語の回復というユートピ

ア論が重なり，最終的には提示された小説がまさにそれであった。家族小説の

位相では父子関係は作者オースターの実人生とクィンのそれが－ということ

は作中のオースターの家族構成とも（妻と別れ，息子ダニエルを失い，失意の

中にいた作者オースターはやがてシリと再婚し，息子も取り戻すが，小説中の

妻の名もシリであり，息子の名もダニエルである）－伝記的に重なり，そし

てこの小説のコアを推進させる原動力として機能する。それがすでに指摘した

ヴァージニアの存在と誘惑，さらに小説中のポール・オースターの家族との邇

遁である。

作中のオースターの家族構成はクィンのかつてのそれと一致し，その息子ダ

ニエルや妻シリを知ることでクィンは忘れつつあった痛みを再び自覚する。彼

はオースターの家族を羨望すると同時に，まさに羨望することによって失われ

たものを改めて意識化・現前化させ，こうしてあらためて絶望に陥る。クィン＝

失意の者のさらなる失意は，ここに極まる。実際，クィンが乞食に等しい落槐

した見張りを続ける決意とその行為はここをきっかけに始まるし，実際，その
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直後の１１章は「クィンは今やどこにもいなかった。彼は何も所有せず，何も

知らなかった」（COG124）という記述から始まり，クィンが失跨し，絶望の

極致にいることが示される。しかし，これは息子ピーター・スティルマンがこ

れは自分の本名ではないと繰り返し言い（COG21,22,26)，「僕は何も知らな

い」（COG２３）と言い，何も所有していないピーターの状況と同じなのであ

る。

クィンのこの変化，この落魂・失畭の決意の根本的動機は自分には失われた

家族が他者にはあることを発見するという絶望にある。これがこの小説のコア

である。その衝撃性を見逃してはならない。これが物語のコアを形成するのは，

それが初めてく生〉をこの与えられてある（これは，自ら築いていく，と言い

換えてもかまわない。問題はそうした小説のコンヴェンショナルな価値付与的

なモードにあるのではないからだ)。生ではなく，記憶（過去）が現在の中に

生き，現在を構成しつつ，現在に起こる出来事が現在の生を揺り動かし，記』億

と呼応したり，呼び覚ましたりしながら，絡まり，あるはずの生，あるべき生，

ありえた生，今ある生との差異の中で形成されていくものをく生〉と捉えてい

るからである。クィンの生は常にそうしたものとして呈示されている。それゆ

えクィンの生はあれでもこれでもなく，あるべき生から逃走しつつ，しかしむ

ろんそれ自体が生に他ならない，というく生〉を生きているのである。つまり，

それが生であり，しかし生ではないといいうるような状態である。これは宙ぶ

らりんと言うよりは，後述するようにく死後の生〉（aposthumouslife）と

いうべきものである。彼の社会隔絶的な生は家族喪失の記憶に惹起され，そこ

から逃れる方向にあるが，同時に常に家族喪失によって構成され，それを追い
、、、、、、、、、、、、、、、、、、

続けているものでもある。これが彼の生を出来事から防衛させない。それゆえ，

彼は探偵オースターになりきったのである。しかし，そもそもある生があって，

そこに事件がおこるのではない。

、、

確かに生は反復，痕跡，差延（diff6rance/deferral）によっておのれ

自身を防衛している。しかし，我々はこの表現には気をつけねばならない。
、、、、、 、、、、、

というのは，まず最初に生が現前していて，それｶｺﾞその後，差延のなかで

自己を防衛したり，延期したり，保留したりすることになるのではないか
、、

らだ。差延が生の本質を構成するのである。あるいはまたこう言つてもよ
、、 、、

いだろう。差延は本質ではないゆえに，差延は何物でもないゆえlこ，存在
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がウーシア（ousia実有)，現前，本質／実在，実質，あるいは主体とし
、、

て規定されるならば，差延は生ではないのだと。（Derrida203）

クィンの生は出来事によって刻み込まれているし，刻み込まれてゆく。しか

し一方で，生は記憶を源泉として変容し，次々と起こる出来事が次々と記憶と

重なり，絡み合い，さらにそれ自体が記憶となってさらなる源泉を形成する。

つまり，生はまずもって痕跡であって，痕跡である限り，生は侵犯されるそう

した母体でもあるが，同時に侵犯が起こることそのこと自体が生であり，また

侵犯それ自体も生の一部である。こうして侵犯も刻み込まれ，積み重ねられる

(ここでもパリンプセストの状態にある)。こうして生は延期され，差延されて，
、、、

いわば生き延びる。クィンの生のあり方はまさにこれである。それではそうし

た生は従来型の世界観から言えば，過去に拘泥しているだけのものなのだろう

か？ハロルド・ブルームはフロイト理論に抗するファン・デル・ベルクをひ

いて次のようにいう。

あらゆるものがすでに過去の中に存在していて，まったく新しいものと

いうのは二度とありえないという条件においてのみ，あらゆるものには意

味がありうることになるのである。（ブルーム238）

これは，ある人において過去にあらゆることの源泉があっても，つまり，そ

こにすべての発端や原因が遡及されえても，しかし，世界の，あるいは，その

人のあらゆることには意味がある，と読み替えることができる。悲惨であるの

に，なおひたすらに衰退してゆくというクィンの生はその起源を家族の喪失，

ないしは家族の幸福の記憶にもつ。差延されながら，現在に生き延びていく生

は，出来事が積み重ねられてゆくなかでその都度，保留されたり，置き去りに

される。そうして置き去りにされることによって意味に満ちた生＝意味に満ち

た死となる側面をもつ(3)｡､運命が幸福ではなく，不幸と結びつくのは，生のこ

うした位相のせいに他ならないであろう。クィンの凋落は生そのものの姿であ

り，想定された生ではない。痕跡としての生，意味に満ちた生＝意味に満ちた

死についてデリダが述べる様相はクィンの生のありように他ならない。

存在が現前として規定される前に，生は痕跡として考えられねばならな
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い。生は死であり，反復と快楽原則の彼岸は自らが侵犯するものに対して，

起源的で先天的であるといいうる唯一の条件がこれである。（Derrida

203） 

クィンの生が落魂を続けるのはこうした様相においてであり，家族小説の位

相はKriminalromanとしての小説を推進させる大きな動機として機能してい

るのである。暖昧性や不条理性という小説のテクスチュアはKriminalroman

から見たいわば隠された構造においては，クィン自身が実験台となる一方，読

者が新しい言語で書かれた物語の誕生を読んでいたことになるという，読者を

意識し，読者を対象としたく小説論〉へと収散した。そもそも読者を意識し，

対象とする典型的，古典的小説の様体は他ならぬKriminalromanであった。

しかしいうまでもなくく赤いノートブック〉の内容は，未知の言語や文字で書

かれたものではなく，英語で書かれている。この物語のノヴェルティの本質は

言語や文字のノヴェルティにあるのではなく，物語それ自体の新しい志向にあ

るのである。つまり，従来の小説のコンヴェンションの破壊とその結果として

の崩壊，そして意図としての新しい小説の誕生である。

5．Kriminalromanから小説の崩壊へ

一般的にKriminalromanはく事件一犯人一探偵一解決〉というプロットや

く犯罪一謎〉という仕掛け・トリックにその特異性があり，物語の思想性，登

場人物の人間的成長，人間の普遍的な心情，精神構造，感`情に焦点を当てて描

かれることはあまりない。これがKriminalromanというジャンルをいわゆる

一般的小説から区別させる理由となっている。また人物像の形成という点では

犯人（探偵）像はユーモラスにせよ，ニヒルにせよ，作者によってあらかじめ

与えられた型であり，その点において魅力的ではあっても紋切り型であり，社

会の中の生き方の選択や自己形成のプロセスはKriminalromanでは目標とさ

れていない。広範な読者層の洞察の深まりや共感を生むことが少ないのはそう

したところに一因があるだろう。では，この物語の登場人物の生，即ち，社会

の中での人間としての生の履歴や選択を我々が見出したプロットの上にあらた

めて投影してみれば，何が現れ出るだろうか？

前述したように，クィンの落魂の始まりはオースター家訪問を決定点とする。
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そこではかつて所有していた家族像（夫一妻一息子）が幸福に，しかし他者の

ものとして再現されている。さらに作中のオースターの妻を見たときその美し

さと優しさ，つまり，他者に与えられた幸福に「あんまりだ」とクィンが思う

ときの羨望と絶望は，失意の人をさらなる失意に陥らせ，内面的なく失意〉を

外面的な，つまり現実世界の実生活の凋落へと至らせる。

クィンが顔をあげると最初に夫人が見えた。その短い瞬間に自分が困っ

た状態になったことがわかった。（…）それはクィンにはあんまりのこと

だった。クィンが失ったものでオースターが彼をあざけっているように感

じた。クィンは羨望と怒りで切り裂くような自己憐燗に応じた。そう，自

分もこんな妻とこんな子供をもつことを望んでいたのだろう。（…）彼は

救済を求めて自分に祈った。（COG121）

失意の者は救済されないままその絶望さやみじめさを深めてまるで「犬のよ

うに」（Kafka241)，あるいは乞食のように死んでゆく，ないしは消失してゆ

く。むろん実生活での凋落しかクィンのく救済〉はなかった，凋落こそく救
、、、

済〉であるという言説は可能ではあるが，こうした文学的言説にレトリカルな

面白み以上のものを現実社会は見出さない。またこうした言説の反復は文学か
、、、

ら現実世界における現実的な力を奪ってしまう。失意や絶望に具体的，実質的

なく救済〉がなく，絶望が絶望しか生み出さない状況，これがこの小説の核心

的な，かつ物語推進的な部分を形成している。というのは，これまでの文学の

コンヴェンショナルな失意の処理の仕方は，①失意が何らかの方法や要因で処

理され，回復や解消される，②失意や絶望が深まり，解決されないとしてもそ

のこと自体や人物の内面の揺れ・葛藤・軌跡が詳しく，ときには哲学的に描写・

考察され，それがテーマとなる，とまとめることができるだろう。例えば，

『シティ・オブ・グラス」と同様に，ユートピアニズム，とりわけ，千年王国

主義（millenarianism）をそのテーマとしている石川淳の『至福千年』では，

貧（貧者）に特別な意味＝<聖なるもの〉を与え，やはり救済的な処理をして

いる，いやむしろ，救済的な主体にすらしている。千年王国主義は元来，ユダ

ヤ教のメシアニズムの「普遍化」「精神化」（Ｋｕｍａｒ７）であるから，メシア＝

救世主を必要とする。加茂内記は乞食のかしらである喜六の子，与次郎をメシ

アに選び，その理由を次のように言う。
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与次郎の血の神秘にこそ聖は宿ったぞ。乞食の血。（…）貧者のなかの

もっとも貧なるもの。（…）貧というものには神秘の値打ちがある。（…）

まして，乞食は貧者の中の神秘きわまったものではないか。そのかたち，

はなはだ苦行者に似て（…）聖なる与次郎，一宗の祖となり乞食の王とし

て立ったあかつきには，乞食みなみな（…）たちどころに業苦より救われ

るであろう。天上に位をうろのみならず，まのあたりに地上の栄を見るこ

とあきらかじゃ。（石川７０）

乞食という貧なるもの，苦行者の最たるものとしての与次郎は逆に「聖なる

与次郎｣，「聖者｣，「王」となることによって救済され，また与次郎が王となる

ことによって乞食や一族血縁の者も「救われる」（と言われる)。つまり，〈貧〉

(貧者）という絶望なものにポジティヴな意味を与えているのである。さらに，

｢千年王国の考えの特別な力は，千年王国においては終末論が未来論を完成さ

せるという事実からきている」（Ｋｕｍａｒ７）とクマーが言うように，千年王国

は「黄金時代の栄光」を「回復」すると同時に「時の終わり」をもたらすので

ある。「至福千年』では，江戸幕府という現実世界の権力に対して，加茂内記一

与次郎の勢力が集団主義的な戦いを挑み，江戸時代の終わりをもたらし，新し

い時を作ろうとする。加茂内記によって救世主一聖者に据えられた与次郎がや

がて加茂内記から離反することも考えれば，『シティ・オブ・グラス』におい

て，父スティルマンが，時代に抗し，楽園時代を回復しようとし，クィンが

(はからずも）その一端を担う（担わされる）という状況は，『至福千年』のス

トーリー設定と重なり，その位置づけにおいて与次郎＝クィンといえるが，に

もかかわらず，クィンは救済されず，失意に失意を重ねてゆくだけなのだ。

『シティ・オブ・グラス』が文学上のコンヴェンショナルなく約束事〉から外

れているのは，こうしたテーマにおいても登場人物の機能・位置づけにおいて

も似た小説と比べるとよく理解できるところである。

上記①②という形で，失意が処理されるのは，実は文学に限らず，倫理的で

あれ，美学的であれ，宗教的であれ，社会学的であれ，人間が社会に生きてい

く上で，実際には実現されないとしても，sollenの意味で社会一般の共通の

理解であるく約束事〉に基づくものであるといえる｡確かに「(…）伝統的ジャ

ンルとはちがって，（…）小説には規律もなければ束縛もなく，あらゆる可能

性に開かれており，いわばどんな方角にも無限定であ」り（ロペール１０)，「(…）
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小説はその力をまさにその絶対的な自由から引き出していろ」（ロベール１２）

とはいえ，しかしなお，「あらゆる進化した文学は（…）経験的現実の権利と

義務から引き写され，芸術にたえずその責任を想起させる権利と義務を定めら

れる」（ロベール１８）のである。小説の様式や技法としての自由さと内容にお

ける規制（約束事）は異なるのである。従って「(…）その無規則性，その天

性の無秩序のために，（…）小説は古典的なジャンルよりも余計にその道徳的

監視にさらされることになる」（ロベール１８）のであり，「道徳的監視」にお

ける道徳が時代の変化に伴ってその質を変化させようとも，また道徳に代わっ

て希望や自由や慰めやあらゆる意味でのいわば上昇・飛翔などで代替されよう

とも，小説はく約束事〉に基づく読者の期待像が織り込まれていること，そし

てそれを反映させていることは免れない。ニーチェがキリスト教（宗教）の来

世での救済を欺臓的支配としたことや，また現実的世界観に見られるようにこ

の世界はカオスであり，因果法則も統合的なものもないとしたところで，その

こと自体が指摘すべき対象であり，テーマでありうるほどに，こうしたことは

人間の積み重ねた理性と省察の果てにできた共有の了解事項，〈約束事〉であっ

た。オースターのこの物語では不条理は実存主義ほどには劇的ではなく，美や

崇高さとしての悲劇性は存在せず，ただ見捨てられ，落魂し，消失するという

プロセスが存在するだけである。しかもそれはプロット上では追跡行為に覆わ
、、、、、、、、、、、、、、、、

れて見えなくなってゆく。いわばあからさまではあるが，隠されている。こう

した悲劇性のない落槐だけの悲惨さの提示は文学のコンヴェンションを破る。

むろん，社会関係としては，「除外されるべきものにマークづけ（刻印）をし

て，その項の社会的位置を明々白々たるものに」し，差異化，差別化をはかっ

たうえで，「除外・排除・抑圧」する（今村72）という小説の形態，内容はあ

りうるし，とりわけ珍しいわけでもない。実際，オースターやカフカの多くの

作品が部分的にはそうであるともいえる。これはいわゆる第三項となるが，そ

の性格を確認しておこう。

、、、

（･･･）第三項たるかぎりで，つねに市民社会の下方へと没落させられた

状態にある。市民社会のあらゆる人々から，はずかしめられ，犯され，抑

圧される奴隷状態，これこそ第三項の第一次的性格である。（今村72-73）

クィンが部分的にも第三項の性格をもつのは確かである。彼は「市民社会の
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、、、

下方へと没落」してゆく。スティルマン家の作為を考えれば，「没落させられ

た」といえるだろうし，あらゆる人々からではないが－従って，親戚・知人

にも言えないと家族が思うような『変身』のグレゴールとこの点では異なって

いる－，路地やゴミ箱で暮らすクィンは市民社会の被抑圧状態にあるだろう。

しかし，一方では，それに－それがスティルマン家のいわば遠隔操作，罠で

あったとしてもなお－彼の意志や決断，選択が作用していることが重要で

ある。

クィンは家族の死を克服できないまま，なかば希望を失い，忘却しようとす

ることで生きている。「自分がどこにも存在しないこと，つまるところこれが

彼が物事に求めてきたすべてであった」（COG４）し－それを可能にするの

がニューヨークという都市であり，そこでの散歩を偏愛する理由もこれである

ことがわかる－，「まるでなんとか自分を生き残らせているかのように，ま

るで死後の生（aposthumouslife）をなんとか生きているかのように」（COG

6）生きているという生き方は明瞭にそれを示す。「死後の生」のなかにありな

がら／あるからこそ，なおクィンは失意に失意を重ね，それが引き金となって

落魂の道を選択するのだ。実際，クィンは自分が転落していることだけが疑い

のない事実であると知る。

しかし，孤独の本当の姿を分かり始めたのは，自分の人生が路地で続い

ている今になってようやくだった。（…）自分が転落しつつあること，こ

れが彼が疑わなかったただ一つの事柄だった。（COG139）

従って，クィンが－そう考えてみれば，父ピーター・スティルマンもコロ

ンビア大学教授を辞職し，刑務所に入り，転落・消失してゆくし，「幽霊たち』

において，主人公のブルーもブラックを見張り・追跡しているうちに，「かつ

ての未来のミセス・ブルーの写真はもうない」（Ｇ225）と言われるように恋

人＝二人の将来の生活をはじめ生活全体の基盤を失うのだ－第三項型にその

ままあてはまるという小説の従来の型ではないのは明白である。第三項型に意

志が作用しているにも拘わらず－意志は小説作法においては一般的に積極的，

打開的，肯定的，救済的なものとして扱われている－，クィンの状況には悲

惨さを打ち破るようなエネルギッシュな部分は見当たらないどころか，悲,惨さ

には悲惨さが重く付きまとうばかりである。「死後の生」という観念やそれへ
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の憧撮はユートピア論をも射程に組み込むが，一方でクィンが自分は死後の生

を生きているようなものだという意識はこの小説に漂う特殊な浮遊感，ある種

のなげやりさや暖昧さをも形成している。それはこの小説の通奏低音であり，

かつ同時にコアを構成する重要な要素であるにも拘わらず，やはり隠されるよ

うにシンプルに言及されているだけである。

ここでそのプロセスを明示してみよう。クィンの希望のなき生，いや生への

執着のなさはまず，スティルマン家との接触，ヴァージニアのキスが象徴する

愛欲の暗示によって－ともにクィンの父一息子間，夫婦間の失われた愛情の

投影である－，またいわゆる「探偵」役の仕事の引き受けによっていったん

逆転し，活性化，強化される。これは生への肯定的な方向への転換に見えるが，

実際には偽りの暗示に刺激されたものであり，クィンは家族や愛情の見せかけ

の代替の可能性を与えられ，虚像に向かって奮い立つにすぎないのだ。それだ

からこそ，一見，ポジティヴに見える転換が実は転落と絶望への一歩になる。

その後のオースター家の訪問で零落の道をたどることは前述の通りである(4)。

クィンは文字通り，世界から姿を消し（｢クィンは今やどこにもいなかった」

(COG124))，人間的交流・社会関係や名前を捨て－ステイルマン家の小部
、、、、、

屋で全裸となるのはその象徴的行為である－<赤いノートブック〉に記述す

るだけの日々を送る。その記述が「神の言葉」「エデンの園で話されていた言

葉」になるのは既述した通りだが，一般的には現実世界が楽園とは言い難いが，

オースター家の幸福はクィンには完全に見えた。完全なる幸福は楽園にあり，

これをきっかけにクィンの凋落が始まるので，象徴的に言えば，オースターの

家族のありようは楽園の象徴であり，そこから追放されたクィンはく楽園追

放〉のアダムである。アダムは「原初の言葉」「エデンの園で話されていた言

葉」を話すのだ。この象徴を使えば，アダムが楽園を追放され，不死の人か

ら（長命にせよ）モータルな人間(5)に変わるように，クィンが現実世界から

出て闇に入ったことは単に内面の変化にとどまらず，人間のく本性〉において

変化，変性が生じているはずである。〈本性〉とは決意，内面，生き方のクラ

イテリオンである。本性が変わったとすれば，確かに「人間の悲劇的な状況の

出発点は天国とエデンの園にある」（スタイナー12）ということになるわけで

ある。
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6．〈運命〉と類型的人物像の終焉

〈本性〉が変化すれば，人生も変化するゆえに，運命も変わる。あるいはそ

の逆であるかもしれない。世界の読解可能性について，字母の比嚥を－第二

部で扱うカフカにおいても字母が「客観的なく彼>」と「彼の内面状態」とを

関係させることをマルト・ロベールはカフカ自身の『判決』の分析文から抽出

してみせている（Robertl3)－運命（heimarmene）という大きな関連に組

み込んだのはプロティノスであった。プロティノスはその－者（万物の根源た

る一考）からの万物の流出という考えから，宇宙的な因果性を「運命的」とは

考えず，「世界には原因と結果とは異なる事物の関連，つまり有機的な相互依

存の関係がある」（Blumenberg43）と考えた。しかし，有機的な依存関係が

－者に帰されれば，自由意志や選択行為がなくなる。その結果，「決定論と自

由のジレンマーギリシャ語では，コスモスとエートスとのジレンマを我々は

どのように理解すべきなのだろうか？」（Blumenberg45）といういつもなが

らの疑問に到ることになる。ではクィンは，あるいはこの作品はく運命〉それ

自体とどう関わるのか？〈運命〉に関する言及は次Ｉこようにしてある。

クィンはヴァージニアに自分がもはやだめになったことを伝えるために

連絡を取ろうとしたが，そうできない運命だった。（…）〈運命〉というの

は本当に自分が使いたかった言葉だったのだろうか？（…）その言葉がま

さに正確に彼が言おうとしていたことなのだとわかった。（…）かってそ

うだったこと，偶然そうなったことという意味での運命。（…）それは物

事のかってそうであったという一般化された状態，おそらくは，世界の出

来事が生起した土台であるくありよう〉の状態なのだろう。（…）

そういうわけでそれは運命だった。運命に対して彼が何を考えようと，

それがちがったものであってほしいとどんなに望んだところで，彼が運命

に対してできることは何もなかった。（COGl32）

ここには運命に対する（自由）意志や挑戦はなく，従って，運命をく切り開

く〉やく変える>，あるいは人生をく築く〉などというコンヴェンショナルな

見方もないと同時に，〈変えようのない〉運命や運命をく甘受する〉といった
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悲劇的な，あるいは感傷的な受けとめ方もない。そうした意味では対極的にあ

るように見えるこれらの見方はいずれもクリシェーな形式であるとはいえる。

ここではくそこにすでにそうしてあるもの〉として運命が考えられており，そ

の意味ではハイデガー的な被投企性と同質であるといえる。あるいは，プロティ

ノスに関するブルーメンベルクの先ほどの議論を借りてくれば，これは一者に

帰さないで存在しうる「予定調和」（但し，ブルーメンベルクはこの語をプロ

ティノスの有機的な相互依存関係の説明の文脈だけで使用しているが

(Blumenberg43)，我々はライプニッツの本来的な意味で使用することにす

る)，即ち，そうなる以外はなく，それに対しては何もできない，という点で

クィンが考えるような運命だといえる。

ではクィンの落魂は，コンヴェンショナルな小説における主人公の没落，あ

るいは悲劇の主人公／運命といったパターンとどこが異なるのであろうか？

コンヴェンショナルな小説における主人公はある種の類型として存在してき

た。それは同時にそうした類型的,性格人物であるので，そうした事態を招くと

いった因果律によりかかった，あるいはそのヴァリュエーションとして描かれ

てきた。

類型的性格（生き方／志向,性）の登場人物の配置と操作によって作者の意図

を完成する小説のタイプは性格と運命を関連づけ，その運命を描くが，ベンヤ

ミンは「運命と性格』においてこの両者が因果的な関係にあって，「性格が運

命の原因だとよばれる」（Benjaminl71）ことに対して疑問を呈し，結論的に

はこの二つの概念は「純粋に分離されねばならない」（Benjaminl73）とする。

性格と運命を因果関係にあるものとしてみる見方は，運命は未来にあるのに対

して，性格は現在と過去にあり，それゆえ認識可能であり，結局は運命を決め

るものは現在に埋め込まれていると考えるからだとベンヤミンは分析している

(Benjaminl71-l72)。これは運命と性格を分離して時間軸に配置すること自体

にあらかじめの結果が内包されることになるからだといえる。つまり，運命を

未来におくこと自体がすでにもうあらかじめ運命を結果とし，性格を過去や現

在に置くこと自体が性格を原因としているのだ。運命は過去，現在，未来を含

めた総体であり，性格は可塑的で変わりうるか，たとえ変化しないとしても少

なくとも判断や選択はその都度の諸状況によって変化するので，〈本性〉の変

化とは根本的に異なっている。,性格・判断・選択・決意の変化を総体的に包含

した結果として起こる人間の変化がく本性〉の変化であり，性格は本性の一部
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分を構成するにすぎないのに対し，〈本性〉の変化は根源的なので，〈本性〉が

変化するのに従って運命は変わりうる。ペンヤミンはギリシャ古典の考えから

して，運命概念には「無罪」との関連が欠落しているという。このとき，ベン

ヤミンは本論にとっても，また運命論にとっても殆ど核心的な問いを発する。

従って運命には無罪との関係が出てこない。それでは（…）運命には幸

福との関係が存在するのであろうか？疑いもなく不幸がそうであるよう

に，幸福もまた運命にとって構成的なカテゴリーなのであろうか？（Ben‐

jaminl74） 

運命が罪過としか関連がないならば，運命は罰せられた人生，つまり悲劇や

不幸としか関連がない。従って運命を描くことは，悲劇や不幸を描くことにな

る。しかし運命をこうした因果律から解き放つとき，運命は「偶然そうなった

こと」になりうる。このとき，幸福・不幸というカテゴリーは人生の内容を指

示しうるものではあるが，もはや運命を性格づける形容ではない。さらに幸福

が運命と無関係と思えるのは，〈運命〉がく運命的なもの>＝<悲劇的なもの〉

と微妙にずれているにも拘わらず，同一視されるからでもある。しかし，運命

はく運命的なもの>＝<悲劇的なもの〉ではないが，価値内在的ではない変化だ

けの運命観念はありうる。それが，文学のコンヴェンションで見逃されがちな，

あるいは伝統的にないことにされてきた事柄である。幸福・不幸という運命付

随的カテゴリーをはずし，主人公が罪過なく不幸になってゆくことに悲劇性や

不条理`性を見ず，「そうなった」ということ，実際には失意に失意を重ねてい

るにすぎない状況の発見と描写が『シティ・オブ・グラス』の試みなのである。

言及はするが，明示的なテーマとせず，焦点を当てないことで隠すという構造

は，‘情緒的な，センチメンタルな焦点化やそうした読者の反応を避けるためと

考えられる。

7．未来の〈バリンプセスト〉ヘ

没落／上昇にせよ，回復／死にせよ，人間（家族，夫婦，友人，恋人など）

のく変化〉は文学における普遍的なテーマである。その点においてこの作品は

Kriminalromanの枠を超えた特徴を備えるが，それはKriminalromanとし
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て見ないと見えてこないという仕掛けをもつ。例えば，この作品中で楽園の言

語回復について非常に多くの論議，思考，解釈がなされている一方で，クィン

の絶望の増大という内面の変化，〈本性〉の変化はほとんど描写されない，い

や隠されているといってもよいところにコンヴェンショナルな型のく小説の

死〉はあった。その象徴的な例が暗闇の小部屋でく誰かが食事を与える〉とい

う場面描写である。小説内で議論や説明を多く用いるという特徴をもつこの小

説中にあって，この場面だけく誰が〉もくなぜ〉の説明も，またクィンの内面

の描写もない。作品全体の質において探偵小説から不条理小説へと変換する決

定的な場面でその変化の内容やクィンがその状況を受け入れていく決意やプロ

セスの描写・説明の欠如は突出して見える。我々は食事の供与を食欲の本能，

<赤いノートブック〉への記入への欲求のためであることを付随的に考慮しつ

つ，実験台としてのクィンを生かし続け，神の言語を回復させるのに必要な措

置であると解釈するが，小説論の文脈から見たとき，これはオースターが小説

を，本を閉じれば現実に戻るといったその作品限りの完結のものと考えていな

いで，現実世界との関わりの中で小説の力や存在意義を問うていることの現れ

であると解釈できる。つまり，説明の欠如は別の作品で補われるのであるが，

それは実人生にその都度，完全な説明が与えられるはずもなく，ときには別の

時間や場所で説明がつくことがあるのとまったくパラレルなのである。つまり，

オースターにとっては小説の諸作品は人生の諸段階なのだ。すでに述べたよう

に，他の文学作品への言及，連想，類推，観念連合への促しや，例えばく赤い

ノートブック〉やクィンの名をはじめ，他の作品に登場人物（名）や事物が現

れる「パリンプセスト」は，オースターの作品に共通の特性であった。『鍵の

かかった部屋』では「シティ・オブ・グラス』や「幽霊たち』という作品名す

ら出して次のように言われる。

同じことがこの本の前に出た二冊の本についてもあてはまる。つまり，

『シティ・オブ・グラス」と「幽霊たち』だ。これらの三つの物語はつま

るところ同じ物語なのだ。ただそれぞれの作品が，それが何についてのこ

となのか僕が知ってゆくそのそれぞれの段階を示しているのだ。（LR

346） 

ニューヨーク三部作，いやオースターの作品全体を通してその都度の作品の
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世界が続くことによって，それが現実世界に拮抗して存立し，現実世界へと浸

透し，溶融し，それ自体が現実世界となることが目指されている。これは小説

論や視点の問題であると同時に，小説を現実と関わらせ，小説の力や存在意義

を提示する方法であり，また逆にいわゆる現実世界の存在や意味を問う方法で

もある。では，現実世界への嫌悪，絶望，暗い部屋に閉じこもること，食事が

与えられること，根源的なく変性>，こうしたシチュエーションは何のパリン

プセストか？何を表象・代理（representation）するのだろうか？小部屋

への食事供与のこの場面描写，状況は直ちにフランツ・カフカの『変身』を読

者に想起させる。それによって，クィンが本性において変性していることを指

示する。と同時に逆にグレゴール・ザムザにとってく変身〉は本性における変

性であり，まさに外的・身体的にく変身〉しているだけではなく，変身後は

｢死後の生」（aposthumouslife）を送っているということになる。変身後に

もグレゴールが通常の業務をしなくてはならないと考える奇妙さはよく指摘さ

れるところだが，よく読むと実際には人間としての思考が社会との関わりから

自己の過去へと収縮してきていることがわかる。〈虫への変身>＝<本性の変化〉

＝<人間としての死〉はそうしたところにも表出している。失意がいくつかの

段階を経て絶望へと変わってゆき，ある段階で変性・変身し，それが最後に

く消失・死〉に収散するという点でこの二つの物語は共通項をもつ。さらに，

部分的な状況や構造において『変身』との類似が暗示されることは，その対比

をもとに今度は全体性における相似も検証すべきであることを示し，こうして

構造の対比をもとに新しい見方から，『変身』から『シティ・オブ・グラス』

への逆照射がなされることにもなる。その新しい見方はく突然性〉〈偶然性〉

ということとく侵入〉の関係，また現実性や日常性を破壊するその暴力性や圧

倒的なく力〉と密接に関係するが，これについては，（２）においてあらためて

論じたい。

《注》

（１）キス自体はクィンの参加を促すエロティックな誘惑であるが，クィンに対して

だけではなく，夫であるピーターに対しても誘惑的なヴァージニアはその誘惑性

においてアダム（＝クィン，ピーター）に知識の木の実を食べるように促すエデ

ンの園のイヴに比せられる。そもそもエデンの園で話された言語の回復の物語で

あるから，この対照性は重要である。また，ヴァージニアは最初「言葉のセラピ

スト」として夫ピーターと出会ったこともこの文脈では重要な役割を果たしてい
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る。さらに，バイロンの『カイン』に重ね合わせると，息子スティルマンが父と

母親の所行に苦しむカインとすれば，父スティルマンが今度はアダムの位置にく

る。このとき父の役割はアダムであり，ヴァージニアの役割はイヴ（エバ)＋ア

ダとなる。アベルを殺したカインをイヴ（エバ）は憎み「カインの苦悶は／荒野

の向こうへと彼を追いたてるのだ」（Byron432）と非難することになるし，一

方アダはカインに第３幕で「土地になる果実」をささげよと誘惑する。つまりヴァー

ジニアは夫のピーターを憎む者であり，かつ誘惑する者である。

（２）偶然を必然ないし意図的と解釈すれば，これは単なる間違い電話ではなく，不

特定多数への電話→面接→合致か，何らかの事情でクィンの現状を知って電話し

てきた，と解釈できるが，その是非はともかく，こうした推理の領域を与えてい

る点でもこの小説はKriminalromanである。

（３）ここでの「意味に満ちた」は空虚の反対であり，ポジティヴで生産的，建設的

な，という意味ではない。

（４）作者オースターの実人生でうまくいった場合の人生が作中のオースター家に，

うまくいかなかった場合がクィンの人生に反映されている。どちらも離婚時のオー

スターのありえた人生像であり，それゆえ両者ともにオースターの分身である。

（５）周知のように人類最初の死はアダムではなく，その息子アベルに訪れるわけだ

が，注（１）とは別に今度はこれをスティルマンの父子関係，ダニエル・クィンの

父子関係に重ね合わせれば，クィンーアダムが別の側面からも対比的に明確とな

る。バイロンの『カイン』ではカインは楽園を追放されたうえに，生命の木の実

をとらなかった父アダムを非難し，そのように罰する神を恨むが，クィンはむし

ろそうした苦悩をカインと共有しているといえる。
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