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昭和十九年六月十九日。あの朝を，忘れることは出来ません。六十年経

っている今でも。

不思議なことに，ろ子は，六月十九日の命日近くなると，「お姉ちゃん，

ろ子だよ」と，わたしに存在を思い出させるのです。それは，わたしを急

に不眠症にさせたり，身体がとてもだるくなったりと，そんな方法で知ら

せるのです。それが，梅雨時だと，あ，ろ子の命日だと，思い出すのです。

ろ子が亡くなった昭和十九年は，わたしは九歳，小学四年生でした。年

子の妹の山本ひろ子，愛称・ろ子は八歳，三年生でした。ろ子は，十日ほ

ど病んで亡くなりましたが，実は，ろ子が亡くなった元を作ってしまった

のは，姉のわたしなのです。それだけに，ろ子の死は，忘れようにも，忘

れられないのです。

あの時代は，普通だったのですが，兄弟は，わたしを頭に総勢五人いま

した。『産めよ増やせよ』と言われ，子供が多いことは，お国のために尽く

しているということだったのです。

都会は連夜空襲で焼かれ，焼け出された人は着の身着のまま，ちょっと

した知り合いでも頼っては，農村に逃れて行きました。わたしの家族も，

そうした疎開家族でした。父の実家を頼ったのですが，貧しかった実家で

は，わたし達家族を受け入れられませんでした。そこを，近所の農家の主

婦が見かねて，その農家の裏手にあった，八畳ほどの広さの物置を貸して

【研究ノート】
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くれたのでした。本当に有難いことでした。

納屋に薄縁を敷いた一間に，親子七人が暮らし始めました。夜ともなる

と，横に寝る者，縦に寝る者，一枚の煎餅布団に，上と裾から刺し違えに

寝ました。風邪でもひいたりすると，特権として，枕元の布団に一人で寝

ることが出来るのでした。

男の人達は，かなりの高年齢でも，兵隊として，戦いに行っていました

が，父はそれすら出来ないほど体が弱く，一度召集されたけれども，病弱

のために帰されて来て，その狭い家の中で，ヒステリックに詰る母の下で，

小さくなって暮らしていました。それでも，昼間は自転車で出かけて，軍

事工場の下請けの町工場で働いていました。

母は，今の医学では『境界性人格障害』と解明されている精神の病気だ

ったせいで，感情の起伏が激しく，心がすさんでいました。しかし，時代

が悪かったために，治療を受けることも無く，結局，嫌われながら生きて

しまった人でしたが…。それで，わたし達子供は，母親よりも，納屋を貸

して呉れていた大家さんの主婦を「おばちゃん」と呼んで，おかあさん代

わりに，慕うようになりました。

大家さんのおばちゃんには，せっちゃんと言う二歳の女の子がいました。

その子はいつも，おかあさんのもんぺのお尻に摑まっては，ちょこちょこ

と付いて歩いていました。それで，「せっちゃんのトウネッコ」と，呼んで

いました。トウネッコとは，子馬と言う土地言葉で，子馬はいつでも，カ

アサン馬の傍を離れないで歩いているからなのです。それで，せっちゃん

はトウネッコだったのです。わたしはよくせっちゃんの子守りをしました。

せっちゃんのお父さんは戦争に行き，おばちゃん一人で，田んぼも畑も守

っていました。それで，うちの母が，出来ないながら畑仕事を手伝わせて

もらって，お礼に食料を頂いていました。おばちゃんは，母にもとても優

しくしてくれていました。わたしもろ子も，おばちゃんの役に立ちたくて，

弟達の子守りを兼ねて，大家さんの庭で，せっちゃんの子守りをしました。

五人の兄弟の，ろ子の下は三人とも男の子でした。どの子も，栄養失調
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で，目ばかりぎょろぎょろと大きくて，あばら骨がぎろぎろしているよう

な体だったけれども，悪戯盛りで，狭い家の中は動物園のような騒ぎでし

た。

わたしとろ子は，女の子らしく，ちょっとおセンチで，騒々しい家から

抜け出して，唱歌を歌いながら，川原の堤の上を散歩したものでした。ろ

子は美少女で，白く透き通るような肌をして，茶色に近い柔らかい髪が，

天然のカールをしていました。大きな瞳も茶色。だもので，学校で友達に，

敵国人だと虐められていたみたいでした。わたしは，赤いカンナの花や，

紫色のシオンの花を，ろ子の髪に挿してあげたものでした。洗い晒しの洋

服を着ているろ子でした。勿論，わたしもぼろを着ていました。もっとも，

ぼろを着ていたのは，わたし達だけではなく，あの時代の子どもはみんな

そうでした。ろ子は花のかんざしを付けると，見違えるほど綺麗で可愛ら

しかったのです。西洋のお姫さまみたいだと思いました。

どうやって手に入れたのか，今となっては思い出せないけれども，ろ子

とわたしは共通の宝物として，便箋の表紙を大切に持っていました。表紙

を一枚だけ。その表紙には，蔦の葉が絡まった，レンガ造りの西洋のアパ

ートと，その玄関の前に，少女が一人立っている絵が描かれていました。

美しい西欧の絵は，二人の憧れを駆り立て，絵の中の少女が穿いている水

色のスカートを，お揃いで穿いたつもりで，ヒマの木や，かぼちゃが隙間

もなく植えられている河川敷を，川風に頬を撫ぜさせながら，夢見心地で

歩いたりしました。

物置の家はきついものでした。梅雨時は最も息苦しく，降り続く雨は，

家の中も外も変わらないほど湿らせるのです。そんな中で，たった一つ慰

めになったのは，雨の合間に飛び交い始める蛍の，青白い透明な光でした。

その晩光る最初の一匹を見つけようと，ろ子とわたしは，団扇で蚊を払い

ながら，家の前に立って待ったものです。そして，濡れた露草の陰に，淡

い淡い最初の灯火が揺れたのを見つけて，ろ子は，「あ，居た，わあ，ほた

る…」と，あの子らしい，細く控えめな歓声をあげるのでした。可愛らし

ほたる
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い声でした。わたしは，最初の蛍を見つけても，ろ子が気が付くまで黙っ

ていて，ろ子の歓声を聞くのを楽しみにしていました。停電も多いし，灯

火管制で，電気に黒いカバーを被せておいたあの頃の夜は，蛍の光が一際

美しかったのです。

わたしの家族は，空襲で焼け出されて来た疎開一家だったとは言っても，

東京では，牛乳配達人だった父の収入だけで，都会の片隅に，吹き溜まり

のように暮らしていました。だから，夏祭りだと言っても，浴衣を着せて

貰えるようなことはなかったのです。そんな中で，わたし達姉妹で共有し

て着る浴衣が一枚だけありました。まだ東京に居た時に，近所の子供のお

古を貰ったもので，大分くたぶれてはおりましたが，青や赤やの朝顔の花

を散らした四つ身の浴衣でした。わたしとろ子は，その浴衣を，一晩毎に

交代で着るのが，ささやかな楽しみでした。それで，蛍を見る夜は，わた

しか，ろ子のどちらかが，その朝顔の柄の浴衣を着ていました。

あの日。忘れもしない，六月九日でした。わたしは，学校の友達から，

さくらんぼを帽子に一杯貰って来ました。わたしはそれを，ろ子と二人だ

けで食べました。子供は，珍しい物が手に入ったりしたら，先ず母親に見

せて，母親に食べさせたいと思うのが普通でしょうが，わたし達の母とき

たら異常でしたから，それが母親の好物であったりすると，取り上げて，

自分が全部食べてしまうか，隠してしまうかするのです。だから，わたし

は，さくらんぼを，最初から母には見せずに，ろ子だけを，大家さんの裏

方へこっそりと呼び出し，軒下に座って，二人で思う存分に食べました。

赤い赤い宝石，さくらんぼ。それは，例えようもない程美味しく，貴重

な果実でした。とは言え，現在の店頭で売っている桜桃の，とろけるよう

な甘さは無くて，庭先の木で，自然に熟れた甘酸っぱさでした。

ろ子は喜んで，「お姉ちゃん，ありがとう」を，わたしが「そんなに言わ

なくていいよ」と言う程に繰り返しながら，かざして眺めては，「綺麗ね

え」と感嘆し，二つ並んだ実に「こちらがお姉ちゃん，これがろ子」「お姉
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ちゃん，ろ子」「お姉ちゃん，ろ子」と，立て続けに，ほとんどをろ子が食

べてしまったのです。そして…。

その夜。二人は高熱を出してしまいました。激しい下痢で，息も止まる

かと思うほど苦しみました。父が，外の井戸から，水をこまめに汲み換え

て来ては，額を冷やしてくれました。母は，そんな時でも冷たいものでし

た。熱で気も遠くなりそうなわたしに，「桑の実でも食べたんだろう。よく

洗いもしないで食べるから，罰が当たったのよ。こっちは忙しいんだから

ね，用事を増やすばかりだ」などと，詰るのです。そんな中でも，三日ほ

どで，わたしは熱が下がり，徐々に回復して来ましたが，ろ子の高熱は下

がりません。ろ子は「お腹が痛い…」と訴えて，身を捩って苦しんでいま

した。

六日目ごろ，わたしはふと，ろ子は死ぬんじゃないかと思いました。学

校に行っていても，今頃，ろ子が死んでしまっているのではないかと，憑

かれたように，走って帰りました。ろ子の容態は，更に悪化し，ますます

苦しそうでした。父は，無理に頼んで工場を早退して来ては，ろ子を看て

いてくれました。母は相変わらず，余り心配そうではないのです。

七日目，外の井戸端で洗い物をしていた母と，傍に立っている父が大喧

嘩をしていました。父はろ子を医者に診せようと言っているのでした。隣

村に老医者が一人だけ居ました。金が無いと，母は父の申し出に反対です。

こんな母に，父は何時に無く言葉を荒げ，激しい夫婦喧嘩になったのでし

た。母は癇癪を起こすと，物を投げ付けるのです。母は洗っていた瀬戸物

を，父に向かって投げました。この時だけは，わたしも中に割って入り，

母に食って掛かりました。

狭い家の傍で，こんなことをしていれば，寝ているろ子に聞こえない訳

はありません。

「お姉ちゃん，来て」

と，ろ子が呼んでいる，蚊細い声が聞こえました。

ほたる
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「お医者さんに，診て貰わなくても，大丈夫」

ろ子が，こう言ったのです。

その夜辺りから，ろ子は，身を捩って苦しまなくなった代わりに，うつ

らうつらとするようになりました。熱は相変わらず下がりません。わたし

は，ろ子が本当に死んでしまうという予感に怯えました。なるべく，ろ子

の傍に居てやりました。ろ子は時々目を覚まし，わたしか父が居ると，安

心したように，また，うつらうつらするのでした。

だんだん弱っていくろ子。わたしは，再三，母に医者を呼んで呉れるよ

うに頼みました。父も，給料の前借を申し出たようなのでしたが，それま

でに，目一杯の前借をしているために，聞き入れられないとのことなので

す。

六月十八日，学校から帰ると，ろ子が荒い息をしながら眠っている顔に，

それまで見たことの無い，苦しみと悲しみが表れていたのです。「ろ子」

と，呼びかけて，手を握ると，ろ子も僅かに握り返してきました。このま

までは，ろ子は本当に死んでしまう。わたしは，母に頼みました。すると，

母は，こう言ったのです。

「あの子は，もう頭へのぼっちゃったんだよ。何も分からなくなった子供

なんか生きていれば，親兄弟の一生のお荷物になっちまうんだから。死ん

だ方が，本人のためにもいいんだよ。あの子は弱い子だから，病気になっ

たんだよ。子供はまだ他に四人もいるからね。みんなやっと生きているん

だ。そんな中で，弱い子は生きていけないんだ。可愛そうだけど，仕方な

いのよ」

「違う。ろ子は頭にのぼってなんかいない。ろ子は弱い子なんかでは無

い」

母がまだ何か言っていたけれど，わたしはもう，母には頼みませんでし

た。わたしが走ったのは，大家さんの家でした。

「おばちゃん，お願い。お医者さん呼んで。ろ子が死んじゃう」

おばちゃんはすぐに，医者に連絡をしてくれました。
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その夜，わたしと父は，一睡もせずに医者を待ちました。灯火管制で暗

くした電灯の薄明かりの下で，ろ子は，小さい肩を激しく動かして，息を

していました。さすがにこの二，三日は，ろ子の容態を案じて，弟達も息

を詰めて静かにしていました。

「この暗がりでは，ろ子が可愛そうだ。栄子，電気を点けてやれ」

父がわたしに，こう言うのです。父が，こんなに決然としてものを言っ

たのを聞いたのは，初めてでした。わたしは，はっとして母を見ました。

母は，隅の布団の上で横になり，末の弟に，乳を含ませていました。「そん

なことをしたら，敵機に見付かるから駄目だ」と言うと思った母が，無言

で了解したので，わたしは，すぐに，電気を覆っていた黒い布を外しまし

た。家の中が，ぱっと明るくなった時，ろ子が，はっきり言ったのです。

「ほたる」

言い終わって，ろ子は，一息大きく息を吸って，その息が最期でした。

わたしの体を，衝撃が走りました。

「ろ子，しっかりしろ」

父が叫んでいる声が聞こえました。

「みんな，おいで。ろ子の最期だよ。ろ子を見守ってやれ」

遠巻きにして竦んでいた弟達を，父が集めました。

「ろ子とお別れだ」

わたしはろ子に縋りました。ろ子の体は，葱のように細くなっていまし

た。父は大声でろ子の名を呼び続けながら，泣きました。弟達も泣きまし

た。さすがの母も，末の弟を抱いたまま，傍に来て座って，前掛けの裾で

目頭を押さえていました。

わたしは，母がろ子を見殺しにしたのだと思いました。泣いている母を

見て，何を今更しらじらしいと思いました。悔しさに，むしゃぶりついて

行きたい気持ちでした。しかし，わたしは，何故か，母を責める勇気が出

ませんでした。子供だったので，無理もないとは思うけれども，でも，あ

の時，ろ子のために，母に一言でも抗議出来なかった，そんな時でも，母

ほたる
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を怖がっていた自分が，今でも悔やまれます。

ろ子は一匹の「ほたる」を見て旅立ちました。あの，何も無い時代に生

きた八年という，短いろ子の一生で見た，一番美しかったものは，蛍だっ

たのでしょう。あの夜は，雨が降っていて，蛍は飛んでいなかった。ろ子

がこの世で最後に見た蛍は，四十ワットの裸電光でした。ろ子がこの世で

最期に言った言葉は，「ほたる」でした。そして，ろ子がこの世で最後に食

べた，一番美味しかったものは，疫痢菌の着いた美しい宝石。さくらんぼ

でした。

六月十九日は，雨があがっていて，朝が広くひろがり，大家の屋根の上

で，烏がやけに鳴いていたのを思い出します。早朝，おばちゃんが来てく

れました。おばちゃんは泣いてくれました。せっちゃんも，眠そうに目を

擦りながら，おかあさんに付いて来ましたが，家の中の異様な空気に，眠

気も覚めて，おかあさんの脇に立って，じいっと，ろ子を見ていました。

せっちゃんが生まれて初めて見た死んだ人，それがろ子だったし，わたし

だって，死んだ人を見たのは初めてでした。でも，それが，ろ子だなんて

…。

ろ子は静かに横たわっていました。ぽーんと置かれた人形のようでした。

この日だけは，布団を一枚分大っぴらに一人締めにして寝ていました。み

んな，息を詰めて，そんなろ子を見ているだけでした。

「医者が間に合わなかったねえ」

おばちゃんが，ぼそっと言った時，

「てめえが早く呼ぼうとしなかったからだ」

父が母を詰りました。

「呼ぶ金がどこにある」

母が言い返しました。

「何を…」

母に殴りかかった父の腕を，おばちゃんが止めました。父は手を下ろす
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と，肩を落として，ろ子の傍らへ経たり込みました。それは，いつもの，

痩せた父の姿でした。でも，ろ子の為に見せた，母への父の怒りに，わた

しは，密かに溜飲を下げるのでした。

おばちゃんは，「うちに新しい敷布が，一枚だけあるから，持って来る」

と言って，せっちゃんの手を引いて，急いで出て行きました。おばちゃん

が，敷布を持って戻って来るまで，家の者は，動かずに黙りこくっていま

した。戻って来たおばちゃんの後から，せっちゃんが後を追って，泣きな

がら付いて来ました。

おばちゃんが，敷布を敷いてくれようとして，ろ子を抱き上げると，ろ

子の首が，かくんと仰け反って，ま近に居たわたしの目の前に，下がった

のです。蝋細工のように白い肌，薄く開いた目の中に，半分見えた瞳の力

無さ。ろ子は，本当に死んでしまった。

「おかあちゃん，最後に抱いてやって」

と言うおばちゃんの言葉に，母が反応する前に，父が，いとおしそうに

抱き取りました。母が布団を直して，敷布を敷きました。真っ白い敷布の

上に寝かされたろ子は，いかにも気持ちが良さそうでした。

わたしは，ろ子の薄い胸の上で組ませたか細い手に，あの便箋の表紙を

挟んで持たせ，朝顔の浴衣を掛けました。

わたしは，子供達のお守りを言いつけられて，せっちゃんも一緒に，み

んなを大家さんの庭へ連れて行きました。おばちゃんの連絡で，隣組の主

婦達が集まって来て，葬式の段取りを始めていました。胡瓜やトマト，南

瓜の煮つけ，そんなものでした。疎開者の家に，近所の人々が集まってく

れたのは，土着のおばちゃんの顔に付けてであったのです。こんなに賑や

かに人が来たのは，初めてのことでしたから，弟達は，代わる代わる家の

様子を覗きに行きました。

昼近く，馬に乗って，医者が往診に来ました。「もう，遅い」わたしは，

叫びたい思いでした。結局，医者は，線香をあげて帰って行きました。医

者が間に会わなかっただけではなく，寺の住職も招集されていて留守との

ほたる
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ことで，ろ子はお経さえあげて貰えなかったのです。それでも，おばちゃ

んが，朝夕仏壇にあげているという，自己流のお経を唱えてくれました。

さて，どこへ埋葬するかが，問題になったそうです。実は，父の実家に

も正式な墓は無く，結局，誰の発案だったのか，家の裏方にある，割合に

低くなだらかな里山の上にある雑木林の際に，傾きながら六基ばかり並ん

でいた古い小さな無縁仏を無断借用して，その墓石の前に，ろ子を埋葬さ

せることになりました。

ろ子は，有り合わせの木っ端で作った棺桶に，便箋の表紙一枚だけを持

って入れられ，リヤカーに乗せられ，父に引かれ，兄弟に横を守られなが

ら，山道を登って行きました。わたしは，お棺の上に，朝顔の浴衣を着せ

掛けました。末の弟を背負った母も，神妙に付き添っています。わたしは，

母の顔を見るのも嫌で，わざと離れて歩きました。せっちゃんをおんぶし

て，おばちゃんが来てくれたことが，どんなにか心強かったことでしょう。

せっちゃんは，おかあさんの背中で，ずっと眠っていました。

父とおばちゃんや，近所の人達の力で，六基並んだ古い墓石の前に，穴

が掘られて，ろ子の小さなお棺が入れられました。埋葬に当たって，また，

母との小競り合いがありました。それは，お棺に掛けた浴衣を，母が剥が

して抱え込んだのです。

「なにをするの，おかあさん。ろ子が可愛そうだよ」

さすがに，わたしも我慢がならなかったのです。

「何言ってるの，この浴衣一枚しかないんだよ。もう手に入らないんだ

よ」

「いいから，ろ子にあげて」

わたしは，泣き叫びながら，母の手から浴衣を奪い取り，お棺に掛け直

しました。母はもう取り返しはしませんでした。

おばちゃんが，ろ子のために，実に，ろ子らしい戒名を考えてくれたの

です。
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『露光童女』

何と，美しい。ろ子は，露の光となって，消えました。ほたるの灯火を

映しながら…。

その日から，わたしは，学校から帰ると，毎日，ろ子に会いに，山のお

墓に行きました。野の花を絶やしませんでした。蛍を沢山集めて，卒塔婆

代わりに木切れを立てたお墓の周りに，放ったりしました。

あれは，夏も終わった頃だったと思う。あれは…。雨の日でした。雨降

りなので，山道の途中で，畑帰りの人に遭うこともない夕暮れでした。そ

れでも，わたしは，ろ子に会いに行きました。こんな寂しい所に来るのだ

から，学校が退けたらすぐの，早い時間に来ればいいものを，傘が空くの

を待っていたからです。七人家族に二本の傘しか無かったからです。

そこで，わたしは見たのです。わたしは，傘を投げ出し，立ち竦み，震

え出しました。ろ子が何処かへ行ってしまったからです。ろ子を埋めた場

所が…，ぐうんと沈んで，大きな窪みになっていて，池のように，雨が溢

れていたのです。ろ子が，墓地から抜け出し，露の光になって消えたので

す。

「ろ子」

「露光童女」

どうして穴があいたのか。それは，お棺の蓋が腐って落ちたため。と，

大人になって気付きましたが…。

戦争が終わり，一家は東京に戻りました。そこでも，バラックの借家住

まいでしたが，やがてわたしは，美容師の見習いになり，住み込みとして，

家を離れました。以来，弟達に学費を仕送ったり，その間には，父を看取

ったりと，結婚もせずに，夢中で働いてきました。そして，今年の春，長

年介護してきた母を送りました。

わたしは，ろ子に会いたいと思いました。今日，あの子の命日に，思い

立って，わたしは中央線に乗り込みました。

ほたる
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疎開先だった田舎は，すっかり変わりましたが，ろ子が眠っている裏山

は，多少畑が多くなったりしている程度で，概ねあの頃と同じ佇まいです。

六基の古い小さな無縁さんも同じように傾きながら，ろ子を守ってくれて

いました。ただ，裏山が変わったことと言えば，雑木林の脇の，農道の一

本が整備され，今は，そこを車が通っていたことです。それで，駅から墓

地の近くまで，タクシーで来ることが出来ました。

今年も，今日，六月十九日は，雨模様でした。駅に着いた頃には，ちょ

っと傘を広げましたが，濡れた草に，深く覆われて眠っている，ろ子と話

しているうちに，いつしか空はすっかり晴れ渡り，雨雲に隠されて見えな

かった南アルプスの美しい稜線が，茜色の夕焼け空を横切っていました。

約束の時間が来ていて，タクシーが，農道で待っていました。タクシーが

走り出しました。

「今はもう，この辺り，蛍は飛びませんのでしょうね」

「ええ，農薬散布で，絶滅しました」

「そうですか…」

完


