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1８７ 

病んだへルメスと境界線上の都市

『充たされざる者達』の都市像について

水銀＝メリクリウスーヘルメス。音楽の神はアポロンやムーサではなく，足迅

きヘルメスである｡('）

古川淳

はじめに

『充たされざる者達j21は,東欧の架空の都市を舞台にしている｡この都市

に到着した著名な現代音楽家ライダーを待ち受けるのは，この都市の音楽界の

権力抗争である。都市住人達はこの都市が音楽の都になることを願っている

が，近年この都市の音楽界を牛耳るクリストフの評判は下がりつつあり，ホテ

ルの支配人のホフマンはミス・コリンズや伯爵夫人の協力を得て，有名である

が奇行で知られるブロッキーを担ぎ出し，クリストフに代わる新しい音楽の確

立を画策している。

しかし，この中・上流階級の音楽論に名を借りた権力抗争は，マジャール人

(ホテルのポータを生業とする者が多い）に対する支配構造の上に展開される。

しかし，この危うい二重構造は変化する気配はない。ホテルのポーターのグス

タフが誇らしげに，旧市街の住民達はポーターになることが「地元の神話」だ

というのは，このような支配構造がずっと温存されていることの証拠である。

そして，この支配構造はずっと続くだろう。ポーターたちの心の支えであるグ

スタフが死んだ後でも，日分達は「基準を落とすことはしない」と誓うからで

ある。

このような複雑な権力抗争と支配構造の中に投げ込まれたライダーは，ゾフ

ィー，ポリス，グスタフ，ホフマン，ステファン，ミス・コリンズ，ブロッキ

ー，クリストフ，伯爵夫人らの都市住人達によって翻弄され，この都市を去っ

ていく。
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都市の中心部に無機的な近代的なビルが建ち，川によって中世の建物が多く

みられる旧市街と新しい市街が区切られ，また古い壁で旧市街と新しい市街地

が隔てられていたり，外国人達が滞在していた})するところからすると，この

架空の東欧の都市は「昼の都市｣，「夜の都市」が共存する近代的都市としての

性格をもっているといえるだろう。

一部の都市住人はこの都市をシュツットガルト，アントワープというヨーロ

ッパの地方都市と比較していることから，この都市はロンドンやパリのような

大都市ではないということがわかる。この都市の旧市街（グスタフが孫と散歩

をする様子がアダージオでゆったりと語られる）には，マジャール人たちの集

まるハンガリアン・カフェとよばれる大きなカフェがあることから，この架空

の都市はブダペストを連想させるが，私たちが問題にするのは，ライダーとい

う存在によって，この都市の新旧の対立関係の均衡が乱され，幻想的・悪夢的

な都市が姿を現すという点である。

近代都市の都市住人は都市の重圧に苦しみ，柔らかい都市をつくり出し一時

的に避難所をつくるが，都市住人達の夢想するこの不可視な柔らかい都市は，

やがては廃嘘化する｡'3)しかし，この作品においては，都市の中心部に存在す

る壁によって，避難場所が確保されて，今後も存在し続けるのである。これ

は，「漂う世界の画家』(4)の廃嘘の世界からの旅立ちとは大きく異なっている。

柔らかい都市としての避難場所をつくるこの都市の壁は，語り手ライダーにと

ってどのような存在なのだろうか。

『充たされざる者達」の（アイリス・マードックとはまた異なった）魔術的

なリアリズムで描かれている都市像とライダーという不可思議な音楽家を論じ

る手順として，まず第一章として，静かな都市を乱すライダーという存在を論

じることにする。高名な現代音楽家である彼が隠さなければらないものとは何

なのか。彼の秘密と何かを明らかにし，ライダーのリアリテイーに迫ることに

する。第二章として，架空の不可思議な都市の秘密のヴェールをはがすことに

する。不機嫌な都市住人達が姿を現すことになるだろう。第三章として，病ん

だヘルメスであるライダーの越境的行為と，この都市に存在する壁の象徴性に

ついて論じる。ライダーと都市を論じる際に，この項目は大きな論点になるだ

ろう。そして，まとめとして『充たされざる者過の都市像とはどのようなも

のなのかを論じる。
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第一章ライダーという病人

（－）境界線上の音楽家

ライダーは，この都市の人々によって翻弄される姿しかあらわさない。彼の

演奏の腕前は，〈木曜の夕べ〉で演奏する機会を逃してしまっているので，ホ

テルの支配人のホフマンに案内された不思議な空間の練習場での通りいつぺん

の演奏でしか知ることができない。

音楽家としての彼の技還は，むしろクリストフの私的な集まりである昼食会

での会話でわかる。この都市の音楽愛好家たちの－人から「装飾した三和音
は，前後の流れとは無関係に，それ自体，感情的な価値を内在しているのはほ

んとうですか」と問われ，

装飾した三和音には，それ日体のもつ感情的な特質などありません。実際，

その感情の色合いは，前後の流れによってばかりか，音量によっても大きく変

わりうるのです。それが私の個人的意見です。【上二九七頁】

と答える。装飾した三和音自体に絶対的な価値があるのではなく，三和音の価

値はその和音が置かれる前後関係に依存するという，テクストとしての三和音

論ともいうべき主張をする。ライダーに装飾された三和音の質問した当人は，
わが意を得たかのように，「やっぱりそうか。ぼくにはずっと分かっていたん

だ」とつぶやく。なぜこのような質問がされたのであろうか。

クリストフは，この都市にチェロ奏者としてやってきて，その後この都市の

音楽界の主流となった人物である。クリストフカ清楽を普及させた功績は万人

が認めているにせよ，彼の評価は著しく下がっている。彼には，現代音楽は
｢複雑きわまりないもの」になり，完全に理解の範囲を越えている。装飾され

た三和音の問題もクリスフ流の説明の影響力顕著である。難解な現代音楽は，
フォン・ヴインターシュダイン市長や，伯爵夫人，一般市民にも理解できない

というクリトフに対して，ライダーは反感を感じ，精一杯の現代音楽の擁護論
を展開し，一座の注目を浴びる。

ホテルの支配人の息子であるステファンは，両親に期待されていたが，ピア

ノの先生と相性が悪く両親に見放されてしまう。彼はもう二年近くも，演奏を
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聞いてもらえていない。〈木曜の夕べ〉で演奏することになっているが，不安

でしょうがないとライダーに胸中を告白する。ライダーは

きみはできるかぎり自分の演奏を楽しんで，ご両親に何と言われようと，それ

に満足と意義を見いだすといい【上一○八頁】

と忠告する。ライダーの言葉に勇気づけられ，ステファンはく木曜の夕べ〉で

演奏することになっている曲を聞いてほしいという。ライダーは，「ためらい

とぎこちなさの下にまぎれもなく独創的な発想と繊細な感情の表現」を感じ，

ステファンの音楽に引き込まれる。

しかし，クリストフがつくりあげたこの都市の音楽受容の水準の低さに甘

んじている人々は，〈木曜の夕べ〉に前座として演奏したステファンの演奏を，

どう評価していいのかわからない。ライダーは彼の演奏を激賞するが，ホフマ

ンやホフマン夫人は過去に自分の音楽観を否定した息子の真価を評価しようと

しないのである。ステファンのあとに登場したブロッキーは，シュツットガル

ト管弦楽団を指揮し，出だしの新しい音で市民に衝撃を与える。ミュラリーの

曲の第二楽章に入ると，「かなり自由な形式を活用し，ますます未知の領域へ

と音楽を押し進め」ライダーを魅了する。しかし，ブロッキーも不摂生ために

抑制力動かずに，オーケストラのメンバーのみならず市民を混乱に陥れてしま

う。

〈木曜の夕べ〉というまたとない機会に，ブロッキーはアル中のために集中

力を欠き，演奏を抑制することができずに，ステファンは過去が災いして正当

な評価を下されないのである。ブロッキーやステファンばかりでなく，この都

市の住人達も古い音楽のしがらみにとらわれて，衝撃をうけながらも，いま自

分達が聞いている新しい音楽を評価できないのである。ここで強調したいの

は，ステファン，ブロッキーは聴衆に支持されなかったが，ライダーは新しい

音楽を評価したことである。ステファンやブロッキーの音楽の真の理解者は，

ライダー－人であったということなのである。新しいものに評価を下すもの

は，古いものと新しいものという二つの領域を自由に行き来できるヘルメス的

な存在でしかありえない。ライダーはまさにこのような役にはぴったりの存在

なのである。

Hosei University Repository



1９１ 

（二）音楽家の秘密

現代音楽家ライダーが語り手となっているこの小説には，二つの秘密がかく

されている。そのうちの一つは結婚の秘密である。ライダーはゾフィーとの結

婚を隠すために，ポリスの前では当初母の友人としてふるまっているが，人口

湖にいったときに，父であることがポリスにわかってしまう。人口湖の住人

は，ここは自殺者が多いとライダーとポリスの前で言う。ライダーは，

「(…）それにわたしはあなたがどう思おうと知ったことじゃない。あなた

にどんな関係があるんです？あの子はわたしの息子だ｡」【上三二三頁】

と言って言葉を遮る。しかし，ライダーは父親として役不足である。この都市

の住人たちに翻弄されて疲労している彼は，ついかっとなって自分のプレンゼ

ン卜した古本を後生大事に持っているポリスを怒鳴りつけてしまう。ポリスは

ライダーの叱責に耐え，徐々に精神的に成長していく。たぶん，祖父の跡を継

いで優秀なポーターになるのかもしれない。〈木曜の夕べ〉のあと，ゾフイー

カ愛想をつかしたので，ライダーと別れなければならなくなった時にポリスの

見せた跨躍は，ライダーの父としての役割を壌後まで間うているのだ。

結婚の秘密は，隠している本人によって明るみに出てしまうが，ライダーの

もっと大きな秘密は，彼がユダヤ人だということである。ライダーは謎めかし

て言及しているが，ポリスと行った人口湖はフイオナ・ロバーツ，インゲ，キ

ムおばさんらのユダヤ人が集団で住んでいるし，（ここにフィオナ・ロバーツ

が仲間はずれにされて苦しんでいる団地もある）また，ユダヤ人が訪れるミ

ス・コリンズもたぶんユダヤ人であろう。控え目に，また謎めかして言及され

ているにもかかわらず，ホテルで突然イングランドとウェールズの境にあった

おばの家の記憶に襲われたり（第一章)，ウースターシャ_のフィオナ・ロバ

ーツの家の記憶がよみがえったI〕（第一二章)，カーヴインスキー・ギャラリ

ーの庭にある廃車を見て，ウースターシャ_の家にあった父の車だと思い込

み，迫`億にひたったり（第一八章)，ウースターシヤ~時代のクラークソ夫人

の居間での出来事（第二五章）が読者に示される。ユダヤ人としての過去の記

憶がライダーの脳裏に浮かび，ライダーが苦しむことによって，結婚の秘密同

様，出生の秘密が暴露されるのである。

過去の記憶と現在の人間関係に苦しむライダーはゾフイーに，「根が深くて，
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一見手もつけられない問題」に困っていると言う。そｵLは，非常に微妙な人種

問題である。ユダヤ人であるライダーがこの都市の被支配民族であるマジャー

ル人の娘ゾフィーと結婚することによって（結婚は勵寸されたために秘密にせ

ざるをえなかった)，二重のマイノリテイーの運命を背負ったために，現代音

楽の伝道と人種的問題を解決せざるをえない使命を課せられるのである。ミ

ス゛ヒルデが，ライダーと危機に苦しんでいる市民相互支援グループとの会合

を設定したのも，グスタフがポーターたちの待遇改善を求めるようにく木曜の

夕べ〉でライダーにスピーチをしてほしいといったことも，このような運命を

背負った人間ならば当然持ちかけられる難題なのである。ライダーは，自分が

ポリスのそばにいられないのは旅をしているからだとポリスに説明する。

わたしがこんな旅を続ければならないのは，そう，いつめぐり合うか分からな

いからなんだ。つまりとても特別な，とても大事な旅，・・・わたしだけでな

くすべての人，この全世界のすべての人にとっても，とてもとても大事な旅

に。【上三二六頁】

全世界のすべての人にとって大事な旅とは，無論現代音楽の伝道と人種問題解

決の旅であろう。この都市にきた夜，ホテルの近所にある映画館で上演されて

いた「二○○一年宇宙の旅」（'2001:ASpaceOdessey,)151をもじれば，ライ

ダーは現代版オデュセウスといっていいも知れない。しかし，重要なのは，ユ

ダヤ人の中でも仲間はずれになっている彼が，このような大役をかっていると

いうことだろう。音楽の伝道者・人種問題の解決者という鎧は着ているもの

の，彼は心の底では，自分をのけ者にした仲間を見返してやりたいと思ってい
るのである。

このライダーが自分のことを「部外者」（outside『）だと言うことは，自分

に課せられた役割りに反逆することである。グスタフが懇願し娘のゾフイーを

助けてくれと言う時も，招待された先のカーヴィンスキー・ギャラリーの連中

に対しても，ライダーは|芒1分を部外者だと言い，自分と外部を遮断し問題が自

分にふりかかってくるのを避けるからである。

部外者ライダーは，この都市の人達に引きずり回され，長い間家を空けると

いう家庭内の問題解決もできない。ライダーは優先順位を決めることができ

ず，自分の役割を放棄してしまうのである。どうしていいか分からない窮地に

Hosei University Repository



193 

立つと，ライダーはその度にはるばる遠方から，ゾフイーに電話するのだっ
た。ゾフィーは言う。

世界中から電話をかけてきて，同じことを言うの。いつだってこの段階にきた

ときに。あの連中がわたしにくってかかってくる，わたしの正体を暴きに来ろ

って。【下二二六頁】

しかし，その後ライダーは「ああ，うまくいったよ」とユダヤ人であるという

正体を暴かれる恐怖などきれいさっぱり忘れてしまい，今までの騒ぎが何でも

なかったようにゾフイーに言うが）彼の苦悩する姿を見ると病的なものを感じ

ても不思議ではない。というのも，彼が健全な政治力学を行使するなら，家庭

の問題もこの都市特有の問題にもそれなりの決着がつけられたと考えられるか
らなのである。

世界中を飛び回りハードスケジュールに縛り付けられている音楽家ライダー

は，この都市でゾフィーの後を追い街の中で迷う暇などなく，ホテルに戻りジ

ャーナリスト達の取材を受けるべきなのである。この都市の代表的なジャーナ

リズムとの会見をすっぽかしたため，こともあろうに地方紙の記者によって支

配勢力の象徴であるサトラー記念館の前で写真を撮られ，「雄叫びをあげるラ

イダー」という見出しで新聞の－面を飾る羽目に陥ってしまう。

グスタフ（『日の名残り』の執事を連想させるが）によって，「集中力がな

い」と言われてしまうライダーは元来いらだちやすい性格で，このいらだちを

酒でまぎらわしていることが暗示される。自分がかって住んでいた人口湖のほ

とりの家の近所の住人が）あの人はしらふの時は，「実にまともな人間だった

が，酒をのむと変わってしまう」という。ライダーはこの事にあまり触れたく

ないために，ちらりとしか言及しない。ブロッキーが飲酒のために交通事故を
起こし，コンサート会場に遅れてきて完全な演奏ができなかった時にも非難を

一言も述べないのは，ライダー自身にも酒乱の．性癖があるからなのだろう。

このライダーのいらだちは，閉所恐怖症を引き起こす。ライダーが到着した

この都市のホテルは，広々としたロビーの天井の一部が低くなっていて，閉所
恐|布症になりそうな雰囲気を与える。人口湖のフイオナ・ロバーツのアパート

でも，友人達から攻立てられて涙ぐむフイオナをどうすることもできずに，具
合が悪くなり，居たたまれなくなったライダーは，通路に出ると気分がよ〈な
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るのである。これなどはまさに閉所恐怖症の典型的症状であろう。

この閉所恐怖症に加えて，ライダーは厳しい状況に立たされると言葉を失っ

てしまうことが再三ある。怪しげな地方紙の記者によって，サトラー館に連れ

て行かれた時も，この館の存在理由を聞こうとするが強風によって声がかき消

され，記者達に相手にされない。また人口湖のフイオナ・ロバーツの部屋

で，インゲとトルデのうわさしている人物が自分であると名乗ることができ

ず，フイオナに恥をかかせてしまう。後でふれる，伯爵夫人の晩餐会での滑稽

なスピーチは，ミス・コリンズが止めなかったら果たして続けられたのであろ

うかという疑問がおこってくる。

このようなライダーが人間関係に翻弄され，ごみごみした都市を#噸するこ

とは，自分の病を悪化させる行為に他ならない。やがて閉所恐怖症が過去の記

憶を誘発し，肝心な場面になればなるほど過去の思い出したくない記憶にとら

われていき，現実から逃避し退行していくのである。

（三）身体の廃蝿としての道化

ギリシャ神話のへルメス神は音楽の神でもあり，商業の神でもある多面的な

神である。またへルメスは，コメデイア・デラルテの道化役アルレッキーノの

元型と目されることもある。ユダヤ人であり現代音楽家であり，マジャール人

の女性と結婚したライダーは，このへルメスとしての充分な特質をもってい

る。

浅田彰はへルメスのメタリックな面に注目して，ヘルメスの現代的な役割に

ついて述べる。やんちゃで，お茶目で多面的なへルメスによって，情念や身体

から，つまり，意味の構造から音が軽やかに解き放され，メタリックな音楽が

創造されるというのである。しかし，「甘い言葉で亀を誘惑し，子どものよう

に残虐に一気に亀を引き裂き竪琴を作り，ユーモラスに歌いながらその竪琴を

弾く」という椥舌な音楽の神へルメスと，この作品のライダーとは似ても似つ

かない。これは病のためにへルメス特有の快活さがなくなり，道化的な姿しか

見せなくなるからなのである。ライダーは病のために内部・外部の交換の役割

をするへルメスの特質を発揮できなくなるが，それについては後で触れること

にしよう。

ライダーは，ホテルの近所にある映画館で会ったペダーセン議員のとりまき

の－人に，「とんまな使い」としてこの町に来ているといわれる。この言葉は
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ライダーのこの都市での行動を予言しているといえる。このあと，さんざん人

々に引っ張りまわされたあと，社交界での「抜き打ちプレゼント」として，正

装もしないで伯爵夫人の晩餐会（翌日再びここに来て，カーヴィンスキー・ギ

ャラリーであることがわかる）へ出向く。ちょうどブロッキーの死んだ犬のこ

とで一座が騒然としていたが，ライダーの名が伝えられると一瞬水を打ったよ

うに静まりかえる。満をじしてライダーは，ガウンの前がきちんと合っている

のかを確かめて，椅子によじのぼり，

カーテン・レールを壊し，ネズミに毒を盛り，楽譜にはミスプリント！【上
二二○頁】

と言ってスピーチを始める。この様子があまりにも滑稽なので近寄ってきたミ

ス・コリンズのために，スピーチは中断してしまう。このスピーチの断片化が

象徴的であるのは，ライダーが，切れ切れな痕跡しかこの都市で残す事ができ

ないからなのである。この短いスピーチは「ウィットに富んだスピーチ」とし

て人々に歓迎されたが，このような厚遇は－時の事にすぎない。

ライダーは勝手気ままにさまざまな人と会い，当初予定してあったスケジュ

ールをこなす事ができなくなる。唯一予定通りに進んだのは，カーヴィンスキ

ー・ギャラリーでのレセプションだけかもしれない。しかも，ここでサトラー

記念館の前で雄叫びを上げる写真が，人々の墾蜜をかう結果となる。〈木曜の

夕べ〉の主賓ライダーがコンサート・ホールで，危篤のグスタフの世話を掛け

持ちしている時に周囲にいる男達がかみころした笑い声を上げるのは，道化に

なりさがったライダーの滑稽な姿をあざ笑っているからなのである。

道化のライダーが現実に裏切られる様子は，劇的に提示される。幼なじみの

ライダーが来ないといって非難するインゲとトルデの前で，堪忍袋の緒を切ら
せたフイオナはいう。

「そこまで言うのなら」－今やフィオナは，ほとんど金切り声で叫んでいた

－「あんたたちもこの事実を認めなさい！」彼女は舞台への登場を思いきり劇

的に告げるかのように，わたしに向かって腕を振った。【上三六○頁】

しかし，今まで一言もしゃべらないライダーは，自分が話題になっている本人
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であると言い出せず，こみあげてきた怒りといらだちのために，押し殺したう

めき声しかあげることができない。その時，反jtil側の壁にかかっている鏡に写

った「真っ赤に紅潮し，豚のようにしわくちゃ」な顔とわなわなと震える胸の

前で握り締めた拳を見ると，ライダーはソファーの端にへたりこんでしまう。

その後もう一度名乗る努力をしてみようかとも思うが，先の鏡に写った自分の

醜い姿が頭をよぎるとやめてしまう。ライダーは自分が他人にどのように写る

かについて自意識が強すぎる。このためライダーは，他人の目に写る自分の姿

を隠蔽するように語るのである。

〈木曜の夕べ〉ではさらに悲惨な状況になる。ブロッキーが倒れたあと，普

段の水準で演奏することが自分の義務だと感じ，ライダーは演奏会を再開しよ

うと思いカーテンを引く。しかし，

会場がいくらか混乱しているのは覚悟していたのだが，そのとき目にした光景

に，わたしは呆然とした。聴衆の姿は一人も見えず，そればかりか座席もすっ

かり取り払われている。【下三三六頁】

観客が去ってしまい誰もいない舞台の上で，道化師としてのへルメスだけがま

るでぬけがらのように立っているのである。自分が必要とされていないと信じ

たくないライダーは，このホールは多目的のために，座席が取り払われてしま

ったのだと考える。外はもう夜が明けたのだろう。天井のあちらこちらの長方

形の部分から太陽が光の柱となって注いでいる。ライダーが直面した新しい世

界は，ホフマン夫人のいう太陽とぬくもりに満ちた世界ではなく，観客の全く

いない舞台の上で，ライダーを断罪し，不必要な存在であると宣告するのであ

る。

ライダーの失敗の原因は自分の限界を理解しないことにあるが，すべてを無

防備に受け入れてしまう道化役のライダーの無防備な弱さは神々しささえ感じ

られる。その神々しさは彼の芸術（ステファンに言った言葉を思い出そう）お

よび自分自身の存在に向けられた真塾な言葉とともに私たちを魅了する。

ライダーは，この都市に住みついている道化的な人物パークハーストに向か

って，下らない連中と我慢してつき合うくらいなら，「なぜライダーの成功に

そんなに腹が立つんだ」といってやったらいいと言う。そうすれば，きみのな

かにいる簡単に操られたり妥協したりしない，「道化の仮面の下にずつとずつ
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と奥深い人間がいる」ことが証明されるだろうと言う。『漂う世界の画家』の

小野益次の言葉や，ライダーがステファンを激励する言葉をみるとわかること

は，言葉の意味の基盤が揺らいでいるために，発せられた言葉をどう信じたら

いいのか目眩を感じることがあるのだ。ステファンヘの激励の言葉，ライダー

の言う「ずっとずっと奥深い人間」という言葉の前に，私たちはいわば宙吊り

にされた真実の言葉に耳を傾け，しばし沈黙するのである。これはカズオ・イ

シグロの鞘晦でない，もはやこのような形でしか神なき世界の真実の言葉は存

在しないのである。

第二章不機嫌な都市

（－）静かなノイズ

人々に引きずり回され，練習時間のとれないライダーは，思いあまってホフ

マンに練習場を提供してほしいという。しかし，妓初に教えてもらった部屋は

気に入らず，新たにホテルから離れた小屋に行くことにする。ホフマンはライ

ダーを車に乗せ，郊外の小屋に連れて行く。しかしその小屋に行く途中の道路

はひどく停滞している。ホフマンはしきりに，この都市の交通劃青を嘆く。

この都市の交通事情同様に，都市の人々の思考回路も停滞している。ペダー

セン議員のいうようにマックス・サトラーがこの町の市民の想像力の中で「神

話の域」に達しているので，もはやクリストフにかわる誰か（たとえブロッキ

ーだとしても）をもってきても，状況に何らかの変化をみられないようだ。都

市住人たちはライダーをさんざん引きずり回すが，自分達の手でいっさい改善

しようとしない。彼らは週窕と停滞感に浸りきっているのである。

このような状況から抜け出すことができるのだろうか。息苦しいく木曜の夕

べ〉の会場から旧市街に気分転換に来たホフマン夫人の言葉によって，この状

態から脱することは非常な苦痛をともなうことがわかる。彼女はいつ新しいも

のが始まってもいいように心の準備をしていると言う。新しいものが始まる一

瞬は，「ちょうど急にコードがぶつつりと切れて分厚いカーテンが床に落ち，

まったく新しい世界，太陽とぬくもりに満ちた世界が現れるときのように」短

い瞬間でも，正しいタイミングで現れてくれればいいのだという。

私たちはホフマンのエネルギッシュに活躍する姿をよく知っているために，

Hosei University Repository



198 

ホフマン夫人の隠された一面を知り鯖きざえする。しかし，このように新しい

世界の出現を望んでいるのは，ホフマン夫人ばかりではない。グスタフも，娘

の幸せとポーター達の待遇改善が実現される世界の出現を待っている。ゾフィ

ーも，ステファンも，ホフマンも，ミス・コリンズも，ペダーセン議員も，い

や漠然とではあるが，音楽と芸術を愛する都市住人たちも，全く新しい世界の

出現を待っているのである。しかし実際には，〈木曜の夕べ〉のように自分た

ちの前に新しい音楽が姿をあらわしても，古い価値観にひたりきってしまって

いるために，新しい音楽を受け入れることが出来ないのである。市民の－人が

いうように，この都市が「ただの冷たい近代都市」になってしまうのも，そう

遠いことではないようだ。このような行き詰まった状態は，部外者ライダーが

吐き捨てるようにいった「気阯k悪い怪物」の支配下にあると言えるだろう。

父と母がこの都市に来るという妄想にひたっていたライダー自身は，なぜ皆

がそのこと教えてくれないのだろう，と不満をいう。この都市でライダーのス

ケジュールを管理しているミス・ヒルデはとうとう最後に，「町の者は，あな

たがお考えになっているほどには，頻繁には話しません」と答える。しかし

この小説の最初から，ライダーに対するこの町の人達の会話は異様なくらい長

いことに気づく。グスタフ，ホフマン，ステファン，市民互助グループのイン

ゲ，人口湖の駐車場の門番，森の中で会ったジェフリー・ソンダースやその他

様々な人達の長々とした会話を思い出してみよう。グスタフが話すゾフイーの

かっていたテンの名前を，ステファンの話すホフマン夫人の芸術的嗜好や，彼

の音楽の先生の名前をなぜ知る必要があるのか。彼らはライダーにありったけ

の情報を与えようと必死なのだ。これに比べると，ライダーの科白が断片的で

短いのは，彼がこの都市の人々に翻弄され長々とした会話を聞かされ、神経症

に苦しんでいる証拠になる。もっとも効果的なのは，人口湖の駐車場の門番が

長々と自分のことを語り，一体ライダーはカーヴインスキー・ギャラリーでの

レセプションに間に合うのだろうかと思わせる場面であろう。このあと猛スピ

ードで高速道路をとばし，晩餐会の会場に着くと人々の笑いものになるからで

ある。

郊外の人口湖に行った時の，住人達の無気味な会話を思い出してみよう。み

んな押し黙り，まるで唯一の関,L事が死であるかのどと〈語るではないか。都

市の外部は，無機的で静證な人口湖のように死臭が漂う世界なのである。いや

都市の外部だけではない。都市の内部においても，一向に解決しないことを長
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々と話をすることは，都市住人達が自分達に迫った来るﾀﾞﾋﾟを忘れようとする行

為なのではないか。この都市の音楽的状況を変えるきっかけとなるミス．コリ

ンズが，自分もブロッキーも年をとったと言ったり，〈木曜の夕べ〉のお祭り

騒ぎを客観的に見ているホフマン夫人が，自分の老化現象を語ることは興味深

い。なぜなら，最後には朽ち果てみんな沈黙してしまうからである。この都市

に貧困が増大していることは悲惨だとミス・コリンズは心配するが，都市の貧
困の陰では過去の重圧に押しつぶされ，長々と語ることで迫り来る死を忘れよ
うする人間達がいるのである。

〈木曜の夕べ〉の裏方にまわり尽力し，着実に現在の地位を手にしたホフマ

ンは，芸術の才能がある夫人との分不相応の結婚し苦しんでいる。「くるぶし

に鎖と金属球をつけられ，おまえという牢獄に閉じこめられている」という彼
の言葉はその苦悩を余すところなく伝える。ホフマンばかりではない，長々と
会話をする人々の中でも，グスタスホフマン，ステファン，ペダーセンらは

過去という自分の殻に閉じこめられているのである。固い殻は，グスタフにと

ってはゾフィーとの不仲であり，ペダーセンにとってはこの都市の音楽状況の

覇権争いであり，ステファンにとっては両親の自分に対する評価である。ちょ

うどライダーが閉所恐怖症によって彼の現実把握が妨害されているように，こ
れらの人々の過去の殻は，彼らの魂を抑圧し現実から疎外しているのである。

ソーラー・マンと叫んだり，ターザンのように雄叫びを上げるポリスは，人

口湖のほとりを歩いている時に，狂ったようにつぶやく。何の音もしない，無
味乾燥とした風景の人口湖のほとりをぶつぶつつぶやきながら早足で歩くポリ
スと，そのあと追うライダーの姿はグロテスクである。しかし，郊外ばかりで

なく都市においても，ライダーは同様のつぶやきをホフマンから聞く。－度目

は，この都市に到着したその日の真夜中近くに，伯爵夫人の晩餐会に連れて行

かれる時に聞く。ライダーが乗った車を運転しているホフマンは，「ライダー
さまはご旅行中でした。ライダーさまは・・・ご旅行中でした」と自分の世界

に没頭してつぶやく。これは，支配人ホフマンが，〈木曜の夕べ〉にブロッキ
ーを出演させるという大変な仕事と，不釣り合いな結婚の重圧のためにおこ
る，一種のノイローゼの兆候である。このホフマンの

｢雄牛だ，雄牛，雄牛，雄牛！」【下一三九頁】
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という断片的なつぶやきはさらに不気味である。実は，伯爵夫人の晩餐会に行

く途中にも，この不気味なつぶやきを聞いているが，そのときはさほど気にか

けなかったのである。しかし，このつぶやきをまた聞いたライダーは，驚いて

声の方へ顔をむけたが，声の主ホフマンは，自分の世界に浸ったままじっと正

面を見ていた。周囲の農地を見回しても，どこにも雄牛などいない。ホフマン

の雄牛という言葉が，「愚鈍な男」を示す言葉であるとわかるのは，〈木曜の夕

べ〉が失敗に終わり自責の念にかられ，妻に自分のことを棄ててくれといった

時にわかるのである。妻の芸術家としての天分をうらやんでいた人間が，自分

のプロデュースしたく木曜の夕べ〉が失敗したのだからその落胆のほどは容易

に想像がつく。しかし，ここで重要なことは，妄想の重圧に押しつぶされた都

市住人の悲痛な狂気すれすれのつぶやきなのである。

ホフマンを代表とするこの都市の住人達の低いつぶやきは，狂気の様相を呈

する都市の静かなノイズである。都市を支配する停滞の亀裂から，この静かな

ノイズが表層に姿を現すのである。ホフマンの「雄牛」のつぶやきに対して私

が連想するのは，伯爵夫人の晩餐会でのライダーの悲鳴ともつかない，珍妙な

スピーチである。どちらも，精神的重圧によって断片化させられた言葉なので

ある。

に）ゆがんだ空間と都市の抜け道

ポリス，ホフマンらの無気味なつぶやきや，話し出すと相手のことも考えず

に一気加勢に自分のことを話す人々の存在は，狂気すれすれの様相を呈してい

る。そして，この狂気の様子を増長するかのように，キャラクター達の動作は

極限まで切り詰められ，変形され，この小説の空間の位置関係はねじれるので

ある。

二度出てくるが，路面電車の中の－つの新聞を広げ，三人で見ている乗客

達。カーヴインスキー・ギャラリーから帰ってきて，アパートの部屋でくつろ

いでいる時に，絨毯の上に寝転がってあごが鎖骨につきそうなくらいに首をす

くめているポリスの体の中から聞こえてくるロボットのようなに小さな音。ラ

イダーの目の前で，ライダーを無視しゲームに夢中になり，三十秒も四十秒も

さいころを振り続けているゾフィー。森の中で見た金属のオブジェのような無

残にひん曲がったパイプの真ん中にいるブロッキー。あるいは，コンサート・

ホールの小さな押し入れの中によじのぼる順番を待っている調理人達。動作が
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誇張ざれ狂気すれすれにまで拡張された人物たちの，超現実的描写に私たちは

圧倒されるのである。

これに加えて空間もゆるやかにカーヴして先が見えず，無限に続いているか

のような不安感を与える。ゆるやかにカーヴしていた半円形になっているカー

ヴィンスキー・ギャラリーの会場。旧市街で迷いようやくのことでたどり着い

たコンサート・ホールのゆるやかにカーヴし，広くがらんとした廊下。これら

は，この空間に放り出されたライダーの悲劇的な運命を象徴している。

いま述べたのは平面的な無限の感覚であるが，垂直方向にもこの感覚はグロ

テスクに拡張されている。店舗の上にさらに四階分のアパートがのっていると

ころに住んでいるゾフイー。新聞記者達と登った丘から下を見ると，「めまい

を感じるほど」ずっと下まで続いている階段，「いくらのぼっても次から次に

現れて永久に続くように」思われる人造湖のフイオナ・ロバーツのアパートの

階段のように，垂直方向の無限の感覚がライダーに襲いかか|〕，恐怖心を与

え，彼の孤独な闘いをよ1)一層明らかにしているのである。この狂気の空間は

ちょうど東欧の作家であるカフカの世界を連想させる，悪夢の世界なのであ

る。(6)

夫同様，不幸な結婚の重圧に耐えているホフマン夫人が，心理的に開放され

ることを目的としてさ迷う旧市街の役割は，昼の都市に対する夜の都市として

の機能をもっているかのような印象を与えるが，この昼の都市・夜の都市とい

う都市の深層の対立を無化してしまうかのように，この都市には秘密の抜け道

が存在するのである。

伯爵夫人の晩餐会でのライダーの突飛な演説のあと，ライダーは激しい疲労

感に襲われる。すると，ステファンが「歩いてお部屋までお送りしましょう」
と言う。

わたしは一瞬，まだその言葉の意1床がよく呑みこめなかったが，おおぜいの立

った客や座った客，ウェイターやテーブルの向こうの，広い空間が闇の中に消

えているあたりに目を向けたとき，突然ここがあのホテルのアントリウムだっ

たことに気がついた。【上二二四頁】

ライダーはこの館の反対側から入ってきたのでわからなかったと言うが，明ら

かに空間はねじれ，遠い場所が抜け道で通じ合っているのである。同様の空間
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のねじれはいたるところに見出せる。

丘の上のサトラー館で出会ったクリストフに連れられてやってきた，長距離

運転の運転手用のカフェーと，「ポリスを残してきたカフェーが同じ建物の中

にあり，ここは二つの対照的な店一それぞれに別の通りから出入りし，別の客

層を相手にしている－が入っている店舗の一つだということを思い出した」と

ライダーは語る。一体，ホテルから路面電車に乗っていった山の麓にあるこの

カフェーと，ホテルの脇のカフェーが反対側にあるものなのだろうか。このよ

うな空間のねじれを解消してしまう不合理な感覚（｢気がついた｣，「思い出し

た｣）の原因は病的なもの（ライダーが閉所恐|布症であることは前に指摘した）

によるのだろうか。しかし，読者は，先にみたアンリアルな人達の集合体の都

市が，ありそうもない抜け道をもっていても何の不思議はないような感覚に陥

るのである。カフカ的狂気すれすれの非現実的な世界だからこそ，このような

非合理な感覚が逆にリアルな感覚を与えるのである。

それを裏付けるように，非現実的な都市の抜け道は，ばかばかしいほどリア

ルに詳細に記されている。クリストフと入ったカフェーの店主のあごひげの男

に促されて行くと，抜け道がある。ドアは異常に背が高く，あまりに狭いので

横向きにならばなければ通れそうにない。さらに進んで行くと階段があるの

で，－歩ずつ段をのぼる。するとやがて光が見えてくる。

最後の段に来たとき，目の前に小さな長方形の光が見えた。二歩前に進むと，

私はその真ん中に立ち，ガラス窓が太陽の光にあふれたカフェをのぞいてい

た。テーブルや椅子が見え，たし力､にここはポリスを残してきたカフェだと思

った。【上三○六頁】

あごひげの男が暗い床にしゃがみこんで鍵を入れると，目の前の仕切りが開

き，ライダーはポリスの待っているカフェーの中に入ってしまう。このカフェ

ーの幻想的な通路は，妙にリアルな感覚を与えるのである。

カーヴインスキー・ギャラリーでも，ライダーは苦心して探した抜け道に入

り，ホテルの談話室やロビーに続く長く暗い廊下を通る。（ここで，スーツ・

ケースを運ぶ獣のようなグスタフに出会う｡）ちょうどあごひげの男が利用し

た扉のように，ここの通路の扉も小さく，ゾフイーがようやくのことで見つけ

なければ，ただの収納庫の扉としか思われなかったであろう。このように，ス
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テファン，あごひげの男ばかりではなく，ライダーも，ポリスも，ゾフィー

も，グスタフも都市の中の秘密の抜け穴を利用しているのである。

さきに道化としてのライダーの存在が劇的に示される場面をあげたが，これ

と同様に都市の抜け道を探すライダーの姿も限りなく道化に近い。カーヴイン

スキー・ギャラリーから帰ろうとして抜け道を探すときに；ライダーは，目立

って退場しようとするが必ず失敗する主人公の登場する映画の場面を思い出

す。目の前の三つの扉のうち，真珠の象眼細工がほどこされ，両側に石柱が立
っている

ドアを引き開けた，そのとたん，ぞっとしたことに，わたしが一番恐れていた

事態が起きた。わたしが開けたのは，掃除道具の倉庫だったのだ。【上四一
八頁】

掃除道具箱はいつぱいに詰め込んであったので，モップ，バケツ，油布が四方

八方に散ってしまう。道化としてのライダーが，ここでは，カフカ的なブラッ

ク・ユーモアをかもし出し，その滑稽さが誇張されているのである。

カズオ・イシグロの日本を舞台にした小説は，小津安二郎の映画のタッチが

認められるが，いま述べたような『充たされざる者達』の都市の抜け道を利用

し空間を移動するときの，ライダーのスラプスティックな光景は，チャップリ

ン，マルクス兄弟（１日市街のグスタフ達の集まるハンガリアン・カフェの主人

はグルーチョ・マルクスに似ている）をはじめとするどたばた喜劇の映像その

ものであるといっていい。カズオ・イシグロは異国情緒と静かなリアリズムの

小津の世界から,(7)さらに－歩進んで狂気と錯乱と幻想と多人種的な世界へ踏
み出したと言えるだろう。

第三章病んだ記憶と不機嫌な都市

（_）記憶と現実のモザイク模様

路面電車の中で，フイオナ・ロバーツになぜ来てくれなかったのかとせめら

れた時に，ライダーはこの都市に来て困り果てる両親の姿を想像する。このこ

とからわかることは，ライダーが夢想的な性格であるということである。夢想

的な彼が人間関係に翻弄され続けると，過去の記憶に襲われ，現実と過去の記
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億の境目がなくなってしまうのである。この病的な精神状況は，小説のはじめ

にホテルの部屋に入ると，イングランドのおばの部屋の記憶に浸りきってしま

うことで，すでに予告されていたが，ユダヤ人としての暗い記憶に加え，過去

の記憶がこの小説の随所に顔をみせる。

ステファンと話しをしている岐中に，飛行機の中でサッカーのワールドカッ

プについて隣の席の男から質問されたことを思い出したり，路面電車の車掌の

フィオナ・ロバーツと出会ったことで，彼は九才の頃にいたウースターシャ-

の村の彼女の家を思いだす。また人口湖の昔の住んでいた家の部屋は，昔「両

親と一緒に数ヶ月住んでいたマンチェスターの家の居間の後部そっくりなの

だ」と思い当たる。人口湖からカーヴインスキー・ギャラリーへ行く途中に，
何年か前のワールドカップの二次リーグのプレーを思い出す。この記憶と現在

とモザイク模様は頻繁に現れ，読者に目眩を起こさせるのである。

ライダーはコンサート・ホールに行く途中で，「わたしはこの長い年月をへ

て，ようやくこれからもう一度，両親の前で演奏しようとしている」のだか

ら，自分の目的を最優先し，それ以外の面倒なことに関I)にならないようにし

ようと決心する。ライダーはステファンと同様に，両親に認めてもらいたいと

いう強迫観念にとI)懸かれている。自分の出番が近くなり，不安が高まってく

ると，森の中ですれ違った馬車に自分の両親が乗っていて，いまこの瞬間にも
コンサート．ホールに両親が到着したのではないかと錯覚したり，森の中で車

に櫟かれたブロッキーを見たときに，「ぼんやりと自分がこの残骸の原因なの

ではないか，知らないうちに事故を起こしてしまったのではないか」という考
えがライダーの心をよぎる。過去と現実の交錯に苦しむライダーは，ここまで

くると，事実を確認もしない思い込みと因果関係を全く無視した妄想に畷つか
れてしまうのである。ライダーの妄想が彼の現実になってしまっているのであ

る。

（=）越境する自己言及

自分の唯一心にとめている両親がこの都市に来ることや，幼なじみのフィオ

ナのところに行くと約束していたことが「じつにおぼろげな記憶」でしかなか

った理由は，自分の内面を見つめることを放棄し，他人の記憶にまで入り込み

避難所を求めようとしているからなのである。

都市の空間の境がなくなり人々が行き来するリアルであってリアルでない，
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想像力の境界線上に存在する都市において，病んだヘルメスは，閉所恐怖症，

家庭の不和，（ホフマン夫人に会った時に話題にした）老化に苦しみ，ついに

は過去の記憶に苦しめられ，心地好い場所を求めて自己と他者との二領域間の

境界を越境するようになる。

ここで，さき述べた浅田のブリリアントなへルメス像についてもう一度触れ

よう。ライダーと関連して重要だと思うのは，〈交通〉の神としてのヘルメス

である。〈交通〉とは，秩序と混沌，中心と周縁といった双体を媒介する運動

ではなく，「どこでもないにもかかわらず，いたるところに通じている，不可

思議な隙間」を跳躍し，飛翔するく交通〉である。「音楽は砂だと言った。そ

の砂とは，実は水銀の粒ではなかったのか」という浅田は交通のへルメスの具

現化として水銀をイメージする。

液体でありながら，メタリックな物質。といって，カツチリした鉄骨構造でも

なく，コスモロジカルな照応によって同心円的な調和をかなでる鉱物の結晶で

もない，震えながらギリギリのところで表面張力で耐えていたかと思うと一気

にあざやかな軌跡をえがいて走り去る水銀。【｢ヘルメスの音楽』四二頁】

しかし，このように異なった領域を水銀のようにすばやく，音もなく駆け巡る

交通の神でもあるへルメスを，ユダヤ人であり，マジャール人の娘と結婚し，

|日弊な音楽と訣別した現代音楽のホープであるライダーにあてはめることがで

きるであろうか。ヘルメスは異領域の間を駆け巡り快楽を求めるはずである

が，ライダーは精神的な病のために自分の目的を果たすことができない。彼が

異領域間を駆け巡るへルメスの片鱗をみせたのは，ステファンとブロッキーの

音楽を評価した時だけである。この小説では，病をわずらったへルメスである

ライダーが，〈交通〉の神へルメスの特質を示しながらもへルメスになりきれ

ない過程が残酷なほど鮮やかに示されるのである。

ライダーカミ他人の身体の中に入り込み他人の目で見たかのように語ること

は，この小説のかなり最初で示されている。ステファンに車でひろってもら

い，郊外の小さな村から帰ってくる途中，ステファンはミス・コリンズのアパ

ートの前に車をとめ，彼女のアパートに入っていく。ライダーの視線はステフ

ァンのあとを追い，このあとあたかも自分がその場にいるかのように，二人が

住居の中に入って行くところを記し，〈木曜の夕べ〉のために，アル中のプロ
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シキーを回復させようと，ホフマンがなみなみならぬ尽力をしていること，ミ

ス・コリンズにも協力してほしいことが話し合われていると伝える。またこの

帰りに，曲の練習をするので見てほしいといった時に，暖昧な返事をしたライ

ダーはステファンが怒っているのではないかと顔を見て，「彼が数年前の出来

事を思い出していることに気がついた」と言う。数年前の出来事とは，ミュラ

リーの曲を母の誕生日に演奏したが，母は気嫌を悪くしてしまったことをさし

ているのである。しかし，どうしてこのようなことをライダーが知っているの

だろうか。ライダーは全能の話者のように，他者の内面に入り込み語っている

のである。この点では，ヘルメス的才能がいかされているのである。

この小説はライダーが語るという形式をとっているので，このような書き方

になるのだろうか。しかし，ホフマンがライダーが自分の妻に対する対応に不

満をいう時に，ホテルの中やロビーをぶらぶら歩きまわったり，コーヒーを飲

んでいるライダーが存在したことを知ると，ライダーの疲れて時間がないとい

う言葉は疑わしくなってくる。ライダーは編集して語っているのであり，その

編集が不完全なため，私たちは語られる人間の外側にいるのか，内側にいるの

か区別がはっきりしなくなるのである。

不完全な語り手のライダーの編集作業のほころびから，私たちの知らない，

つまり語られていないライダーの存在が姿を現すことがある。

サトラー記念館へ行くことに同意したライダーは，ホテルの中庭で記者達が

自分の悪口を言っているのを聞いてしまう。そして，地方紙の記者とカメラマ

ンが山頂で撮影したときにも，

「やつこさんを納得させたらしいな，と言ったんだ。きっと注文どおりやって

くれるざ｡」「どうだかね」と記者は叫び返した。「これまでのところは協力的

だったが、あの手合いはなかなか気が許せん。だからお世辞を言いつづける

よ。こんなに高いところまで上ってきたってのに，大満足のご様子だ。しかし

改めて考えれば，あのばかは建物がどんな意味を持つかなど知りもせんだろ

う｡」【上二七○頁】

という記者とカメラマンとの会話を聞く。ライダーは自分がいることも知らず

に話しをしているこの言葉を聞き，そのまま記しているのである。これと似た

ような例は，人口湖でフイオナのアパートで他の仲間の女･性達に責められたと
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きに，名のり出られなかった時にも見ることができる。この状況は精神的錯舌Ｌ

が昂じたライダーの退行例であると言ってこと足れりとするつもりはない。重
要な事は，ミス・コリンズのアパートの描写でも明らかなように，ライダーが
他者の内側に入り込んでしまい，〈交通〉をするへルメスが病によって他人の
内部だけに侵入しているということなのである。内と外の介在者であるへルメ

スが，その能力を発揮できなくなると，今みたような記者達の肉体を借りた自
己言及が起こるのである。

この他人の肉体を借りた自己言及は，さらに自己正当化にまで高められてい

く。人口湖で，ライダーはポリスに自分の置かれている状況を話す。すると，
ポリスはいきなり「おとなしく立ち去れ。おまえたちみんなだ」と厳しい口調
でつぶやきはじめる。ライダーはポリスが「空想劇」（senario）をやっている

のだと気がつく。そして，ライダーはポリスの空想劇を語り出すのである。そ
れは，ポリスが祖父のグスタフと組み町のごろつきからライダー，ゾフィーを
守るというものである。空想劇の中のポリスはいう。

（…）ぼくはこっちの事情を分かってほしいんだ。こんなふうに何度もアパー

トを襲われて，ママはいつも泣いてばかりさ。いつも神経を張りつめて，いら
いらして，だから何の理由もないのにぼくを叱りつける。それにおまえらのせ

いでパパも長い間家をあけて，ときには外国へも出かけなけりやならないか

ら，それでママは不機嫌なんだよ。それもこれもみんなおまえらがアパートを

襲うからだぞ。こんなことをするのは，向こう見ずだからか，崩壊家庭に育っ
て分別がないからだろう。【上三三一頁】

ライダーが家庭にいない理由は，ポリスにこの直前に語っているが，町のごろ
つきが原因となっている悪い状況なら直すことが可能であると言いたげであ
る。ライダーはこのあとポリスがキムおばさんを発見し現実に引き戻されるま

で，ポリスの空想劇を語って行くのである。ここで大切なことは，ライダーが

ポリスの空想劇に入り込み，ライダー家の家庭崩壊の原因を他の要因に転嫁
し，ポリスという他者の肉体をもちいた自己正当化を行っているということな
のである。
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（三）束の間の避難場所

他人の肉体の中に入り込むライダーは，まるで故郷のように自分の過去を思
い出し，その記憶の柔らかな裳の中に退行し避難場所として利用することも
ある。最も印象的な退行は，カーヴインスキー・ギャラリーの庭で見た廃車に
乗り込んでしまう下()である。ここで過去の記憶に浸})切ったライダーの姿
が，現実にはどう写るのかが鮮やかに示されている。ライダーが置き去りにさ
れていた廃車に近づくと，この単は「かって父が何年も乗っていたわが家の愛

車の残骸」だとわかった，と断言する。この車をじっと眺めるライダーを，ポ
リスとゾフイーは軽蔑するように眺めている。その視iIliLに気がつき，ライダー

はその廃車を蹴ってみせる。二人が立ち去った後ライダーは，父の大切な車に
ぞんざいな扱いをしたことに自責の念を感じ，座席に身をねじ込もうとする。

なかに入ると，座席の一方の端が車の床を突き抜けて落ち込んでいて，体が不
自然に低く沈みこんだ。頭にいちばん近い窓から，草の葉とピンクに染まった
夕空が見えた。座り直してドアを引き寄せ，もう一度それをほぼ完全に閉めて
から－何かにつつかえてぴったりと閉まらなかった－しばらくすると，私はか

なり快適な姿勢で座っていた。

まもなく深い安堵感に満たされてきて，わたしはしばし目を閉じた。そうし
ていると，この車で一家そろって遠出した楽しい思い出ばかりがよみがえって

きた。わたしのために中古の自転車を探そうとしたあの田舎を走り回ったとき
のことだった。【上三九五頁】

カーヴィンスキー・ギャラリーの庭の廃車の内部は，閉所恐怖症であるライダ
ーにとってさえ，一時的にでも彼の心理的苦痛を忘れさせてくれる，心地好い
避難場所なのである。ゾフィーを，「何とせまい世界にいるのだ」と罵倒した
ライダーが，このさびだらけのぼろ車に避難所を求めたのは何とも皮肉であ
る。しかしこの廃車は束の間の避難場所にすぎない。このすぐあと苦痛を与
える過去がよみがえってくるのである。

彼は，古めかしい車の中でさえも両親がそのうちにぼろを出さないかと，た
えず緊張感の中にいたというのである。ライダーのために，中古自転車を探し
に田舎へいった時に，通された応接室で仲睦まじい夫婦としてうつっている両
親が，そのうちのポロを出し迎えてくれている人達に実情が分かり，「この目
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の前で急に恐怖で凍りつく」瞬間をおそれているのである。このように常に正
体が暴かれるという恐怖をもっているライダーには，甘美な追憶は苦く生々し
い爪痕と紙一重のところで成立しているのである｡

唯一の避難場所であった廃車の中で，このように苦い回想に陥るのは，ライ
ダーには，もはや避難場所など存在しないことを暗示しているのである。ライ
ダーは旧市街にあるハンガリアン・カフェーでポーター達と楽しい時を過ごす

が）疲労因値し眠ってしまう。ポーター達のたまり場も避難所とならず，浅い
眠りがさめればまた苦闘が続くのである。

（四）不機嫌な壁

ライダーは郊外のコッテージでも満足に練習することができないままに，ホ
フマンの車でコンサート・ホールへ向かう。途中，車は一方通行とこの都市特
有の渋滞のために，なかなか進まない。ライダーは車から降り，コンサート会
場まで歩いていくことにする。コンサート・ホールの屋根が，見えなくなりラ
イダーは不安になるが，角を曲がるとコンサート・ホールが目の前にあらわれ

る。ライダーは，父と母にステージに立っている姿を見てもらえる思うとわく
わくする。しかし，よろこんだのも束の間，

私の歩いている通りの少し先で，煉瓦の壁がこの道路をふさぐように－実のと
ころ，道幅いつぱいに－そびえ立っていたのだった。最初は壁の向こうに鉄道
の路線が通っているのかと思ったがうそのあと，道路の両側にもっと背の高い
建物がとぎれることなく遠くまで続いているのに気がついた。【下一四五頁】

ライダーの前に立ちはだかったこの壁は，有名な観光名物であり，一九世紀に
ある風変わりな人物がつくったものだと都市の住人は言う。
この壁（ベルリンの壁を暗示しているともおもえる）はライダーばかりでな
く，この小説の幻想的な都市像を知っている読者を面食らわせる。ライダーは
この壁はまさしくこの町の象徴であると言ったあと，

あちらにもこちらにも，全くもってばかげた障害ばかり。そのうえあなたがた
は何をしています？みんな厄介だと思っていますか？いますぐ取り壊して，市
民が自分の仕事に専念できるようにしろと，要求していますか？いやいや，－
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世紀近くも，そのままずっと我|愛してきたんだ。絵葉書までつくって，魅力的
だと思っている。この煉瓦の壁が魅力的だって？【下一四六頁】

と言う。たしかlここの都市の不合理な壁の存在は，ライダーには停滞感の象徴
であろう。しかし，グスタフを中心とするマジャール人達が旧市街で楽しむ姿
を見れば，この壁は都市を新しいものと古いものとに二分割し，都市に暮らす
人々が共存していけるトポスをつくりだしているということがわかる。異なっ
た空間が抜け道によってつながっている都市において，この壁があるために旧
市街は都市住人に安らぎを与える場所になっているのである。ホフマン夫人で
さえもが，コンサート会場という苦しみの場所から逃れるためにこの旧市街に
息抜きに来ているのである。

しかし，この壁は崩壊したベルリンの壁とは違い六一つあいていない。壁の
前で越境者ライダーは，いらだっているのである。つまりこの壁はライダーの
言った「気味悪い怪物」のように都市の中心部の一番深いところに存在し，越
境するものの行く手をはばんでいるのである。この後ライダーは，この旧市街
のありがたさを知っているホフマン夫人によって，コンサート・ホールに案内
される。この壁は、抜け道を利用する都市住人達を苦々しく思っている不機嫌
な存在なのである。

この不機嫌な壁について私が連想するのは，「二○○一年宇宙の旅」のモノ
リスである。この映画では，人間は猿人の頃にモノリスによって授けられた知
恵＝技術を発展させ，月にもモノリスがあることを確認し，木星にまでモノリ
スを求めて探査機をとばす。しかし，人間が造り出したコンピュータのハル九
○○○は人間の知恵を授けたものの正体を知ること日身，その存在を冒澗する
ことに等しいと判断し，木星への探索を失敗に終わらせてしまう。ライダーが
映画館で見た場面（その場面は終わりまでみることはできなかったが,）は，
このハル九○○○が自分の意志で木星行きを中止したのではないかと疑いを持
った宇宙飛行士達が相談する場面であった。都市住人達の姑息な知恵をあざ笑
うようなこの壁から，その存在を知ることをかたくなに拒否するモノリスを連
想してもなんら不思議はない。

ライダーがののしったように，絵葉書までつくり，美化してきた馬鹿げた象
徴であるこの都市の不機嫌な壁は，〈木曜の夕べ〉のあとの記者会見で，フォ
ン．ヴィンターシュタイン市長が保存すると発表した。つまり何も変わらない
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ままに，この都市はやがてｲ可のと})えもないただの，「冷たい近代都市」とし
て生き延び；老体をさらすのであろう。しかし，この小説の終わり近くでわか

ることだが，停滞感が充満しているこの都市にも，中流・上流階級の人達とは

全く別のところで，生き生きと生活している労働者達が存在しているのであ
る。権力抗争と支配構造が二重化している都市が，このような二重の都市にな

っていても何の不思議もない。壁は旧市街と新しい市街をはっきりと分け，都
市の矛盾，不合理さを包みこんでいるのである。

まとめ

都市の廃嘘とは何かを問題にしている点では，『充たされざる者過の不可
思議な都市像は，『漂う世界の画家』の都市像の延長上にある。しかし，都市
の廃嘘化のベクトルは全く正反対である。『漂う世界の画家』では夜の廃嘘の
世界は来るべき昼の世界で終わり，語り手小野益次は終戦後の日本の廃嘘の中
で，自分の幻想である廃嘘から抜け出そうとしている。一方，「充たされざる
者過では，ライダーの視点で伝えられていた都市像は歪み，ねじれが加わ
り，現実なのか幻想なのかはっきりせず，『漂う世界の画家』のフラットな日
本画のような感覚と比較すると，さらに暖昧で複雑な世界を提示している。
〈木曜の夕べ〉の失敗の後，平静な姿をみせた都市を見てライダーは，よそ

者に指図されずに「平静さをとり戻すことができるならそれにこしたことはな
い」とさばさばとした様子でいう。幻想的な都市がライダーの覚醒によって無
と化してしまい，平穏なありきたりの都市が姿を現すのである。読者がライダ
ーとともに経験した幻想的な都市は宙吊りにされるのである。しかし，果てし
ない倦怠感にみちあふれた狂気の都市は，実は都市の真の姿なのかもしれない
のである。読者の経験した幻想的な都市は，ちょうどライダーの真撃な言葉が
真実か否かの境界線上に存在しているように，現実・非現実の境界線上に存在
しているのである。

（注》

（１）浅田彰，ｒヘルメスの音楽と（－ﾉL八加年，一九九二年筑摩書房四五頁）
（２）テクストは，kazuolshigurq7賑【DJ(ｗｌｓｏ/c(/(London:Faber､1995）を用いた。

”ｃ酌の"so“はｒ充たさされざる稀途」と訳すべきである｡というのも，元たさ
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れないのはライダーのみならず，不機嫌な都市の都市住人たちでもあるからなの
だ。

本作品の翻訳は「充たされざる者」（上●下）（古賀林幸訳中央公論社一九九
七年刊）に従い，引用ページ数は【】内に示すことにする。ただし，本書の日本
語訳の題名は上記の理由で，『充たされざる者達』として言及する。

（３）古川淳一，「『かなり名誉ある敗北』の堕天使」（国学院大学紀要第三五巻）参
照。このなかで私は，ジョナサン・ラバンのいう「柔らかい都市」の概念を拡張
し，都市について論じている。

（４）『漂う世界の画家』とはＡ'ｌｄｊ１ｊｓｌｑ/ZAfFYopf蝿Ｗｂ７・鰹(London:Faber'1986）
のことをさしている。邦訳題名ｒ浮世の画家」をすてこの題名にしたことについて

は，拙著「廃嘘の語り方」（法政大学教瀧部「紀要」第一○三号.）を参照。
（５）スタンリー●キュープリツク朧，勝，一九六八年作成
（６）ｒ充たきれざる者』解説参照○古賀林はライダーが「カフカ的悪夢の世界に迷い
こむ」（下三六五頁）と指摘している．またこの都市の壁について直接言及して
いないが，ベルリンの壁の崩壊以後のイデオロギーの相対化についてもふれてい
る。

（７）例えば，『漂う世界の画家』のなかの，小野益次が弟子の黒田と久しぶりで雨の
中で再会する時の描写を見よ。
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