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アメリカ文学にみるユダヤ人像（その４）

河野徹

1．『ソフイーの選択』（スタイロン）

ロベール・フォリソン，アーサー・バッツ，デイヴイッド・アーヴィングと

いったホロコーストあるいはガス室否定論者の説が，西岡昌紀という神経内科

医を介して文芸春秋刊行の「マルコポーロ』1995年２月号に，旧套を破る問題

提起として紹介されたとき，ユダヤ系自衛組織の一環をなすサイモン・ウィー

ゼンソール・センターは，フォルクスワーゲン，マイクロソフトほか世界的大

企業に文春系刊行物への広告掲載を一切差し止めるように訴え，たちまち『マ

ルコポーロ』を廃刊に追い込んだばかりか，文春社長まで辞任を余儀なくされ

た。西岡論文の類を敢えて掲載し，一言の反論もなしに幕を下ろしてしまった

同誌編集長の不見識もさることながら，日本の一部メディアは，ウィーゼンソ

ール．センター側の高飛車な経済制裁が，国民の対ユダヤ感情を悪化させるだ

けでなく，自由なホロコースト論議をタブー化させるおそれありとして反発し

た(〃。たしかにウイーゼンソール・センターは，抗議だけでなく説得や啓蒙に

も当たる機関だから，経済制裁よりも，『マルコポーロ』誌上で堂々と反論を

展開して，読者を納得させるべきであったのかもしれない。しかし同センター

は，ネオナチ系の「歴史修正主義協会」などと同じ土俵上で論争すれば，相手

側にも一理ありという印象を与えることを憂慮して，反ユダヤ主義団体との直

接論争は避けている。それにしても，ガス室の存在を否定しようとした西岡論

文が，ユダヤ側をあのような躍起の抗議に立ち上がらせたのはなぜか。

世界中の離散ユダヤ人は，1948年のイスラエル国誕生まで，いかなる国でも

政治的，文化的実権を握ったことがなかった。建国後イスラエルが幾多の生存

危機を乗り越えながら，現在のような強国に成長した暹しきは，たえず陰影の

中で忍従を強いられるという従来の離散ユダヤ人像を払拭するに十分であっ

た。彼らにとって，イスラエルは聖地であるのみならず，民族的務持の源泉と
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なった。そのイスラエルの独立が，第２次大戦中ナチの「最終的解決」で殺籔

されたユダヤ人犠牲者にたいする戦勝国側の同情に大きく依存していたことは

否めない。換言すれば；ホロコースト犠牲者の命で購われたのがこの国であ

る。善と悪が絡み合う例として，イスラエルとホロコーストほど不気味な組み

合わせはない。ヒトラーがいなかったら，ホロコーストはなかったであろう

し，ホロコーストがなかったら，イスラエルもなかった，つまりヒトラーは，

イスラエル建国の父となってしまうわけだ(2)。もちろん被害者たるユダヤ人に

とって，このようなシニシズムは冒漬だ。戦時下の日本が靖国神社に祀って慰

霊したのは戦没将兵に限られたが，イスラエルは反ナチ闘争の英雄だけでなく

すべてのユダヤ系ホロコースト犠牲者を「ヤド・ヴァシェム」に祀って慰霊す

る(3)。ホロコーストの教訓は，何よりもその再発への危機意識で，慰霊は再発

防止のための民族的団結を新たに誓うことで遂げられる。そこにユダヤ的特殊

性を強調する神学的解釈が生じるのは当然だろう。

きわめてユダヤ中心主義的なその類の解釈に，ユダヤ人以外のホロコースト

犠牲者が入り込む余地などない。エミール・ファケンハイムの論集『歴史にお

ける神の現存』によれば，シナイに臨在した神はアウシュヴイッツにも臨在し

たわけで，ホロコーストは人間の力ではどうにもならない神意だから，いくら

ナチに抵抗しても詮無いことであったし，ユダヤ民族の義務は，ヒトラーの思

惑を実現させてしまわないように，あくまでもユダヤ人として生存を続けるこ

となのである。作戦上の支障を度外視してまでユダヤ人の輸送収容を優先させ

たことからも分かるように，ホロコーストは，戦争心理を超えた純粋反ユダヤ

主義の所産，つまり「純粋イデオロギーから生じた計画であり，絶滅のための

絶滅，殺害のための殺害，悪のための悪であった(ｲ)」とファンケンハイムがい

うのも，貧欲，憎悪，異人恐怖など人間的動機に端を発する一般のジェノサイ

ドから，あくまでもユダヤ人のホロコーストを切り離そうとする選民意識の表

れだろう｡選民といっても，生きるためでなく死ぬために選ばれるのだから，

一種の厭世思想につながり，神秘主義的不可解の度をいっそう深めてしまう。

死ぬために選ばれたのは，ユダヤ人だけでなく，ジプシーもポーランド人もそ

の他のスラヴ系諸民族も同様だった。ヨーロッパにおけるユダヤ人抹殺率60％

というのは，確かに未曾有だが，アルメニア人の50％，カンボジア人の40％と

比較を絶するわけではない。

スタイロンが，『ソフイーの選択』と関連した対話のなかで，ガス室で処刑

,、可痂期－

Hosei University Repository



8９ 

されたユダヤ人は250万人，非ユダヤ人は１００万人という事実を強調し(5)，また

この作品の中で，メッセージといえるものがあるとしたら，その一つは，ナチ

が実際に誰も彼をも殺したということだ，と断言しているのも，まさに出身民

族の如何でホロコースト犠牲者を区別すべきでない，と確信しているからだ。

｢彼らは真っ先にそしてとりわけユダヤ人を手にかけました。しかし，このよ

うに恐ろしく，このように完全に悪に染まったことは，他のすべての人に，少

なくとも後遺症的な影響を及ぼさずにはいないのです。その辺が，ホロコース

トに関するユダヤ人のまったく独占的な考え方の主たる弱点と思われます。こ

の企ての規模の大きさからして，苦悩は普遍的たらざるを得なかったので

す(6)｡」民族意識を理論に押し付けるべきではなく，むしろ理論を諸民族の現

実に適合させるべきだ，とスタイロンは説いているのだ。

同様の思念を抱くユダヤ系知識人も，決して少なくはない。ユダヤ系神学者

の中にさえ，ユダヤ的特殊性への執着を好ましく思わないリチャード・ルビン

スタインのようなリベラルがいる。彼は，ラビの身でありながら，ホロコース

トを黙認した神がもはや信じられず，「神は死んだ」と唱える一派の仲間入り

をする。彼は自著「歴史の狡訪の中で，アウシュヴイッツを，西欧社会の伝

統的奴隷iii度が１２､然的に延長したものと断じており，さらにアウシュヴィシシ

的悪と類似した現象は，合衆国内にも遍在することを実証した。たとえば24州

内50箇所の監獄で，１ドルの報酬と引き換えに医学実験が行われており，応募

した囚人の中には不治の損傷を被ったり，一命を落とす者さえいるという。ア

メリカのある著名な科学者が「囚人はいい実験材料だ，それにチンパンジーよ

りも安上がりだし」と言ったそうだ《７１゜たしかにこの科学者とアウシュヴイシ

ヅの「死の天使」メンゲレとは，どこかでつながっている。

スタイロンが『歴史の狡計』に寄せた序文のなかでふれているように，ルビ

ンスタインの普遍主義的思考は，ユダヤ人一般の賛同を得るに至らなかった。

やはりユダヤ人にとってホロコーストは，他との比較を絶していなければなら

ないのだ。ファケンハイムは，戦前戦中を通じて世界中がヒトラーの反ユダヤ

主義に操られ，「無用の徒」ユダヤ人の入国を許さず，連合軍もアウシュヴィ

ッツに通じる鉄道を爆撃しなかった，つまりホロコーストは地域的でなく，世

界的な出来事であった，と述べる（８）。ユダヤ人以外を巻き込んだジェノサイド

は地域的な出来事に過ぎないといわんばかりだが，同様のユダヤ中心主義的史

観は，ユダヤ系歴史家の間にも見出せる。ユダヤ系アメリカ人に関する権威あ
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る通史『アメリカにおけるシオン』の著者へンリー・ファインゴールドが，ホ

ロコースト研究誌『ショアー』（SHOAH）のなかで，「歴史は民主的なもので

はない，歴史は似通った出来事に平等の重要性を与えはしない」と書いてい

る(9)。この説はヨーロッパ史偏向で，それにユダヤ中心主義的解釈が加わって

いる。「似通った」出来事に平等の重要性を与えないのは，歴史そのものでな

く，民族中心主義的価値観に縛られた歴史家の方だろう。

『パーテイザン・レヴュー』1985年第３号に掲載されたイスラエル作家ギデ

オン．テルパズとスタイロンの対談でも，「アウシュヴイッツの意味が分かる

のは，アウシュヴイッツの生存者だけだ」というウイーゼルの主張が問題にな

っていた('0)。この対談力端われる４年前に，筆者（河野）はウイーゼルを訪

れ，いくつか質問を呈している。彼の『夜明け』（､`ＺＥＤ'2）という作品は，イ

スラエル独立前夜，反英テロ組織に属する少年が，人質として捕らえた英軍将

校を射殺するように命じられ，憎悪をまったく感じないこの相手にどう対処す

べきか悩みに悩むという筋で，そのジレンマを話題にした。「あの少年同機

ドイツ軍兵士の中にも，ユダヤ人の処刑を命じられて悩んだ者はいたでしょう

ね」－こう尋ねたら，彼は一瞬引き締まった顔になり，ただ一語「ノー」と

答えた。おそらくわたしは，戦後ドイツの反戦的な映画，小説の類を思い描い

ていたのだろう。会見後，彼の根深いドイツ人不信をさらに考え直してみた。

アウシュヴィッツやブーヘンヴアルトの生地獄を描いてホロコースト文学の

原点となった彼の第一作『夜』（1V29ｶt）を読めば，ユダヤ人にとってホロコ

ーストが§他民族に降りかかった迫害とは比較を絶する，つまり「絶対的」で

｢特殊な」体験となった所以は察しがつく。エッセイ「－世代を経て」のなか

で，彼はこう述べる－「アイヒマンの正常な容貌と言動に私は動揺した……

もし彼が正気なら，私は狂気を選ぶべきだと思った〈ＩＤ」またエッセイ「今日

のユダヤ青年に与う」では，「アウシュヴイッツがなかったら，ヒロシマも，

アフリカにおけるジェノサイドもなかっただろう(１２)」という預言者的な断定

を下す。つまりアウシュヴイッツで人間の非人間化が完成され，以後人類の未

来は呪われて不具になったと説く。忘れること，赦すことを求める安易なリベ

ラリズムに流されてはいけない，迫害者か，ざもなくば犠牲者の道を選ばなけ

ればならない人間にとって，愛と愛を拒むものとの結合は無理な相談なのだ，

とも言う。わたしが耳にした「ノー」の一語には，少なくともこれだけの意味

が含まれていたことになろう。たしかにウイーゼルは，ホロコーストを全人類

､雨這
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の悲惨と結びつけているけれども，他のジェノサイドは所詮アウシュヴィッツ

の副産物でしかない，というニュアンスがどうしても残る。

上記『パーティザン・レヴュー』の対談で，スタイロンはまずホロコースト

の神聖不可侵性を否定し，「余人がそれを扱うのは差し控えよ」というウィー

ゼルの主張に対して，南北戦争をテーマにした文学の最高傑作は『赤い武功

章』だけれども，作家のステイーヴン・クレインは，戦闘体験が皆無で，書物

から得た知識をもとに純然たる想像で書き上げたのだ，と反論する。ｒホロコ

ーストを普遍化つまり非ユダヤ（`dejudi(y，）することは，それを平凡化す

ることである。最近のドラマ，ドキュドラマ，ミュージカルは，犠牲者よりも

迫害者の方をく人間化＞し，観衆に憐れみと理解を求めがちだ」というウィー

ゼルの非難に対して，スタイロンは，「まさにわれわれ同様，彼ら迫害者も人

間であったから，あのように恐るべきことができたのだ」と応じ，テルパズ

も，アウシュヴィッツ生存者で作家のカッツァトニクが，アイヒマン裁判の証

言席で失神したのは，「アイヒマンを見たせいでも，あの`惨禍のせいでもない。

突然アイヒマンが自分に，また自分がアイヒマンになり得ることを実感したか

らだ」というカッツァトニク自身の述懐を紹介している。しかしテルパズ自身

は，「ユダヤ人として，ホロコーストをく普遍的＞な視点からみることはでき

そうにない。一生独断を持ちつづけることでしょう」と言い足している。特殊

化され絶対化されたホロコーストの神学的意味は，ユダヤ人の胸奥に秘められ

た一種の固定観念であり，なおざりにはできまい。しかしその観念を心底から

共有はできない非ユダヤ人としては，ホロコーストを，他のジェノサイドと隔

絶せず，あくまでも権力悪の犠牲とみなし，その中でも際立って主要な犠牲者

としてユダヤ人を理解するしかあるまい。反ユダヤ主義の延長としてのみホロ

コーストを捉えるのでは，その悪の全体主義的次元が見えてこない，というの

がスタイロンの考え方だろう。

ユダヤ人生存者を代表してホロコーストのユダヤ的特殊性を強調してきたウ

イーゼルにとって，非ユダヤ人，しかもポーランドという反ユダヤ的傾向が著

しい国の女性をアウシュヴイッツの生存者に仕立てた『ソフィーの選択』は，

腹に据えかねたことだろう。ウィーゼルは，ユダヤ神秘主義に関する一連の著

述を刊行したほどのスピリチュアリストであり，「わたしは，イスラエル国民

とイスラエル国にたいへん恩義を感じているので，同族たる彼らを審判する気

には全然なれない」と言明して('3)，イスラエル国の政策について批評機能を
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停止させたユダヤ・ナショナリストでもある。アーヴイング・ハウの言うとお

り，「ユダヤ人に最も身近なものを除いて，一切の不正を最も雄弁に物語る」

作家なのだ(１４)。彼が「想像不可能なことを想像する」スタイロンを座視でき

なかったのは当然といえる。ここで連想されるのは，スタイロンの第四作『ナ

ット・ターナーの告白』を「人種主義的」として非難した１０人の黒人批評家た

ちである。ユダヤ人のことはユダヤ人にしか分からぬと信じ込んでいるのがユ

ダヤ・ナシヨナリストなら，黒人の宗教，言語，心理が白人に分かってたまる

か，と息巻くのがブラック・ナショナリストだろう。

スタイロンは，実録「ナットターナーの告白」を下敷きとして，処刑され

る前のナットに一人称で反乱の一部始終を語らせている。1831年ヴァージニア

州で数名の黒人奴隷を誘って反乱を起こし，白人55名を殺裁したとされるナッ

ト・ターナーだが，アメリカの黒人が温存してきた伝説的英雄としてのナット

像には歴史的根拠がなく，そこにスタイロンは想像力介入の余地を見出した。

実録を歪曲するのでなく，そこから想像し得るかぎりの実存的ナット像を作り

上げようとした。強靱な革命家ではなく，むしろ臆病者で，実録の告白によっ

ても，二日間の反乱を通じて－人の白人娘しか殺していない。それもかねてか

ら憧れ，欲情の対象だった娘をである。白人の男性たちは会合に出かけて不在

という設定だから，叛徒らが殺したのは女子供だけである。妻帯もせず，自慰

に耽り，同性愛の傾向もあったとされ，神懸りで決起したものの，神に見捨て

られ，いまでは自分にたかる獄中の蝿みたいな存在だ，と感じている。ナット

は処刑直前に，自分力獺した白人娘と，情交を通じて一体化した幻想に駆られ

る。黒人問題は，反乱によってではなく，情交によって黒人と白人が-.つに結

ばれることで解決する，という暗示だろうか。

『ウィリアム・スタイロンのナット・ターナーー黒人作家１０人の反応』は，

1968年というブラック・パワー興隆の時期とも重なって，スタイロンの人種主

義的底意のみを挾り出し，「黒人の歴史に残る英雄を操り，弄んだ」ことに憤

激を注いだものであった(１５)。ナットの伝説的な革命家像を維持しようとすれ

ば，黒人の歴史は黒人の経験を嘗めた者だけの領域であり財産である，という

立場を貫くしかない。スタイロンは「代償を払わないでブルースを歌おうとす

る男」（Ｊ０.キレンズ）と蔑まれ，「黒人と白人の歴史にもう－発白っぽい血

清をぶちこんだ」（ＪＡウイリアムズ）と誇られた。スタイロンを弁護した側

の代表として，フイリップルオンの評論「危大な非人間化」から一節を引い

￣ 

Hosei University Repository



9３ 

てみる＿「黒人奴隷の意識に入り込もうとする白人作家の試みを拒むという

ことは，ジェイムズ・ポールドウインに向かって，君が白人の意識を理解する

ことは不可能だから，黒人のことだけを書いていろ，というに等しい(叩｡」

「危大な非人間化」という表題は，スタイロンの問題意識を言い得て妙であ

る。彼の胸中では，売られて川を下って行く黒人奴隷の一群と，同じく家畜の

ように貨物列車で死の収容所へ運ばれて行く囚人たちが,互いに共鳴し合って

いるのだろう。「アメリカ南部でもポーランドでも，人種の観念が延々と持続

して，残酷と同情偏狭と理解，敵意と仲間意識，搾取と犠牲，身を焦がすよ

うな憎悪と見込みのない愛を同時に生み出してきた。対立するこれらの状態の

うち，優勢だったのはあらかたより暗く，より醜い方だったかもしれぬ。しか

し，ポズナニ（ポーランド西部）であれヤズーシテイー（ミシシッピー州）

であれ，長い歴史を通じて品位と名誉が，しばしば不利な条件に抗して，君臨

する悪の絶対的支配を覆せることも時としてあったということを，記録して置

かなければならないⅡ，)｡」スタイロンが，わざわざ奴隷制とかホロコーストと

か，歴史上でも恐ろしい時期のことを敢えて題材に選んだのは，人間内奥の

｢品位と名誉」にかけた彼の希望の表れだろうか。『ナット●ターナーの告白』

のテーマは，裏切りだともいえる｡何よりもナットは，忠誠を尽くしたのに結

局は自分を売りに出した主人に裏切られたし，神想り的な幻想を起こさせた聖

書に裏切られた。「ソフイーの選択』のなかでも,理解を超えた￣種の形而上

的な裏切り，人類に対する裏切りが背景にある○「喧大な非人間化」は，奴隷

制であれ，ナチ体制であれ，人道を徹底的に裏切っておきながら，被支配者側

からの裏切り，不服従は繊寸に許さなかった。その遁大な悪の循環系統に押し

流されてではあったが，ソフィー自らも悪の「選択」を迫られ，その煩いとし

て死願望の境地に至る。スエーデンの難民収容所に移されたソフィーは，手首

を切って実際に自殺を図る。その死願望の原因となった「選択」の真相を探る
プロセスが，この作品のプロットでもある○ソフイーが最後まで口に出せなか

った「選択」とは何か。

この小説は，アウシュヴィッツ生存者たるカトリックのポーランド女`性ソフ

イー．ザヴイストウスカが歩んだ悲劇的な￣生を跡づけることによって，ホロ

コーストが人間の歴史，道徳，心理に及ぼした計り知れない影響を探ろうとし

たものだ。時代背景は1940年代後半，つまり終戦後のアメリカで,南部出身の

駆け出し作家ステインゴが，若き日のスタイロンの分身として語り手をつとめ
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る。彼は大出版社の閲読係を辞め，ユダヤ系の人々が多く住むブルックリン区

フラットブッシュの下宿屋にこもって，第一作を世に出そうと張り切ってい

る。彼は，頭上の一室で狂った野獣さながらの`性交に耽る男女，ネイサンとソ

フイーを当初は呪誼するが，やがてネイサンの教養，ソフィーの美貌，そして

二人の人柄の良さに惹かれて親しい間柄となる。ネイサン・ランダウは，頭脳

明敏だが情緒不安定なユダヤ人で，目下ノーベル賞級の研究を進めているハー

ヴァード出の生物学者だと自称する（実は大学でなく，精神病院に入院を繰り

返してきた妄想性精神分裂病患者だ)。その肉体美でスティンゴを悩殺したソ

フイー・ザヴイストウス力は，渡米後日も浅く英語に難渋しているが，クラシ

ック音楽や現代文学を心の糧とし，何事につけ献身的な性格で，終始若き南部

人を魅了してやまない。腕に収容所時代の囚人番号が刺青されており，ともす

ると表情に影がさす。

緩解期のネイサンは，優しくて気前の好い理想的な愛人だが；いったん再発

して妄想に取りつかれると，ソフイーの不倫を疑って，殴る蹴るの暴行を加

え，アウシュヴィシシで生き残れたのはなぜだ，と詰問する。スティンゴまで

ソフィーとの関係を怪しまれ，身の危険を覚えた二人は，南部へ向かい，途中

ワシントンのホテルに投宿する。その夜ついにソフイーは，どうしても明かせ

なかった「選択」の秘密を告白する。アウシュヴィッツ到着時の選別で，親衛

隊の軍医は，息子ヤンと娘エヴァのどちらかを生かしてやるからこの場で決め

ろ，もし決められないなら二人ともガス室行きだと脅した。やむなくヤンの方

を「選び」エヴァを捨てたことで，以来罪悪感に苛まれてきたというのだ。ネ

イサンとの激しい情交はその苦悶を鎮めてくれたし，ネイサンの打榔も「罪」

への報いとして受け止めたのだろう。「告白」のあとソフイーはステインゴの

愛を求め，若者はここに晴れて大人の仲間入りをする。故郷の農園でソフィー

と結婚生活に入るつもりでいたステインゴは，翌朝「やはりネイサンを愛して

います。でも，人生も神もにくい」というソフィーの書置きをみつけて情然と

する。ブルックリンの下宿にとって返したが，カップルはすでにI臆自殺を遂

げていた。ソフィーは，ネイサンかスティンゴか，という最後の選択でネイサ

ンを選んだ。わが子を死地へ追いやった罪は，やはり死によってしか蝋えなか

ったからだ。

ユダヤ人でもなく，抵抗運動に加わってもいなかったソフィーが，なぜアウ

シュヴィシシへ送られたのか。肺を病んでいた母親に食べさせようと禁制品の
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ハムを持ち運んでいて，ドイツ軍の一斉捜査の網に力､かつてしまったのであ

る。クラクーフのヤギェウォ大学で法学部教授だった父親は，ポーランド知識

人の一掃を図ったナチの手ですでに殺されていた。ソフイーの思い出話は，保

身のための嘘で固められていたが，父親の前歴についてもしかりであった。ユ
ダヤ人三家族をコサック兵の虐殺から救ったほどのリベラルだとふれこんでい

たが，実はナチに劣らず反ユダヤ主義的で，ナチが「最終的解決」を打ち出す

前に，「ポーランドのユダヤ人問題」という論文のなかで，ユダヤ人の「絶滅」
(`Vemichtung，）を唱えていた。父の速記者兼タイピストだったソフィーは，
国際的反ユダヤ主義者ヒューストン・チェンバレンを当時の英国首相ネヴイ

ル・チェンバレンと混同し，父と夫から軽蔑される。この夫も同じ大学の数学

教授で，父とともにザクセンハウゼン収容所で敢え無い最期を遂げた。父は例

の力作論文を振りかざして身の「潔白」を訴えたが，徒労であった。その父の

遺作を靴底に隠していたソフイーは，秘書として仕えていたアウシュヴイッツ

収容所長ルドルフ・ヘスにそれを提示し，自分も父と同じく反ユダヤ主義者で

あるから，息子のヤンを「ルーベンスポルン（生命の泉）計画」に加え，ドイ

ツ人として養育していただけないかと，肉体を差し出す覚悟で嘆願するが，そ

れは叶えられず，やがてへスはベルリンへ転勤して，ソフイーはまた弓投棟に
差し戻される。

ソフイーカ攝期まで隠し通した「選択」は，この作品の中心的メタファーで

もあった。『五本の煙突』の著者オルガ・レンゲルは，ソフィーのような選択

は強いられなかったが，二人の子供の年齢を偽ったために，二人ともガス室へ

連れて行かれた。またハナ・アーレント箸『エルサレムのアイヒマン』には，
ソフイー同様の選択を命じられて，子供の一人を失ってしまうジプシーの母親

のことが述べてある。スタイロンはこの二件の「選択」から，ナチの暴虐力湘

織的であるとともに信じがたいほど悲意的で，これこそ歴史上最も恐るべき悪

のメタファーだ，という結論に到達し，実際これが，『ソフィーの選択』執筆

のライトモティーフになった('8)。若き日のステインゴは，ソフイーが彼に求

めた情交の真意，つまり「告白」に伴う苦悩の癒しであったことを悟れず，さ
らにはネイサンが，彼女を心底から愛し抜いた救い主として，また彼女の良心

を責め立てる鬼として，二重の役割を果たしていたことにも気づかなかった。

作家として大成した30年後のステインゴは，もしあの時ソフイーの真情を理解
していたら，あれほど悲劇的な結果には至らなかったかもしれない，と唇を噛
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むのだ。

この作品に描かれたユダヤ人像として興味深いのは，まずソフィーの友人で

抵抗運動を率いるポーランド女性ワングが，アジトを訪れたユダヤ・ゲットー

代表に述べたポーランド人とユダヤ人の比較である。ポーランド人が燃えてい

るビルの中のネズミだとしたら，ユダヤ人は樽に押し込められたネズミで，親

近感などまったく持てないそんなユダヤ人への関心を，ポーランド人に期待で

きるか，というのである('9)。ナチ支配地域でのユダヤ人と非ユダヤ人の関係

について，これほどみごとな比職はなかろう。

たしかに非ユダヤ人同士でユダヤ人を話題にすれば，育った環境の中で仕込

まれた反ユダヤ的偏見が注ぎ出る。とくにネイサンの暴力に曝されたあとで，

ソフィーがスティンゴ相手にぶちまけるユダヤ人罵倒は激しいものだ。「結局

ユダヤ人なんて，一皮剥けばみな同じよ･見返りを要求せずにただで物をくれ

るようなユダヤ人はいないと父が言ってたけど，まったくその通りだわ。ネイ

サンがそのいい例よ・そりゃあたしによくしてくれたけど，愛情や親切心から

だと思う？ちがうわ，ただあたしを利用して，自分のものにして，セックス

して，なぐりたいからよ･ユダヤ人がヨーロッパで嫌われたのも当然よ。クラ
クーフのことでお話したことはみんな嘘。子供のときからいままでずっとほん

とにユダヤ人が嫌いだった。嫌われたってしょうがない連中なんだもん。嫌い

よ，汚らしいユダヤのブタどもなんか(20)」本当はネイサンに夢中なのに，こ
んな雑言を吐いているのは，ネイサン自身を責めるよりも，彼のユダヤ性を責

める方が気楽だから，ということはステインゴも承知している。にもかかわら

ず，彼女の澗癩に先祖がえり的な共感を覚えて，ぼくの薬品戸棚からなけなし
の金を盗んだのはきっと同宿のユダ公モリス・フインクだ，と真っ黒な猜疑心

に駆られた。（あとで外部侵入者の仕業と判明｡）このフインクという家主の代

理人みたいな男は，下宿の内部事情によく通じていて，ネイサンとソフィーも

彼の監視下にある。二人の言い争いにも耳を傾ける。「何度も何度もけったい

な質問をするんだ，＜どうやってアウスウイッチを生き延びたんだ＞ってね。

これはどういう意味かね。アウスウィッチってなんだい(2')｡」このようなユダ

ヤ人がいたとは，到底信じがたい。

『ソフイーの選択』でソフイーが最後に選択するネイサンとは，どういうユ

ダヤ人か。物語の終り近くになって，彼がアンフェタミンとコカインを常用す

る妄想4性精神分裂病患者であることが判明するわけだが，天才と獣性の対照が
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あまりにもどぎつくて，そこに必､然性を見出しがたいのだ。ネイサンの劇的な
狂気は，いわば明暗のメリハリをつける道具立てのようなもので，その狂気が
実存的な苦悩でなく，科学的に解明された疾病の結果だと判れば，だれしも興
ざめを禁じ得まい。イディッシュの俗語を随所にちりばめるなど，ユダヤ人の
特徴を帯びさせる工夫も窺えるし，作者自身がユダヤ系の友人に恵まれていた

から，彼らの表情や言動をネイサン像に合成することもできただろう。しかし
どことなく不自然で，真に読者を惹きつけるのは，そういうユダヤ民話のゴー

レムみたいな怪物に奴隷的な献身をも辞さないソフイーの方だろう。発病期の

ネイサンがソフイーに加える拷問的暴力は，アウシュヴイッツの延長とも考え
られる。しかし，同性に抱きつかれた以外に，収容所のドイツ軍兵士や牢名主
的な「カポ」がネイサンほどの乱暴をソフィーに働いたという記述は見当たら
ない。アウシュヴィッツもネイサンも（少なくとも彼の半面は）狂気の沙汰で

あり，悪の権化だが，悪という道徳的，宗教的な概念が，狂気という科学的，
世俗的なそれに代替されたら，つまり精ﾈ''1異常の病因が科学的に解明された
ら，野獣的拷問者といえども要治療の患者となり，単純な悪人扱いは難しくな
る。

悪は，他者を排除して唯我独尊を貫徹する支配心理から生ずる。いったんこ
の心理に沈潜したら，他者に憐れみをかけることは許されない。スタイロンは
ハナ・アーレントの次の一節を引用する－「問題は，良心を抑えつけるより
もむしろ，相手の肉体的苦痛を目の当たりにして普通の人間が感じる動物的な
`憐れみの情をいかにして抑えつけるかである。そのコツはきわめて簡単で，お
そらく極めて効果的であっただろう。つまり，そういう本能を自分に向けてし
まうのだ。殺害者たちはくなんとむごいことを人々にしてしまったことか〉で
はなく，〈義務遂行に当たってなんとむごいことを見ていなければならなかっ
たか，この仕事はなんと重く肩にのしかかったことか〉といっていればよいの

だ(221｡」ヘス収容所長もたえず自分自身の苦労，重荷，頭痛に愚痴をこぼして
いた。スタイロンはまたシモーヌ・ヴェーユをも引用している－「想像上の

悪はロマンチックで多様だが，真の悪は暗黒で，単調で，貧相で，退屈なの
だ”｡」ある種の人間が別種の人間を意のままに支配し，生殺与奪の権を振る
う状況は，まさにそういうものかもしれない。

スタイロンの脳裏では，アメリカ南部の奴隷制，暴君的な反ユダヤ主義者だ
ったソフイーの父親，アウシユヴイッツ体制，周期的に発狂して横暴の限りを
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尽くすネイサンは，みなひとつの連続体をなしていたことになろう。「文明と

野蛮な残忍性を対立項と思うのは誤りで，それどころか，いかなる有機的作用

においても，対立項はつねに合一された全体を反映する。そして文明とは，一

つの有機的作用なのだ(2｡」と述べたのは，『歴史の狡計』の著者リチャード・

ルビンスタインで，スタイロンは，同書に全幅的支持の序文を寄せ，しかも

『ソフィーの選択』のなかで広範に援用している。「有機的作用」とは，拡雛な

状況とか思想をさしていると思われるが，その「合一された全体」の本質を劇

的に表現しようとすればその対立項，つまり分裂症的'性格に脚光を当てるほ

かない。たしかにネイサンは，文明と野蛮な残忍性を合一させた全体のメタフ

ァーたり得ている。

過去に当面した数々の「選択」を嘘で固めてきたソフイーは，その結果苦い

自己嫌悪に駆られる。反ユダヤ主義を受け入れるべきか，抵抗運動の一員にな

るべきか，ナチに協力すべきか，そしてヤンとエヴァのどちらを生かすべきか

一身を苛まれる思いだったジレンマの一つ一つをまず嘘で隠蔽し，やがて良

心の呵責に耐えられず，次々と真相をスティンゴに告白して行く彼女には，一

種の気高さがある。ナチ体制の下では，母親がわが子の処刑者とならざるを得

なかった。たしかにこれは究極の悪といえるだろう。３０年後のステインゴは，

ジョージ・スタイナーのいわゆるｒ異なる時系列」（`diHerentordersof

time'）を痛感させられる。ソフイーが二人の子供とともにアウシュヴイッツ

に到着したその日，自分は，海兵隊を体重不足ではねられないように，バナナ

を腹一杯詰め込んでいたのだ。

ユダヤ人はよく，自分たちの所業ゆえでなく，出自ゆえに殺裁されたという

が，クラクーフの全大学教員が一網打尽で連行ざれ処刑されたことからも明ら
かなように，ナチの支配心理からすればゲルマン勵臭以外は，いずれも処置

可能な奴隷民族だった。上述した抵抗運動リーダーのワングは，ユダヤ人ゲッ

トーの代表者フェルドシヨンにこう付け加えている－「連中は，いったんあ

なた方を片付けたら，今度はあたしを殺しにやってくるわ《25)｡」スタイロン

はパハシド教徒のホロコースト物識を著したヤッファ・エリアッハとの対
談でソフイーについて感想を求めたところ，「あの選別台に立った数限りない

ユダヤ人の母親に比べて，同じ台に立ったポーランド人カトリック教徒の母親

がどれほどいたでしょうか」と反問された(261。スタイロンは，別の対談でそ

の答えを出している－「数の上ではその通}〕で，議論の余Hhはない。しかし
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……何十万，何百万のスラヴ系の人々力漕しんでいた。たしかに彼らは，絶滅
作戦の直接対象ではなかったが，病気，拷問，飢餓，医学実験等々でむごたら

しく死んだのだ。わたしの論点はまったく簡単で，そういう人々のこともどこ

かに記録しておくべきだ，ということに尽きる｡」ガス室行きとなった人々同

様，彼らも正真正銘の奴隷として非業の死を遂げたのである。ナチ・ハンター

として世界的に有名なサイモン・ウィーゼンソールも，「六百万」という数字
には独占的な感じが伴う，と気にしていたらしい(27)。

スタイロンは，作品の前半で「ソフイーの理解を試みることによって，アウ

シュヴィッツの理解を企てることも可能のように思えた」と大胆な宣言をして

いるが(28)，巻末では，謙虚にその野心を撤回している。「だれであれ，アウシ
ュヴィッツを理解することはないだろう。〈いつの日かソフイーの生と死につ

いて書き，そうすることで，どうして絶対悪が世界からけっして消滅しないの

か，証明したいものだ。アウシュヴイッツそのものは不可解のままである〉と

でも言っていたらより正確だったかもしれない(澱)｡」『ナット・ターナーの告
白』に黒人側から非難が相次いだ前例からパソフイーの選択』にもユダヤ側
からの猛反発が予想されていた。しかし同作品の映画版についてエリー・ウィ

ーゼルが「想像不可能なことを想像できるのか」と慨嘆した1983年４月１７日付

けニューヨーク・タイムズ日曜版所載の批判以外は，ユダヤ人，非ユダヤ人を

問わず，現代的苦悩の最深部に迫ったこの力作に絶賛を惜しまなかった。

2．黒人のユダヤ人観とユダヤ人の黒人観

ジェイムズ・ポールドウィン，エドワード・ウォラント，ソール・ベロー，
バーナード・マラマッド

2.1.ジェイムズ・ボールドウイン（『アメリカの息子の手訟ほか）

「ユダヤ人がハーレムで目の仇にされるのは，ほかの白人と違った振舞いを
するからではなく，しないからだ。黒人とユダヤ人を迫害し抜いてきたキリス

ト教徒の歴史が，いまやユダヤ人の主な特質をなしている。ユダヤ人は，ずっ
と以前にキリスト教徒から任された役割をハーレムで果たしつつある。ユダヤ

人は，キリスト教徒の汚い仕事をやっているのだ'')｡」これはポールドウイン

が彼独特の預言者調で白人，またその同類としてのユダヤ人に反省を迫ってい
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る一節である。具体的にユダヤ人は，ハーレムで何をしていたというのか。

エドワード・ウオラント原作の映画「質屋」を念頭に置けば，1950年代から

60年代のハーレムでユダヤ人がまだ手広く商売をしていた頃の雰囲気が視覚的

に捉めるかもしれない。ポールドウインの一家は，ずっとユダヤ人のあこぎな

家主に悩まされつづけた。法外な家賃を取りながら，家屋の補修は一切しな

い。店子が黒人で，移動もままならないことを知っているから，そういう仕打

ちもできる。肉屋もユダヤ人だった。品質の粗悪な肉を他の地域よりも高く売

りつけ，おまけに雑言まで浴びせた。質屋もユダヤ人で，誰よりも嫌われた。

目抜きの125丁目で，商人の多くがユダヤ人だったし，1935年の暴動が起こっ

てからやっと黒人にも商売が許された。「暗くなってユダヤ人の店主が施錠し，

帰宅する。われわれの金をポケットに収め，ここから何マイルも離れた，われ

われには立ち入ることも許されない，きれいな地域へ帰っていくんだな，と苦

々しい思いだった'2)｡」

心ある白人もいるにはいたが，われわれを搾取していることに変わりはなか

った。「学校でも教師の多くはわれわれを軽蔑し，汚らわしく無知な野蛮人と

みなしたから，やはり憎まれた。こういう教師の全員がユダヤ人だったわけで

はなく，悲しいことに，黒人も何人か混じっていたのだ(3)｡」アメリカ国内の

政治・経済状況が，何もかもユダヤ人によって管理されているとは思えない。

｢管理しているのはアメリカ人だと思うし，アメリカの黒人が置かれた状況は，

この管理の直接の結果である。黒人が反ユダヤ的になるのは避けられないし，

また悲しいことに納得も行くのだが，それでこの管理体制を脅かせるわけでも

なく，ただそれを固めてしまうだけなのだ。アメリカの劇的状況を管理してい

るのは，ユダヤ人でなく，キリスト教徒であるN)｡」

この論調からして，ポールドウインの反ユダヤ性はけっして単純ではないこ

とが分かる。たしかにエッセイ「ハーレム・ゲットー」のなかで，ユダヤ人は

両義的に捉えられている。年少にして説教師までつとめていた彼は，聖書とく

に旧約聖書に詳しく，彼の心眼には，ハーレムの強欲なユダヤ人店主と，その

昔エジプトで奴隷として叩吟していたへプライの民が二重写しになっていた。

黒人の多くはキリスト教徒だったから，救世主イエスを殺したのはユダヤ人だ

という伝統的な教義を疑うことなく，「ユダヤ人といえば，救世主を受け容れ

得なかった白い肌の不信心者を総括する名称だった(5)｡」当然説教師は，怒れ

る神が彼らに下した天罰の数々を並べ立てる。その最たる象徴は，何よりも未
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来永劫地球上をへめぐっていなけれぱならない「さまよえるユダヤ人」であ

る。しかし，その最も呪うべき悪魔の伝説が，いつの間にやら'黒人の籔難辛

苦を生々しく想起させる契機となり，数え上げられたその悪魔の罪は，共和国

アメリカの罪になってしまうのである。ここに至って黒人はユダヤ人と完全に

共鳴し，ユダヤ人同様自分たちも過酷な奴隷監督の束縛下にあって，モーゼ的

英雄に救い出される日を待ち望んでいるのだと思い込む。敬虚な黒人が熱唱す

る讃美歌，愛調する説話は，すべて旧約聖書に取材したものだから，その起源

はユダヤ的なのである。ユダヤ人が選民なら，自分たちもしかりである。ここ

で地上と天上を橋渡しする仲介者の役を，イエスが果たす。すべての人に，ま

ずユダヤ人次いで異邦人に，救済の道を開いたのはイエスである。苦悩するイ

エスと苦悩するユダヤ人が，苦悩する黒人奴隷と合体して－つになる。暗闇の

中を歩いていた人々が，ついに光明に包まれる。

新約聖書が光明への転換を根拠づけるものとして利用されたのに反して，黒

人の心に希望の火を点し，隷従の歴史を事細かに述べているのは，また復讐を

約束し，シオンに選民の座を保証しているのは，やはり旧約聖書の方で，最も

謹厳な牧師の一人だったというポールドウィンの継父が愛論した聖書の一節

は，「父よ，彼らをお赦しください。自分が何をしているのか分からないので

す」（ルカ，23-34）でなくて，「主のための歌を，異教の地でどうして歌うこ

とができようか」（詩篇，１３７－４）であった(6)。奴隷制時代この方，黒人は，

母乳とともにこのユダヤ人との一体感を受け継いできただけに，小売商，家賃

取立人，不動産業者，質屋といったハーレムのユダヤ人との接触はひとしお苦

渋に満ちていただろう。ユダヤ人の歴史と宗教観は，正義対邪悪，自由対隷

従，光明対暗黒などの問題と無縁ではなかったはずなのに，この連中ときた

ら，黒人搾取というアメリカ的ビジネスの伝統に従って商売をしている。当然

黒人は彼らを圧制者とみなし，心底から憎んだけれども，他方で彼らにたいし

て懸惣に振舞い，悪意を抱くどころか，ほかのだれよりもユダヤ人のために働

きたいのです，と言わんばかりの欺Miiiを平気でやっていた。内面の苦渋を隠蔽

して，白人そしてユダヤ人が押しつけるパターンに適応して行く演技は，生存

に不可欠だった。

黒人とユダヤ人の間には，黒人と白人一般の間に介在するのとはちがった緊

張がある。ユダヤ人には苦悩の何たるかが分かっているはずだ，という想定が

黒人の胸に秘められていて，普通の白人にはかけようもない期待を，ユダヤ人
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にはかけている。ところがユダヤ人自身が不安定な状況にあるから，とてもそ

の期待には応えられない。黒人同様ユダヤ人も，この社会に受け容れられよう

と可能な限りの手段を尽くし，新来移民の弱みを償うためにここを先途と社会

`慣習の取り込みに努める。「ユダヤ人はその社会慣習の一部として，黒人即劣

等人種という伝説を教え込まれ，それを鵜呑みにしすぎる。他方黒人も，経験

上ユダヤ人即守銭奴という伝説を打ち消せるような事例を見出していない。こ

のようにしてアメリカの白人は，同時に二つの伝説を役立てている。つまりこ

れら両少数民族を分裂させて，支配するのだ(7)｡」黒人もユダヤ人も生活が逼

迫していて，相互理解のゆとりなどもてない。ハーレムの子供たちはいじけた

育ち方をして，成長しても身の置き所に窮する有様だから，驚くべきは，これ

ほど多くの者が破滅したということではなく，これほど多くの者が生存してい

るということだ。「黒人があるユダヤ人を憎むとしたら，その相手がユダヤ人

だからではなく，白人だからであり，ユダヤ人が自分を裏切るとしたら，それ

はユダヤ人の伝統ゆえでなはなく，彼が居住している国の伝統ゆえである。社

会にスケープゴート力泌要であるように，憎悪にはシンポルカ泌要だ。ジョー

ジアには黒人が，ハーレムにはユダヤ人がいる(8)｡」

ポールドウィンは，ハーレムの冷酷なユダヤ商人に怒りをぶつけたが，仲良

く付き合っていたユダヤ人の学校友達もいて，彼らを自宅へ招こうとすると，

偏執病を患っていた継父に厳禁される。ポールドウィンの才能を認めていろい

ろと気を配ってくれる好意的な白人女教師にたいしても，父親は感謝でなく警

戒心だけを示す。幼少年期のこのような辛い経験もあって，彼は，ユダヤ人や

白人に無条件で心を閉ざしてしまう黒人側の頑迷固随に批判的だった。「アフ

リカの遺産」を強調する戦闘的な白黒分離主義にも冷淡だった。これがエルド

リッジ・クリーヴァーの反発を招く。「<(白人を憎み，恐れたからといって）

黒人が好きだということにはならない。たぶんレンブラントを生み出せなかっ

たためだろうが，むしろ彼らを軽蔑する〉と彼は言うが，この愛憎間の心理的

距離は，自動的に微笑と潮笑の差となり得よう｡」また彼が同性愛者だったこ

とにふれ，「白人が彼から男らしさを奪って，むずむずしている頭蓋の中心で

彼を去勢してしまった」と極言する(9)。以来彼の一切の愛は白人性に注がれ，

返す刃で憎悪を黒人’性に向けた。このいわば人種的な死願望に駆られて，彼は

反乱奴隷ナット・ターナーに似た主人公が登場するリチャード・ライトの「抗

議小説」（ﾉVi"tiUeSb"）や，人種的障壁の打破を唱道したノーマン・メイラー
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の「白いニグロ」に酷評を加えたのだという。

死と背中合わせの黒人の生きざまに人間実存の原型を見出し，自ら「黒人化

した」高貴な野蛮人，ヒップスターに反体制の先鋒的役割を期待したメイラー

論文は，たしかにポールドウインの反発を招いた。何よりも「白いニグロ」と

いう表題に抵抗感があり，いまごろになってこんな古臭い黒人像が借り物の衣

装をまとってしやしやり出たことに憤慨したからだという。「この上ない善意

をもってしても，〈白いニグロ〉の意味を了解するのは無理だろう。実際この

エッセイが，『裸者と死者、や『バーバリ海岸』の著者によって書かれたとは

とうてい思えなかったno)｡」オーガズムの秘儀など，結局生と愛の恐ろしさを

回避する方法にすぎず，より「ヒップ」に，より「ビート」になろうとするあ

まり，生を全面的に否認し，幼稚な愛の夢の実現を図って，結局捨て鉢的な暴

力に訴えるしかない。小説家が「中心的な責任を逃れようとして築いた幻想構

造は，砦でなく牢獄として機能し，彼はそのなかで滅びるのだ(u)｡」
ポールドウインにとって，作家の「中心的な責任」とは何か。彼が砦とした

非幻想的な精神構造は，いかなるものか。「われわれは，自分の内部で直面し

得たものだけを，他人の内部で直面し得る。自己凝視を通じてほかの人々を理

解しようとするこの力次第で，われわれの知恵や同情は，いかようにも伸びて

行く('2)｡」ここでポールドウィンのいう同情とは，通り一遍の`憐れみではな

く，むしろ人種，国籍，宗教，社会的地位などの別を超えた，もっと普遍的

な，人間性をめぐっての共感という意味にとるべきだろう。従って白人が黒人

にかける同情だけでなく，黒人が白人にかける同情も存在し得ることになる。

ポールドウインが広範な白人読者層に受け容れられているのも，彼なりに白人

の「体験を解く鍵」を見出して，精神的に対等な立場で白人に語りかけている

からだろう。「白い黒人」に反発した彼も，「新しい黒人」とともに「新しい白

人」が生まれつつあることは認識しており，これら両人種の精神的覚醒者たち

が，アメリカの特殊な歴史的事情に則って，人種問題を単なるアメリカの恥部

としてでなく，むしろアメリカが収めつつある－つの成果として，世界に示し

得る日がくるだろうという希望を掲げている。しかし「ぼくが黒人なのは，君

が自分のことを白人と思っているからにすぎない」という彼の一言からも明ら

かなように，けっして生半可な妥協で白人の歓心を買うことはなく，抗議の姿

勢は崩れない。ただ白人と黒人の接近について，硬軟自在の弾力的な論議を積

み重ねるのだ。非道な白人を憎悪し，復讐心を燃え上がらせるのは当然だ，と
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いう硬直した姿勢に黒人が固執するかぎり，白人側は反省の色を示すまい。憎
悪で打ち込んでくれば憎悪で切り返すほかないからだ。

異人種間交渉の基本的な姿勢はどうあるべきかについて，ポールドウィンは

至言を残している－「黒人だからという理由でわたしを好きになる人も，ま
た（黒人に生まれついたという）同じ偶然の中に軽蔑の理由を見出す人も，わ
たしは好きになれない１１３)｡」単なる黒人，単なる黒人作家にはなりたくないと

考え，両人種の悩み力噛み合っている平面で互換性のある真実を探求しつづけ

たこの作家ならではの，柔軟な精神的境位といえる。文中の「黒人」を「白
人」と置き換えても通用し，個人間だけでなく，集団間にも適用できる。白人

優位を固守しようとして，白人がでっち上げた荒唐無稽な黒人観の数々の中

に，むしろ白人自身の深層心理の表れを見出し，逆手をとるかたちで，白人の

反省を迫った彼は，たしかに従来の一方通行的なアッピールを超えていた。し

かし彼のアッピールは双方向性だから，黒人がでっち上げた荒唐無稽な白人観
にも反省を迫ることができる。こういう精神的覚醒者は，たとえ黒人であって

も，いや黒人だからこそ，憎悪に駆り立てられた密集隊形の黒人至上主義者，
人種分離主義者にとっては目の上の瘤となろう。

2.2．エドワード・ルイス・ウオラント（｢質屋』）

1961年といえば，アイヒマン裁判の進行とともに，世界中がホロコーストに

ついて認識を深めていたし，またアメリカ国内では，ケネディー大統領の就任

とともに，一連の政治的，社会的改革運動がその緒につき，とりわけ人種隔離

と貧困に抗議する黒人の非暴力示威行動が徐々に成果を収めつつあった時期

で，新進気鋭のユダヤ系作家エドワード・ウォラントが小説「質屋』を世に問
うたのは，まさにその年であった。アウシュヴイッツの生存者たる元大学教授

ソルナザーマンが，氷のように凍てついた精神状態のまま，姉バーサの一家

を頼って渡米し，生活のためにハーレムで情無用の質屋となる。やがてそのハ

ーレムもアウシュヴイッツ的な悪の支配体制に絡めとられていることを悟り，

収容所での陰惨な被虐体験が果てしなく記憶に蘇って，半狂乱の状態に陥る。
ヒスパニック系の助手が不良仲間を誘って押しこみ強盗を図るが，なんとその

助手が彼の身代わりとなって仲間に射ち殺され，この突発事件で彼の内面を凍
てつかせていた氷塊が解け始める。ホロコーストと黒人がユダヤ人に及ぼした

負と正の心理的影響を絡めたこの作品は，心憎いほど時宜に叶っていたから，
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当然映画化の対象にもなった。

ソル・ナザーマンは，アウシュヴィッツに運ばれる貨車の中で息子を死な

せ，収容所の中で，愛妻が親衛隊将校に陵辱されるところを腕ずくで目撃させ

られ，自身も人体実験で骨の一部を切断されている。以来彼の記憶は過去の生

者，つまり死者に独占されている。同居している姉バーサ一家の浅薄な「アメ

リカ的」生活につきあい，店の常連である土地の零落者相手に質札を切るのは

やむを得ないとして，それ以外のどんな人間関係からも逃れたいというのが彼

の願望だ。同じ収容所の生き残りであるテシー・ルービンと`性関係を持つが，

生きる意志を喪失した者同士の捨て鉢的な行為でしかない。質屋の経営者とし

て高収入を得ているから，姉一家，そしてテシーとその義父も，彼が生活の面

倒を見ている。質屋の経営者といっても，ムリリオという黒人ギャングが資金

源であり，ゾルは非合法所得の隠れ蓑として利用されているにすぎない。1ド

ルでも多くの値をつけてもらおうと哀願する客に，最安値の質札ですげなく反

応する彼は，ハーレムの貧乏人に君臨しているかにみえて，実は黒人ボスの支

配下にある。収容所には，仲間の囚人を束ねる牢名主的な「カポ」がいて，所

内支配体制の仲介役を果たしていた。ソルはまさにハーレム暗黒街の「カポ」

を演じていたわけだ。やがて彼の脳裏で，この黒人ボスが収容所の親衛隊将校

と二重写しになる。

彼は真の生活を死者の間に求めており，殺された家族や仲間のことを夢見る

ときにそれは果たされる。プロットはハーレムのなかで進行するのだが，折に

ふれ収容所の追憶でその進行が瞬間的に遮られる。拭い去れない過去の烙印

が，間欠的に意識の表面を焦がす。映画化された「質屋」では，ナザーマンと

ムリリオとの間の緊張が高まってクライマクスに近づくと，このフラッシュバ

ックがさらに持続的となって進行中のメイン・プロットにのしかかる。この重

圧ゆえに，親族や，客や，店員や，彼に好意を抱くソシアル・ワーカーの白人

女性と，ゾルの間には，異次元間ともいえる精神的距離が介在していた。

反人間的とは，他人との対話や関係を拒むことである。沈黙と隔絶への抗し

がたい引力は，この作品で最も頻繁に繰り返されるテーマといえる。ゾルを助

けようと善意の努力を重ねる上記のソシアル・ワーカー，マリリン・バーチフ

イールドが，あくまでもつっけんどんな彼に話しかける場面を引いてみよう。

「ゾル，夕食にきていただけないかしら」

「ノー・サンク・ユーだ」外国語といえばこの三語しか知らないかのよう
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に，彼は言った。……

「ああ，お忙しいのれ。じゃ今週の，そうね金曜日はどうかしら。ご都合
はいかが－１

「そんなことしても意味ないよ」

「おっしゃっていることが分からないわ」

「分からないか，じゃもっと分かりやすく言おう。われわれの間のどんな

関係にも意味はない，まったく意味はないんだ」と彼は繰り返した。

「……でもわれわれの関係には意味がありそうな気がするの。すくなくと

もわたしにとってはね。わたしはあなたが好きだし，あなたといっしょにい

て話し合うのが楽しいのよ……」

「いいか，どういったらいいのか……まあやってごらんなさい。あなたは

思いやりのある人だ。ただぼくと親密になろうなんて考えてはだめだ。君の

ためを思って言ってるんだよ｡」ちょっと間を置いたあと，彼の声は荒々し

くなった。「君は死体愛好の罪を犯してしまうだろうよ。死者を愛するなん
て淫らなことだ(M)｡」

`し､優しく，何事にも寛大なマリリンだが，自分が三次元的な言葉で四次元的な

現象に反応していることを知る由もない。ソルが立てこもっている世界では，

人間性に基づく一切の価値観や動機や情動が停止しているのだから，対話や対
人関係に胸襟を開けといっても無理な相談だろう。

質屋の店員へスス・オルティスも，親愛と尊敬の念からソルに何とか接近を

図ろうとするが，微笑みひとつ返ってこない。それでも純金の鑑定法は何とか

教えてもらえたし，ユダヤ人が質屋業で他の追随を許さない秘訣についても，
ぜひ聞かせてほしいと訴える。

「われわれの商売の秘密か。教えてやろう。まず数千年の歴史だ。古い栄

光の伝説しかない民族なんだよ。耕す土地も，狩をする森も何もない。－箇

所に長居をしないから，地理学も，軍隊も，土地の神話もない。頼れるのは

ちょっとした頭と，そして貧乏のどん底でも自信を与えてくれる古い栄光の

伝説だけだ。だがこのちょっとした頭が肝心要なんだ。羊毛でも，絹でも，
木綿でも何でもいい，買った布を二つに切って少しでも高く売る。それでも

う少し大きな布を買い，三つに切ってまた売る。儲けても食べ物を増やした

り，子供におもちゃを買ったI)しない。すぐ買えるだけの布に代えるんだ。

それを何百回も繰り返しているうちに，畑を耕す気はなくなってしまう。土
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地も欲しくなくなる。同じ商売を二千年も繰り返していれば，自分にも分か

ってくる，商人の血筋だっていうことがね。そりゃいろいろと呼ばれるき，

陰で儲ける奴，高利貸，質屋，魔醐吏いその他もろもろ。そのころにはもう

本能になっているざ。簡単だろ。ソル・ナザーマン箸『商売成功街一巻の

終わりだ｡」ここで彼は氷の微笑を浮かべた《'5)。

求められるままに，金儲けのコツは教えたが，ユダヤ人の苦悩について，と

りわけホロコーストについてヘススを啓蒙しようという気持ちはさらさらな

い。ヘススに「その腕の刺青は，なんていうんですか」と聞かれ，「俺が属し

ている秘密結社のざ。おまえには入れないだろうな，水上歩行でもしないかぎ

り」と答える('6)。ヘススは英語読みにすると「ジーザス」つまりイエスのこ

とだから，「おまえがほんとにイエスなら」というあてつけかもしれない。い

つか商売のことを教えてやるという約束をしていたから，上の名講義はそれを

果たしたまでのことだろう。「いい先生ですよ，最高の先生だと思いますよ」

とヘススは感激の極みだった。

やがて黒人ボスの正体が判明し，つくづくこの商売に嫌気がさしていたソル

は，「私は先生の弟子ですから」というへススに「おまえなど弟子でもなんで

もない」と言い放ち，押しこみ強溢の機会を狙っていた不良仲間のもとへへス

スを走らせてしまった。質屋がハーレム住民から強奪しているのだから，強奪

されたものを奪い返して何が悪い，という単純な名分ではあるまい。質屋に寄

せていた敬愛の情を裏切られたへススは，金欲しきゆえに不良仲間と組む必要

と，この質屋からもっと商売のことを学ぶ必要のジレンマに悩んだはずだ。金

庫から金を奪うのはかまわないが，質屋の命を奪うことだけは止めろと，仲間

にも繰り返し注意している。にもかかわらず，仲間の一人が，金庫の前を退こ

うとしない質屋に発砲しようとしたため，影に隠れていたへススが身を挺して

ゾルを救った。

ヘススのいわば殉死にソルが打ちのめされたとき，彼の内奥を凍てつかせて

いた人間不信の完壁なニヒリズムに亀裂が生じた。この癒しのプロセスは，ヘ

ススの愛人で売春婦のメイベルから，黒人ボスが売春組織の元締めであること

を告げられたときに始まる。彼の脳裏で，金を無心するため目の前で裸になっ

たメイベルの姿と，親衛隊将校に陵辱される愛妻の姿が重なる。ヘススには金

だけがこの世で絶対的なものだと教えたが，いまや売春組織の汚辱と恐怖にま

みれた金を運営資金として受け取るわけには行かない，殺したければ殺せ，と
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黒人ボスに抵抗し，当然死の脅迫に曝される。死者にしか心が通わない男に，

死の脅迫は無効である。この毅然たる抵抗は，売春組織に縛られた生者への同

,情がきっかけだから，収容所の悪夢的記憶が一気に現実とつながり，ホロコー

スト生存者特有の自閉的麻庫状態を緩解させる端緒ともなり得よう。

ヘススは不良仲間と合流する前に，教会の中を覗き，十字架のイエスに目を

留める。「彼も質屋と同じくユダヤ人じゃないか，こいつぁお笑いだ('ｱ)｡」彼

の脳裏では，十字架のイエスと，殺すつもりはないにせよ，殺される可能性は

あるソル，青い刺青をさらして十字架にかけられたゾルの姿が重複する。プエ

ルトリコ人へスス，つまり「ジーザス」が，ここに「ナザレ人」イエスと類似

した名前のナザーマンというユダヤ人と内奥のどこかでつながったとも考えら

れよう。ヘススの死で，凍てついていたソルの感情は解け始めた。

「何かが彼の中から崩れだしていた。彼の身体に，何か大きな傷から流れ

たものが満ち満ちているようだった。突き上げるような苦痛が彼を焼いた。

赤裸々のまま皮膚を剥がれたような感覚で，彼はほつれたテントのように瀕

死の若者の上に覆いかぶさった。……それから，（ヘススの母親の）乾いた

晴せるような泣き声が，だんだん大きくなって，質屋の耳に溢れ，彼に近

｝)，彼を弱らせ，もう自分には関係ないと思っていたあの涙の海へ彼を引き

ずっていった。……麻酔の陣れがすべて消え去った。空気が生傷と接触する

ことに，恐ろしさを覚えた。この大きな苦悶の感覚は何だったのか，何のた

めだったのか。神よ，いったいこれは何だったのか。愛なのか。ほんとにこ

れが愛だろうか('8)｡」

間接にはマリリンの奉仕的精ﾈﾘ１，直接にはへススの犠牲的精神で，ソルは失

っていた人間性を回復できたのだから，キリスト教徒とユダヤ教徒，黒人とユ

ダヤ人の間に緊張と葛藤だけでなく，融和の希望と協調の可能性も見出せるの

ではないか，という発想はいささか楽観的な飛躍かもしれない。最後の悲惨な

急展開でゾル・ナザーマンは過去の呪縛から救済されたと結論づけるなら，そ

れはホロコーストの悪の全容に疎いからで，腕に刺青された囚人番号と同様，

非人間化の極限まで突き落とされた苦悶の記憶は終生ゾルにつきまとうはず

だ，という考え方は，とくにユダヤ人の間では根強いものがあろう(I，)。作品

を通じてホロコーストの残虐をあれだけフラッシュバックされると，非ユダヤ

人でさえ，ソルの前途に一抹の不安を覚えずにはいられないのだ。
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2.3．ソール・ベロー（『サムラー氏の惑島）

黒人，ユダヤ人，その他の白人が密接に協力し合っていた初期の公民権運動

から，やがてストークリー・カーマイケルの呼号に応じて「ブラック・パワ

ー」運動が台頭し，人種平等会議（ＣＯＲＥ）や学生非暴力調整委員会

(SＮＣＣ）に加わっていた白人，その中でも高い比率を占めていたユダヤ人が

指導的地位から追い立てられた。ブラック・ナショナリズムの高まりにつれ

て，黒人も他の民族集団同様，自らの拠って立つべき伝統を必要としたから，

先祖たるアフリカ人の精神的中核としてアラーの名がアメリカの地で蘇った。

リロイ・ジョウンズ（イマム・アミリ・バラカ）を代表とする分離主義急進派

がイスラムに改宗してアラブ諸国との連帯を表明し，時折しも中東戦争の第３

ラウンドたる「６日間戦争」の勃発と重なったから，黒人の反ユダヤ的感情が

顕著な形で国際的な反シオニズムと結合してしまった。かくして黒人は，精神

面では合成から純粋培養へ，また行動面では提携から独断専行へと，いずれも

自己主張に傾いた。

黒人とユダヤ人の関係は，「甘く苦い出会い」（"sweet-bitterencounter，'）

と呼ばれていたものだ。両者の「甘い」出会いを象徴するのは，ジョージ・ガ

ーシュインやアーヴイング・バーリンによるユダヤ音楽と黒人音楽の合成だろ

うし，公民権運動絶頂期における両者間の献身的相互提携だろう。当時南部人

種主義者のテロに倒れた３名の学生活動家中，２名がユダヤ系であった。「苦

い出会い」といえば，やはり階級的格差ゆえの嫉妬や憎悪だろう。ニューヨー

ク，シカゴなどの大都会では，黒人が内心つきたいと思っている教育，社会福

祉関係のポストの大半がユダヤ系に占められている。ブラック・ナショナリズ

ムの一環として黒人隔離教育が主張され，暴動|Ⅱ|避最優先のニューヨーク市当

局は，実施の方向で検討にかかったが，ニューヨークの公立学校教員中黒人は

わずか１割で，ユダヤ系が６割を占めていたから，隔離教育が実施された場

合，多くのユダヤ系教員が路頭に迷う公算は大であった。当然教員組合はスト

に突入，激しい相互誹諦が延々と続き，黒人のユダヤ系に対する不信と憎悪は

決定的となった。

その後差別撤廃措置で設けられた入試や就職の黒人枠をめぐって，それを不

公平な逆差別とみなす白人側からの訴訟が相次ぎ，これに同調するユダヤ人は

少なくなかった。人種別割り当て制が適用されたら，全人口の2.5％にも満た

ないユダヤ系は，著しく不利を被る。ポドレッツ，クリスタルといったユダヤ
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系新保守主義者たちがイスラエル支援も兼ねて，ユダヤ系の権祷主張に乗り出

し，教育，福祉などで黒人に過度の優遇措置を施せば，彼らの自助の精神を損

なうなどと，つねに弱者の側に立つユダヤ的伝統と裏腹の発言をくりかえし，

黒人の憤懲をいっそう募らせた。ベトナム戦争中の殺伐として陰鯵な大都会の

雰囲気，反戦運動がもたらした過激なリベラリズム，「法と秩序」に対する反

発，犯罪の急激な増大，そのなかで一部の黒人が「ハイル・ヒトラー」を呼号

するなど公然と街頭でくりひろげる反ユダヤ的言動―このような時代背景が

ユダヤ系作家たちの反応を引き起こさないはずはなく，ベローの『サムラー氏

の惑星Ｉ（1970）やマラマッドの『借家人』（1971）はその代表格となろう。

ベローの作品の主人公アーター・サムラー氏とは，オクスフオード出身のユ

ダヤ系ポーランド人で，1920年代と30年代には母国のジャーナリストとしてロ

ンドンに滞在，ＨＧウェルズが主宰する文化人サークルの一員だった。大戦

勃発の直前に妻と娘を伴って帰国，娘は修道院に預けたものの，夫婦は囚われ

の身となってしまった。ホロコーストのさなか，収容所で妻を庇おうとして銃

の台尻で殴られ，片目をつぶされた。集団処刑で妻は帰らぬ人となったが，彼

自身は奇跡的に被弾せず，折り重なった死体の山から這い出し，森に隠れてパ

ルチザンとなった。その間ドイツ兵一人を身幟したこともある。ポーランド人

のパルチザンが，ユダヤ人をソビエトの手先とみなして殺しはじめたため，共

同墓地の廟に潜んでやっと生き延びた。ドイツの難民収容所にいた彼と娘は，

甥のイーリア・グルーナー医師に救い出されて，ストーリーが始まる時点で

は，すでに20年間をニューヨークで過ごしている。分裂症気味の娘シューラと

は別居し，姪のマゴットのアパートから市立図１蕊官に通う毎日だ。生活の面倒

はすべて甥イーリアにみてもらっている。

アーター・サムラーに優しいi1iB慮を寄せる一族の大黒柱イーリア・グルーナ

ー医師は別として，周囲の親族も友人も多かれ少なかれ精神異常の症候を呈し

ており，そもそもニューヨークの市街全体が恐怖と腐敗の臭気を放っている。

公共施設の破壊，追剥ぎ，荒稼ぎ，狼鞠ﾃ為，暴動，デモ等々・アーターはバ

スの中でスリ行為の現場を目撃する。「スリの方もサングラスをかけていた。

キャメルヘアのコートをきわめて品よく着こなした暹しい黒人で，美しい金縁

をあしらったリンドウ色の眼鏡がサムラーの方を向いていたが，顔面はといえ

ば，大きな獣の図々しきを示していた120)｡」警察に通報しようと公衆電話を探

すが，どれもこれも壊されており，トイレ代わりになってもいた。帰宅後改め
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て電話したら，そんな通報はあまりにも多すぎて，いちいち構っていられない

とのこと。翌日アーターは，またバスの中で無抵抗の老人に密着して悠々と強

奪中の同じ黒人スリに出くわす。ずっと注視していたことを気づかれまいとし

たが，スリはアパートまで彼を尾行し，廊下の壁に彼を押し付けて，「ピュー

マのように」ものも言わず，自分のズボンのジッパーを下げ，大きな卵形の睾

丸とともに「チューブか蛇みたいな」ペニスを引き出して誇示した。「その示

し方は，不可解なほど確信に満ちていた。堂々としていた。それからく証明さ

れるべきであったもの〉（Qmz/emZ企､O'2st、"ん"）はズボンの中に戻され，

サムラーは釈放された(2')｡」

実はこの一物誇示による警告を受ける前に，アーターはコロンビア大学で

1930年代の知的状況について講演をしており，そのなかでオーウェルの過激派

批判を引用したら，ジーンズをはいたひげもじゃの若者が立ちあがって，ｒオ

ーウェルはスパイで，病的な反革命家だ。……こいつの話なんか聞くことはな

い。きんたまが干からびて，死んでいる。アレがもうできないんだ(22)」と怒

鳴り，アーターは講演を切り上げるほかなかった。外に連れ出されたサムラー

は，ワイマール共和国でそうだったように，知と美の殿堂が不条理，野蛮とい

う悪魔に手を差し伸べていると痛感した。彼はあの黒人スリにも，ニーチェの

超人，ルソーの高貴な野蛮人，ダーウィンの生存競争勝者をみてとる。一切無

言で傍若無人，王者然たる彌酒な服装，顔面の獣的な厚かましさ，と彼の特徴

をあげれば合点が行こう。アパート玄関口での彼の狼籍は，フロイトのセク

ス・パワー中心主義を体現したものでもあろう。

黒人スリにかかわる一部始終を身近な人々に語るだけで，何も手を打てない

でいたところ，目が不自由な彼のために朗読役のアルバイトをしたこともある

フェファーという学生が，小型カメラで犯行中のスリを撮影してしまった。入

院中のイーリア・グルーナー医師を見舞いに行く途中，サムラーは車内から，
スリがバスのバンパーにフェファーの首を押さえつけ，カメラを奪おうとして

いるところに出くわした。集まった通行人に助けを求めたが無反応で，やむな

くたまたま目にとまった元娘婿のアイゼンに何とかしろと訴える。イスラエル

からやってきたばかりのこの男は，やたら暴力を振るいたがる殺人狂的な精神

異常者である。ちょっと渋っていたが，やがてアイゼンは銅製のメダルがいっ

ぱい詰まっているラシャ布の袋でスリの顔面を右と左から二度猛撃を加え，さ

らに頭蓋骨めがけて止めの一撃を加えようとするところで，サムラーは烈しく

Hosei University Repository



112 

彼を制止する。パトカーが近づいたのを機に，病院へ急行したが，時すでに遅

く，敬愛する甥は故人となっていた。

黒人スリとアイゼンに共通するものは，両者の歴然たる獣性で，その部分だ

けが拡大強調されている。サムラーの制止に不満なアイゼンはまくしたてた

－「こんな奴は－度だけ殴ったってダメです。やるんなら思いつき})やらな

くちゃ。ざもなきやこっちがやられるんだ。……やるんならやる，やらないん

ならやらない，どっちなんです，さあ答えて(鋤｡」サムラーは，アイゼンの言

葉のなかに，自分も戦時中森の中で体験した本能レベルの論理を感じ取ってい

る。その同じ論理で，彼は命乞いしていたﾒL腰のドイツ兵を射殺した。単純明

解なアイゼンの論理は，魅力的でさえある。しかしこの一か八か的な行動で，

人間は自らの複雑性を捨象され，ついには狂信的単一路線に誘われてしまう。

やがてサムラーは，メダル袋の猛打でひしげたスリの顔に思いを馳せる。「神

経の基本的な機能に従って，このことが，３０年前銃の台尻で片目をつぶされた

こととつながった。息がつまり，ぶつ倒れる感覚，それを人は追体験できるの

だろう，もしそうするだけの価値があればｉ２ｲ)｡」

この作品中で再三ライトモティーフとして出没する無名の黒人スリは，その

沈黙とその超然かつ悠然たる犯行ゆえに厳も不気味な存在である。片やこの上

なく明断で内省的なユダヤ人ホロコースト被害者と，片や獣性に満ち誇大妄想

的なアメリカの黒人，そして片や狂った社会のあらゆる現象に疑念を抱く博学

のユダヤ人著述家と，片や手当たり次第に女性や老人の乗客から金品を剥ぎ取

る黒人スリーこの意識的な対置を生み出した近因は，やはりユダヤ人と黒人

の間で増大していた摩擦と緊張にある。自立的な誇り高き民族集団としての黒

人像の代わりに，ここで描かれるのは，ニューヨークの日常生活で作家が日ご

ろ見聞きしている暴力的で，盗癖があり，衝動的で，獣のように粗野な黒人で

ある。ユダヤ人と黒人が共通点よりも相違点をより多く認め，相互協調よりは

相互非難に傾きがちな現状は否定できない。黒人の犠牲によってユダヤ人が愛

に目覚めるといった『質屋』の相互融和的テーマは，もはや燗笑を招きかねな

い。理解から無理解へ，透明から不透明へ，信頼から不信へ，統合から分離へ

と，両民族集団の亀裂はますます修復困難になっている。しかしサムラー氏

が，過激派白人の気品なき狂気よりも，黒人スリの気品ある狂気にまだある種

の魅力を覚えていたことは，注意に値するし，自分がナチに片目をつぶされた

体験と，黒人スリがナチ的イスラエル人の手で危うく殺されるところだった事
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件とを脳裡で重ね合わせていたことも，忘れてはなるまい。

2.4．バーナード・マラマッド（r借家人』）

1958年に刊行されたマラマッドの短編集了魔法の樽』のなかに，「天使レヴ

ィーン」という幻想的なストーリーが含まれている。ユダヤ人マニシェヴイッ

ツは火事でクリーニング店を，戦争で一人息子を失い，娘は「ろくでなし」と

駆け落ちするという不幸続きで，おまけに本人は腰痛に悩み，働き者の妻はみ

るみる樵悴して，お先真暗であった。そこへ山高帽をかぶった黒人の男が現

れ，アレクサンダー・レヴィーンとユダヤ姓を名乗る。不審がっていたら，レ

ヴィーンは食事前の祈りを朗々たるへプライ語で唱え，自分は正真正銘の天使

で，目下実習中の身だという。「神が天使を遣わされるとしても，なぜ黒人を」
とマニシェヴィシシは納得せず，やむなくレヴイーンは立ち去る。すると妻が

危篤状態に陥り，藁をもつかみたいマニシェヴイッツは，まだ不信の念を捨て

きれなかったが，ハーレムへ急行してレヴイーンを探し回る。とあるいかがわ

しいキャバレーのなかで，「ユダヤの屑め，出てけ」と周囲の罵声を浴びなが

らついにレヴィーンをみつけ，「あなたは神が遣わされた天使にちがいない」
と今度は真剣に窮状を訴える。ロウアー・イーストサイドへ同行したレヴイー

ンがアパートへ足を踏み入れるや否や，妻は快癒し，実習を終えた黒い天使は

天国へ飛び去る。「すばらしいね，どこにでもユダヤ人はいるんだ」－こう

漏らしたマニシェヴイッツにとっても，また作者マラマッドにとっても，1950
年代後半当時なら，黒人とユダヤ人の一体感は，そんなに奇跡的でもなかった
だろう。

その十数年後，1971年に刊行された『借家人』は，上述の短編と同じく，黒

人とユダヤ人が幻想的な結末に導かれる寓話なのだが，今回は，ユダヤ人作家

が作家志望の黒人の頭を斧で叩き潰し，黒人の方はサーベルでユダヤ人の下腹
部をえぐって，ともに相果てるのだ。最後のページで家主のレーヴェンスビー

ルの口から「神よ御慈悲を」という言葉がまずイデイソシユ語で１回，英語で

115回繰り返されはしても，これほど無慈悲な小説は稀だろう。殺人者同士の

間で般後に交わされた怒号は，「黒人嫌いのユダヤ吸血鬼め」と「反ユダヤの

猿め」であった(罰)。作品の耐久性を測る尺度の一つは，１０年後にもまだ部分

的真実を告げているかどうか，にあるとされるが，黒人の反ユダヤ感情が尖鋭

化している現在，「天使レヴィーン」と了借家人』のどちらに真実性があるか
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となれば，誰しもが後者に軍配を上げるだろう。前者の意味内容は歴史的に考

えれば，結局ユダヤ人にとって黒人は抑圧的な意味での「ゴイーム」（異邦人）

ではなかった，ユダヤ人は「ユダヤ共同募金」だけでなく「人種平等会議」に

かかわっていた時期もあったということである。奴隷制に伴う罪の意識がユダ

ヤ人にとって重荷ではないように，反ユダヤ主義の歴史的責任を黒人が問われ

ることはない。ところが，婚家人」では結局黒人が「ゴイーム」視され，ユ

ダヤ人と黒人がたがいに迫害を加え合っている。

公民権運動で共闘したといっても，ユダヤ人と黒人は，ちょうどこの作品の

場合と同様，師匠と弟子みたいな間柄で，一部ユダヤ系パートナーの独善的指

導は，心ある黒人活動家の憤懲を買うものであった。分離主義の台頭以後，と

くにユダヤ系との摩擦が激化しているのは，逆差別問題など直接利害が絡む場

合やアラブ側との連帯など政治的な動向もさることながら，ワスプに対抗する

のは厄介だけれどもユダヤ人を脅すくらいは平気，といった非圧迫集団独特の

狡知が働いているからでもあろう。ユダヤ人は，やはり歴史的先例にたがわ

ず，白人支配層の身代わりとしてブラック・パワーに矛先を突きつけられた勘

定だ。しかし問題の核心は，アメリカでユダヤ人は幸運であったが，黒人はそ

うではなかった，アメリカはユダヤ人にとって楽園であったが，黒人にとって

は地獄であった，という否定しようのない事実で，これでは，ユダヤ人が黒人

に同情をかけても，僑越の沙汰になってしまう。同情を示さないことは明らか

に不正だが，同情を示すと，結局さらなる不正を重ねてしまうのだ。

作品の背景は，ニューヨーク市東31丁目の廃屋に近い，糞尿と塵芥と死んだ

ネズミの悪臭を放つアパートで，ここに独りで住み着いているユダヤ人作家ハ

リールッサーは，小説第三作目の『約束された終末』に取り掛かってもう１０

年になる。第一作は成功したが，二作目は失敗，三作目のテーマは愛だという

が，こんな孤立鑓城の生活から愛の名作が生まれるはずはないだろうし，レッ

サー（Lesser）という姓からして，大成しそうもない。このぼろ家を取り壊

して店舗向きのビルにしたいので，どうか引き払ってほしいという家主の願い

を聞き入れず，あくまでも書き始めたこの場所で書き上げる，といって1万ド

ルの立ち退き金に目もくれない。そんなアパートの別室へ無断侵入しタイプを

打ちつづけているのが，作家志望の黒人ウィリー・スピアミントだ。二人は用

心深く接近し，しぶしぶ付き合いだす。作家同士の付き合いといっても，両者

のレベルからいえば，師弟関係だ。ハリーはプロだから文章を磨き上げ，アメ
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リカ文学の伝統に則った彼のコメントには権威がある。ゲットーからやってき

たウイリーは荒削りで，その不細工さが折角の素材を損なってしまう。「……

黒いということを単なる色とか文化に終わらせず，憤怒を抗議とかイデオロギ

ー以上のものに仕立て上げるための技法が，まだ身についていない。……レッ

サーからみれば，表現が不適切で，反復が多すぎるし，素材がこなれていな

い。配列，均斉そして結局焦点が定まっていない(26)｡」

技法を極めたハリーといえども，ウイリーの無尽蔵とも思える情動エネルギ

ー，その根底をなす下層黒人としての切実な苦悩に，一種の羨望さえ抱いただ

ろうし，野心満々のウイリーとて，ハリーの熟達した技法には憧|景と嫉妬を禁

じ得なかっただろう。両人のこの相互補完的関係が崩れたのは，思想的対立と

いった高次元な原因からではなく，ハリーが，あるいは体験拡充の願望に駆ら

れてか，ウイリーの愛人たるユダヤ系の女性アイリーンを横取りした結果であ

る。このアイリーンといい，ウィリーの黒人仲間といい，家主といい，いずれ

も筋立てを動かすための駒にすぎない。あくまでも両主人公の対話が本筋で，

むしろ演劇的な構成だといえる。両主人公といっても，ハリーの`し境的変化を

中心にプロットが展開し，ウイリーの意識は最初から決定されている感じであ

る。

「俺の感じてることを，あんたは違った風に感じてるんだ。あんたは黒人

について書けやしない，俺たちの何たるかを，俺たちの感じ方をまったく知

らないんだから。俺たちの感じ方は，あんたたちのとは違うんだ。このいま

いましい国で俺たちはまだ奴隷でいるけど，もうこれ以上奴隷のままではい

ないぞと叫んでいる黒人の魂の文学を俺は書いてるんだ。レッサーよ’お

まえの脳味噌が白いかぎり，分かりっこないよな」

「おまえの脳味噌が白いかぎりか。でもね，その経験が人間性にかかわっ

ていて，ぼくを感動させるなら，そしたらきみはそれをぼくの経験にしてし

まったことになる。それをぼくのために創造してくれたわけだ。普遍性を否

定してもいいけど，いいかウィリー，それを廃止することはできないぞ」

「人間性なんてくそだ。何の特権も与えちゃくれない，何も与えちゃくれ

なかったぞ」

「芸術の話をしているんだろ，そんなら形式がしかるべき要求を出してく

る。さもないと，秩序も，そしておそらく意味もあI)得ないからね。ほかに

何があり得ないか，きみは分かっていると思うけど」
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「芸術なんてくそ食らえ。芸術ってほんとは何だか知りたいか。この俺さ

まが芸術だ。ウィリー・スピアミントという黒人がだ゜俺の形式とは俺自身

のことざ27)｡｣

黒人性が分かるのは黒人だけだ，黒人を理解するのに人間性も普遍性も無用

無意味だというこの完壁なブラック・ナショナリズム。－民族全体をその信

仰，権力，歴史とともに象徴する絶対的な形式といえば，トーテムだろうか。

ウィリーは黒人性をトーテム化し，芸術を政治化してしまった(28》･激情をど

れほど露わに表出させても，完全なステレオタイプでしかない黒人を主人公の

－人に据えた小説は，失敗作のリスクを負うことになる。そのウイリーに復讐

という人間的な反応を惹起させようとして，アイリーンというプロット展開の

支点が作られた。この愛人をハリーに奪われた腹癒せに，ウイリーはハリーが

十年来書き溜めていた原稿を破り捨て，ハリーはその返報としてウイリーのタ

イプライターを斧で叩き壊す。そして最後の相討ち。

マラマッドはウイリーのモデルとして誰か固有の黒人作家を念頭に置いてい

たのだろうか。リロイ・ジョーンズとかエルドリッジ・クリーヴァーなどきわ

めて戦闘的だった黒人作家を想起させるけれども，教養面，技法面ともにウイ

リーの比ではない。とすれば，黒人運動とくに分離主義者らの文献や政治活動

から借用したとしか考えられない。つまりウイリーを作り上げた素材は，民族

集団としての黒人そのものということになる。ウイリーの言い分を否定する黒

人が，数多くいるとは思えないからだ。差別撤廃措置のお蔭で中流化した黒人

たちでさえ，かつての仲間だった下層黒人への連帯感を失ってはいないし，彼

ら自身の地位向上が，過去に各地のゲットーで勃発した抗議暴動の賜物である

ことを忘れていないからである。ウィリー的な精神状態あるいは信念で大多数

の構成員が統合されているとしたら，やはりウイリーはトーテム的なのであ

る。

アイリーンの一件で険悪な関係になるまでは，ウイリーも，落ちぶれ傷つき

怯えていたゲットーでの幼き日々を痛烈かつ率直に書き綴っていたのだが；復

讐の一念に駆られてからというもの，彼は「ポグロム｣，つまりユダヤ人迫害

を夢想するようになっている。ハリーが叩き壊したウイリーのタイプライター

には，ユダヤ人殺裁を幻想した詩や散文が綴られていた。賃貸料徴収にきたユ

ダヤ人悪徳家主を３人の黒人が刺し殺し，死体を食べようとするが，ユダヤ人

の肉が美味しいわけはないと思い直して，「夜遅くシナゴーグヘ行き，頭蓋帽
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をかぶってユダ公的な声を出して祈る。もしくはその代案として，シナゴーグ

を乗っ取ってモスクに変え，黒人らがハシデイック・ダンスを踊る」といった

内容だ《291゜彼は，ハリーをもはや自分より熟達した作家としてではなく，単

なるユダヤ人とみなしている。こうなると，ウイリーに原稿を破棄されて，や

むなく初めから書き直しているハリーの精神状態も，恐怖に駆られておかしく

なる。「ポグロム」に曝されたかつての東欧ユダヤ人たちみたいに，ハリーも

｢自己防衛」（ゼルブシュッツ）に(1)ざるを得なかったのか。『借家人』は，外

界から遮断された状態でユダヤ人と黒人が殺し合う，いわば閉塞恐iii症気味の

寓話である。「天使レヴイーン」で人種融和に望みをかけたマラマッドは，そ

れ以後急変した世相を反映して政治的不安のミニ黙示録を呈示した。「<これで

たがいに相手の苦しみを感じるのだ〉と作者は思った(301」－この結末の一

文は，相互接近への希望らしきものをⅨめかしたつもりなのだろうが，1990年

代に入ってもウイリー的な黒人の分離主義的主張は依然として根強く，マラマ

ッドのこの作品が，オーウェルの「1984年』のように，古びたメタファーとし

て忘れ去られることは当分ないだろう。

黒人の分離主義者たちが，なぜ反ユダヤ主義を必要とするのだろうか。誰し

もが，公民権運動時代にユダヤ人が黒人に寄せた積極的協力を想起して怪訶に

思うだろう。黒人の新しい反ユダヤ主義は，ボールドウインが述べているよう

な「下からの｣，つまりハーレムの貧民たち力轆取的なユダヤ商人に抱いたそ

れではなく，「上からの｣，つまり外部への憎悪を扇動して「ブラック．パワ

ー」の塗塁を固めようとする分離主義団体とそれを支援する知識人らが援用し

ているそれである。他民族集団と提携して共通の行政改革を追求しようとする

人々と，黒人だけで真の人種的アイデンティティーを確立しようと主張する人

々が，たがいに「ブラック・アメリカ」の代表権を競い合っている。後者に属

する人々は，黒人を孤立させればさせるほど自分たちの権力が増大すること，

そのためには黒人をその協力者から分断するのが最も効果的であること，を知

っており，メディアを駆使して憎悪の使徒となる。なぜとくにユダヤ人を叩く

のか。援助してくれた人を許せなくなる天邪鬼的な心理が人間にはあって，黒

人とユダヤ人の関係には，この逆説が長きにわたってつきまとっているという

のだ《瓢i・公民権運動や慈善活動でユダヤ人が黒人に差し伸べた支援もさるこ

とながら，ポールドウインも指摘しているように，黒人とユダヤ人は，旧約聖

書的な解放・救済願望を介していわば深層部で共鳴しているような面がある。
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このユダヤ的感化から黒人を脱却させることは，分離主義者にとって最優先の

急務である。ファラカンが主宰する「ネイション・オブ・イスラム」がきわめ

て反ユダヤ的である所以はここにある。たしかに，黒人とユダヤ人との間にか

つて介在した提携・協力関係が復活すれば，黒人分離主義運動の行く手に，最

大の脅威が立ちはだかることになろう。つまり，黒人分離主義者の新しい反ユ

ダヤ主義は，黒人とユダヤ人の歴史的な協力関係にもかかわらず，ではなく

て，それゆえに生じた，ということになる。

《注》

１．ｒソフィーの選択』（スタイロン）

(1)ＳＡＨＯｌ９９５年３月23日号，２０－２２；AERd1995年２月27日号，21-23゜

（２）“Evil,”mlmJunelO,1991,43 
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