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英米文学にみるユダヤ人像（補遺）

一メルヴイルとオーウェルの場合一

河野徹

1．「クラレル」〈メルヴィル）のなかのユダヤ人像

メルヴイルと同時代，いわゆる「アメリカン・ルネッサンス」時代の作家た

ちにユダヤ人関係の言及がごく僅かで，それも伝承の類に限られているのは，

植民地時代から19世紀後半にかけて，アメリカのユダヤ人口が希薄であったか

らに他ならない。1842年に１０．０００人，1850年に16.000人，1860年にやっと

４０，０００人に達していた(1)。アメリカは歴代の移民とその子孫が作り上げてきた

多元国家だから，やがてユダヤ系移民の急増とともに「隣人としてのユダヤ

人」というイメージも生成されるが，それ以前のユダヤ人像は，イスカリオテ

のユダやシャイロック，それに「さまよえるユダヤ人」といったヨーロッパ渡

来の神話的アーキタイプに呪縛され続けていたし，それ以後のユダヤ人像でさ

え，その呪縛を解かれたわけではない。

メルヴイル若き日の半自伝的小説ルッドバーン』（1849）に描かれたニュ

ーヨーク・チャタム街のユダヤ人質屋など，「鉤鼻の男が質草を手当たりしだ

いにその鼻で引っ掛けている」という具合に，容貌からそのあこぎな商法に至
るまで巧みに活写されているのだが，それを自動的にイスカリオテのユダとい

う中世的幻想と結び付け，定型化してしまう。同じルッドバーン』のなか

で，アメリカを移民の国際的合同体として礼賛しながら，「われわれは，頑迷

なヘブライ的民族性を持った心の狭い部族的人間ではない。彼らはわれわれの

間にあっても，排他的な世襲を保つことで自らの1,銃を高貴ならしめようと試

み，かえってその品位を下落させてしまった」と述べている１２)。ユダヤ人をゲ

ットーに押しこめたキリスト教世界の排他性こそが，ユダヤ人に孤立性と閉鎖

性を帯びさせた主因，という認識にはまだ達していなかったのだろう。

「白鯨』（1851）のなかでも，鯨や鯨捕りはけっして悪臭を放たないというこ
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とを強調するために，ユダヤ人を持ち出す。「中世の人々が一座の中のユダヤ

人を見つけ出すと称して面白半分にやったように，鼻を使って鯨捕りをかぎ分

けようとしたところで，それは無理というものだ｡｣'3)ここでもユダヤ人の悪

臭という自分の鼻で嗅いだわけでもないものを，定型的に利用している。『白

蝋から25年後の1876年に刊行された『クラレル』は，1856年１０月から1857年

５月に及んだ彼自身のパレスチナ旅行を取材源とし，聖地案内的な面，当代の

宗教思想と文明論を総括した哲学替的なiHiに，主人公クラレルの悲恋物語も絡

ませ，18,000行を強弱４歩格で通した長大かつ難解な大詩編で，２５年間の歳月

を経て人生観が円熟していたことに加え，パレスチナ現地で数多のユダヤ人と

接して得た実感に基づいているため，登場する個々のユダヤ人が個性豊かな生

の人間として現前する。

詩の舞台がパレスチナであり，懐疑に苛まれている若き神学生クラレルの信

仰探求が主題であれば，古代イスラエル人をめぐる想念と，パレスチナ現地の

ユダヤ人に関する観察が，作中で取I)」もげられるのは当然だろう。旅行を終え

て帰国した後，メルヴイルはパレスチナやユダヤ人を扱った書物に没頭してい

る。古代だけでなく当時のユダヤ人についても関心を寄せていたことは，ポー

ン版英訳ハイネ全詩集を入手して，印象深かった箇所に印をつけたことからも

窺われる。

『ロマンツェロー』に含まれた「へプライの旋律」（TheHebrewMelo‐

dies）３篇中最も興味深く，上出来なのは，中世の偉大なヘブライ詩人イエフ

ダ・ベン・ハレヴィの生涯を歌った第２爾とされるが，メルヴイルが興味を意

かれ，マークを施したのは，その第３傭「宗教論争」（Disputations）であ

る(4)。この詩の主題は，中世の１ft例的行事の一つとして，ユダヤ人が強制的に

参加させられたキリスト教徒との討論で，敗者は勝者の信仰を受け容れるとい

う規定にはなっていたが，キリスト教徒側を敗者と判定した例は一度もなかっ

た。ハイネはこの中世の行事を14世紀のカステイリアに設定し，暴君ペズロ1

世と王妃，廷臣と民衆が見守るなかで，キリスト教側とユダヤ教側の代表に丁

丁発止の舌戦を展開させる。

「いずれがまことの神か？／それは，ヘブライの剛直にして偉大なる唯一神

か？（"starrer,groszerEingott"）その闘士の名は／ラビ・フグ，ナヴァラの

人なり。／/、あるいは，三位一体の／キリスト者の愛の神か（drei(alt，ger

Liebegott)？／その闘士は修道会士ホセ,／フランシスコ派の修道院長な
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})｡｣(副ホセは，キリストを殺したユダヤ人など豚だ，沸々だ，吸血鬼だとあ

らん限りの罵書雑言を並べ立て，初めは理知的に対応していたラビもついに度

を失い，この罪深き修道士を罰してくれとヤーヴェー神に訴える始末。延々と

続く泥仕合に辞易した王は，王妃に判定を任せる。「どちらが正しいか私には

分かりません／けれども私の感じを申しますと／ラビも修道士も／両人とも

に鼻持ちがなりません｡」

この調刺詩に窺えるのは，ユダヤ教への回帰を望みつつも，宗教的な教条主

義と形式主義，そして唯我独尊の狂信を前にして，嫌悪と軽蔑を禁じえないハ

イネ内心の動揺である。ハイネと同様に信仰を賀〈こともできず，といって信

仰を捨て去るわけにも行かず，とこしえの迷いに悶える神学生を主人公に据

え，彼の周囲で熱狂的伝道者から無神論者に至るまで種々の登場人物に宗教，

哲学，文明を論じさせるという『クラレル」の榊想に，ハイネの「宗教論争」
は少なからぬ影響を及ぼしたと考えてよかろう。

クラレルをメルヴイルの分身とみなすのは無理だが，南北戦争以前から彼を

悩ましていた宗教的，哲学的な疑惑は，南北再統合の失敗や，野放図な経済的

拡張に象徴される戦後の政治的，社会的な堕落と腐敗でさらに錯綜し，『ピエ

ール』をはじめ彼の後期に属する小説が不評だったことも，彼の世界観を暗然

たらしめる一因となっただろう。パレスチナの劣悪な宗教的，社会的状況は，

むしろ当時の彼の心境に相応するものだったのかもしれない。『クラレル』全

編にその暗鯵な気配がみなぎっている。何千行にも及ぶ議論が引いては寄せ，

寄せては引き，鋭敏な宗教批判，文明批判の洞察を次々に醸し出す。何一つ確

定した信念に到達することはないが，メルヴイルは「証明せよ，死が生を敗退

させても，結局は生の勝利に帰することを」という1行で全編を締め括ってい

る。人間に幻滅はしても，人間の前途に破滅を感じてはいないことになろう。

１９世紀中葉には，間もなくキリストの再臨で至福の千年紀が始まるという信

'''1が盛んで，その至福千年を実現させ，地上を天国に変えるには，ユダヤ人を

パレスチナに帰還させ，キリスト教に改宗させることが先決とされた。メルヴ

イルは，狂信的伝道者ネヘミアにこの至福千年説を熱唱させている。（1.8.

23-29)伽）ネヘミアに似た伝道者が何人も実在し，ユダヤ人に農業技術を伝授

することで，パレスチナの土地整備，そして間接的に彼らの改宗を図ったとい

う。そのうちの一人であるマイナー夫人からメルヴイルが聞いたところによれ

ば，「３，４年励んだけれども，ユダヤ人は誰一人としてキリスト教にも，農
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業にも帰依しなかった｡」メルヴイルはそういう努力を「ばかげたユダヤ狂い

だ。暗繼と滑稽が相半ばしている，世界中どこでもそうだが｣(7)と見放してい

る。

ユダヤ教についてメルヴイルはどう考えていたのだろうか。狂信的伝道者の

ネヘミアや，安易に人間性善説を是とする英国国教会牧師ダーウェントの主張

には共鳴しないメルヴイルも，「ああ，誤った道を歩む哀れなユダヤ人よ」（1.

16.78）というネヘミアの嘆きや，「野生の林檎のように酸味が強いユダヤ人の

信条」（3.21.273）というダーウエントの形容に異を唱えるとは思えない。

1857年１月３日付けの日記に，ナイル川を船で渡り，ピラミッドへ向かって接

近して行った時の印象力群述されている。屹立するピラミッドは，「何か膨大

で果てしなく，不可解ですさまじいもの」にみえ，アラブ人ガイドの案内でま

るで坑道のような横穴から身を屈めてこの「マンモスの洞窟」の中へ入りこん

だとき，「わたしは古代エジプト人の観念に身震いした。これらのピラミッド

から，ヤーヴェー神という観念がI正胎したのだ。…モーゼはエジプト人のあら

ゆる学問に通じていた。ヤーヴェーの着想はここで生じた｡｣'鋤エジプトの賢

人らが，大地の粗塊から「超越的な」ピラミッドを創り上げたように，モーゼ

もあらゆる人間の雑念を超越神という観念に仕立て上げた。ピラミッドの頂上

でメルヴイルが経験した恐怖と眩鍛は，ユダヤ教へのそれに通じている。エル

サレムの風景描写にも愛着は感じられない。「キリスト教徒がこの場所を神聖

とみなす一切のよすがに，自然も人も無頓着なのだから，その影響で心は沈み

穏やかではいられない。…オリーブUlでは毎朝太陽が無頓着に（indif

(erently）昇天教会の上を昇って行く｡｣'９１「ちょうど物の怪にとりつかれたハ

ッドン邸をみて，アン・ラドクリッフが血も凍るようなゴシック小説（｢ユド

ルフォの謎』）の着想を得たように，ユデアの地の大半を占める悪魔的な風景

から，ユダヤの預言者たちは，あの恐るべき神学に思い至ったのだ｡｣''０１以上

の日記抜粋から，ユダヤ教に対するメルヴイルの心'情は十分に推察できる。

しかしパレスチナのユダヤ人を悩ましていた迫害と困窮に，主人公のクラレ

ルは敏感に反応する。ヤッフオ門を通りすぎる群衆の中で，「つぎに馬でやっ

てきたナザレ生まれのヘブライ人ふたりを，警護の一人が陰険にいじめてい

た｡」（1.41.41-2）メルヴイルの分身とみなされるロルフは，町のへプライ人

について「城内でちゃんとした家を持っているものはほとんどいないのだか

ら，彼らが表へ出てくるのに何の不思議があろうか。…ここで忙しくしている
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者がみえるか。…それじゃどうやって生きているかだと。知られた国のどこに

でも金持ちのイスラエル人がいて，寄付集めの帽子は世界中をへめぐっている

さ。でも見るがいい。…遠くにかすんだ夢の中で悲しくも縮こまってしまった

彼らは，パタゴニアの浜辺に打ち上げられたペンギンのようじやないか｡」（1.

33.49-62） 

このようなユダヤ人への同情に止まらず，古来ユダヤ人誹誇に利用されてい

た「儀礼殺人」（riIualmurder）あるいは「血の中傷」（bloodlibel）といっ

た迷信的民間伝承を逆手にとって，非難の矢を西欧の致冨至上主義（マモニズ

ム）に浴びせる場面も出てくる。「古いバラッドは，不信心なユダヤ人の手で

礎にされた愛らしいキリスト教徒の子供たちのことを歌っている。そのことは

ご存知でしょう。その通り，寓話だ。しかしそのすぐそばに真実がある。マモ

ンのﾈ''１が今日その工場の'11で，いかに多くの，たとえばくリンカンのヒュー

ズ〉を，礎にはしないまでも，捻じ曲げていることか｡」（4.9.129-35）幼少年

労働者まで搾取する産業資本，ひいてはアメリカの腐敗した民主主義と商業文

明，いやさらに広くアングロ・サクソンの欺臓的民族性を根本的に弾劾するの

は，インディアンの血を引く南箪の元将校アンガーである。彼は，北部による

戦後処理の舌U11Rに接してアメリカを見限I)，目下エジプトとトルコで傭兵稼業

に身を沈めている。彼の峻烈な舌鋒に，ダーウェント流の偽善的自己満足は完

澗なきまでに論破される。

＊ ＊ ＊ 

ネイサン，アガー，ルース

この長詩に順を追って登場する30人余りの人物中，６人がユダヤ系である。

主人公のクラレルや，メルヴイルの考えを部分的に代弁しているロルフや，ホ

ーソーンの生き写しとされるヴァインのような主要人物はいないが，その類型

は広範囲に及ぶ。まずクラレルの心を奪ったルースの父親ネイサンは，もとも

と清教徒の血を引くキリスト教徒だったが，トマス・ペインの『コモン・セン

ス』を介して理神論に転向し，さらに恋仲となったユダヤ系アメリカ人の女性

アガーと結婚するためユダヤ教に改宗する。一切の宗教的懐疑に決着をつける

べく，要と二人の子供を伴ってエルサレムに移住，聖地回復を願う熱烈なシオ

ニストとして，海岸近くのシャロンの野で開墾を始めた。アラブ人の群れに襲
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われるという災難もあって，妻子をエルサレム城内に移した後，妻の哀願を振

り切って，下の子供が死んだ後も，３人の従僕とともに農場で作業を続け，ク

ラレルたちの巡礼が終わろうとする頃，賊と戦って絶命する。

ネイサンのモデルは，メルヴイルがエルサレム滞在中に出会ったウォーダ

ー・クリッソンという，ネイサンとほぼ同様の経歴の持ち主とされる１Ｍ)。至

福千年説に感化され，エルサレムでユダヤ教徒やイスラム教徒の改宗に携わっ

ていたが，アメリカ人伝道師らの「霊魂誘拐」（soul-snatching）に嫌気がさ

し，ユダヤ教に改宗して割礼も受けた。アメリカへ戻ってキリスト教徒の妻子

と正式に離別した後，エルサレムでユダヤ人女性と結婚し，伝道師の向うを張

って貧困者のための給食を始め，無理と知りつつ模範農場を設けようとした。

その思想からして彼は原初的シオニストの名に価しよう。『クラレル』全巻を

通じて，第１部「エルサレム」の第17章「ネイサン」は346行と最も長大なの

である。メルヴィルはネイサンに深い敬意を表するけれども，シオニズムへの

熱狂に共鳴はしない。熱狂の余り理不尽になっているからだ。「ネイサンはさ

らにさらに心を貧り食う気まぐれの餌食とな')，さらに家を留守にすることが

増えた｡」（1.27.4-6）メルヴイルは日記のなかで上記クレッソンの経歴を簡略

に並べ，ただ一語「悲しい」とだけ付け加えている('2)。クレッソン的アメリ

カ人の肖像として「ネイサン」の一編は構成されたのだろう。

留守がちになったネイサンの家を，クラレルはしばしば訪れ，ルースと相思

相愛の仲となる。「彼女の横顔は，線の一本一本に至るまでへプライ人だ｡」

(1.16.176）ルースの初々しい乙女らしさにはどこか影があり，「アイヴアンホ

ウ』のレベッカのように，異教徒の主人公に愛されながらも絶対に結婚はでき

ないユダヤ女性の伝統的類型につながってはいても，ルースがレベッカ並に才

色兼備とは思えない。ベザンソンは「寓意的にしか異性愛を捉えられないメル

ヴィルのさらにもう一つの例」だという'１３１。しかしクラレルにとっては，「楽

園が来世だけでなく現世にもあり得ると保証してくれる教皇の使節にみえた｡」

(LI6J61-3）両人とも，また母親のアガーも，宗教の違いが愛の妨げになる

とは思っておらず，父親は開墾に没頭して，二人の仲に気づいていない。ユダ

ヤ教のラビだけが，「クラレルに石のような敵意に満ちた眼差しを向け，…自

分の同類と知I)合いになるのをきっぱり止めさせようと懸命であった｡」（1.

23.59-60;81-82）しかし母娘とも，人間的な温かみがあり，また故郷アメリ

カとのつながりを蘇らせてくれるクラレルに惹かれていた。
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実際，ルースだけでなくアガーにとっても，「この学生は自分と同じ血統で

はないにせよ，自分がラビ様とお呼びしている人よ})も，心の絆からいえばも

っと近くに立っていた｡」（1.27.21-3）アガーは，理知よりは情感に従って生

きて行く当時の「母性」を表象しており，ルースよりは性格が明確に描かれて

いる。彼女はアメリカを離れることに乗り気ではなかったが，あくまでも夫唱

婦随，「ヴィクトリア朝的な女'性の鑑」であり，「メルヴイルが，アガーのなか

に，妻エリザベスのある側面を注入したことは十分にあり得る」とベザンソン

は示唆している１Ｍ)。

ネイサンがアラブ人の賊に殺された後，クラレルは服喪中の母娘を訪れて慰

めようとするが，異教徒の立ち入りは罷l〕ならぬとラビに追い返される。たま

たま１０日間の巡礼に誘われていたので，ルースを置き去りにするのは耐えがた

かったが，やむなく彼は，エルサレムからユデアの荒野へ，さらにマール・サ

バ修道院を経てベツレヘムへと巡礼の旅に出る。この旅行中にクラレルは，聖

地観光もさることながら，出会った人々の間で交わされた議論を通じて，近代

文明がもたらした精神的混迷に澳悩せざるを得なくなる。出会った人々のなか

には，身心ともに崎形化してカトリック教信仰に懐疑を抱く者（Celio)，優

れた徳性と感`性に恵まれながら，明確な所信を表明しない者（Vine)，聖職者

ながら神学の危機に耳を貸さず，人間性善説と社会進歩説に拠って，すべてを

楽観的に割り切ろうとする者（Derwent)，宗教の必要性は認めながらも，キ

リストの道に従えば破滅に至るしかないと悲観に徹する者（Unger)，科学至

上主義に立って宗教を攻撃する背教的ユダヤ人（Margoth）などがおり，延

々と続いた哲学論議にもかかわらず，クラレルは自らの宗教的,懐疑を解決でき

ない。エルサレムに戻り，ユダヤ人墓地に差しかかった彼は，ネイサンに先立

たれ悲嘆の余り息を引き取ったアガーとルースの埋葬に遭遇する。クラレルの

怒号は，オフイーリアの墓に跳び込んだハムレットが「わたしの彼女に対する

愛は，幾千の兄弟の愛にも勝る」とレアティーズ仁喰ってかかったシーンを思

わせる。「辛い目にあっているこの乙女のそばにわたしが近づくのを拒んだの

は君たち，君たちの部族だった。呪われるがいい！」（4.30.90-2）このクラレ

ルの怒号を反ユダヤ的とみなすのは穏当でない。ユダヤ教正統派が異常な排他

性をその一面として保ち続けていることは，ユダヤ人でさえ認めざるを得な

い。先述の通Ｉ)メルヴイルは，ユダヤ教その１１)のに愛着どころか不気味さを覚

えていたが，個々のユダヤ人に，ただユダヤ人であるという理由だけで嫌悪を
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表わすことはない。とくにネイサンー家の描き方には，ぬくもりが感じられ
る。

アブドン

クラレルがエルサレムで泊っていたホテルの王アブドンは，インド南西部コ

ーチン出身のブラック・ジューで，第１部第２章の表題人物として，ネイサン
の章ほど長くはないが，145行にわたって描写される。中庭で聖句が記された

羊皮紙を読み瞑想に浸っていた彼は，孤独なクラレルを喜んで迎え，自分は
｢失われたイスラエル王国10支族」の後商だと名乗る。インドから出帆し，海
と市場をさまよい，アムステルダムのユダヤ人社会に定住したが，妻に先立た
れた後，シオンの地で死のうと思い定めた。モリアの丘の下に据えられる黒い

平石，つまり墓石も用意してある。門柱には聖句の入ったガラスの筒（メズザ

ー）が嵌め込まれ，同じく聖句の入った皮の小箱（テフイリン）を身につけ，
巻き物のトーラも備え，「インド人に生まれついたような浅黒い肌なのに，し
なびた顔がへプライ人の特色を顕わしているのは実に不思議だ｡」（1.2.83-6）
ユダヤ系の旅館主を描いたのは，ヤッフォとエルサレムで泊ったいくつかの宿

の経営者がユダヤ人だったからだろうと推測されており，また「失われた１０支
族」の後商とおぼしき人物を作中に織り込むのが，アメリカ宗教文学の伝統と
なっていたようで，メルヴイルもそれに倣ったことになろう('5)。しかしアブ

ドンはあくまでもメルヴィルの独創で，真に宗教的で徳性も具わった人物への
畏敬の念を惜しみなく表している。

第１部が終わるところで，出発する巡礼の一行を見送るアブドンが再び登場

する。「一人一人門の傍らで宿のあるじ，ブラック・ジューの前を通りすぎ，
彼の荘重な挨拶を受け，彼の儀礼的な一路平安の祈りを拒まない｡」（1.44.32-

5）馬にまたがって意気軒昂たる一行は，年老いてしわの寄ったアブドンの顔

に，「両義的な思考」がちらっとⅨ見えたことを知る由もない。「冒険」と「青
春」に対する冷笑でもないし，必ずしもそこに老いの自己`隣潤がこもっている

わけでもない。「もう溜息をつくこともないから｡」（1.44.45）このストイック

な諦観は，・悟りを開いた禅の老師を思わせる。

リオンの若者

そのアブドンと対極をなすのは，第４部「ベツレヘム」の第26章「放蕩息
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子」に登場するフランス中東部リオン出身のユダヤ人青年である。彼はベツレ
ヘムのホテルでクラレルと部屋をともにし，宗教的懐疑に囚われて一生を過ご

すよりは，気苦労などせず享楽本位でいた方がまし，という生き方を神学生に
伝える。リオンの箸侈品店の出張販売員で，「表情豊かな顔と快楽を求めて止
まぬ様子からしても，北国生まれでないことはたしかだ｡」（4.26.21-2）「マモ
ンの神に操られる玩具とはいえ，後光が射すような青春の美しい輝きで，この
上なく平々凡々な類でも神々しくなってしまうのだ｡」（4.26.29-31）クラレル

は，エルサレムに住むユダヤ人の,惨状やユダヤ人問題のことでこの同室者に議
論の鉾先を向けるのだが，言を左右にして，話題を変えようとする。クラレル

は構わず同じ話題に執着したので，リオンの青年もエルサレム産のワインやユ
ダヤ娘を褒めちぎる。「ユダヤ娘が編んだ髪ほど人を魅了する髪はありません。

…地上で最高の，最も愛らしく，蛾も麗しい像は，ユデアの美とかたちを顕わ

しています。…(アハシュエロス王はエステルを，ネロ帝はポッパイアを愛し
てやまなかったのです｡）まったく，これらへプライ女性の妖艶さときたら。

預言者エレミアなどに何を構うことがありましょうか｡」（4.26.209-30）
彼の話は，ユダヤ女性からユダヤ人全般に及ぶ。「(キリスト教の）聖職者
は，ユダヤ人を鬼にしてしまいます。ユダヤ人の肉体は，わたしやあなたのと
同じでしょう？」（4.26.240-1）ここまでのところ，リオンの青年は自分がユ
ダヤ人であることを明かしていない。余I〕にもユダヤ人のことを知り尽くして

いるので，非ユダヤ人にしては単なる落穂拾いを超えた博識だとクラレルが褒
めたところ，さすがにちょっと色をなしたが，すぐ陽気さを取り戻し，実は方
々をさまよいながら，学問に通じたヘブライ人に出会い，その何人かは鈍感で

も偏狭でもなかったので，彼らから授かった知識は一切忘れずに憶えているの

だと答えた。もう眠りたいという相手に，クラレルはもう一つだけと叫んだ。
「ヘブライ人と彼らの迎命について，何か奇妙なところが，まったく目につき

ませんか｡」リオンの青年は仕方なく応じる。「たしかにジプシーが受け継いで
いる奇妙さを，彼らも持っています。ジプシーについてはなぜ騒がないのかな

あ。パルシー教徒も奇妙な部族ですよ，離散して国もないが，太古からの儀式
を遵守しているそうです。友よ，もうこれで勘弁してください｡」（4.26.275-

８４）翌朝クラレルが目を覚まして，屋上に出たら，もうリオンの美青年は馬上
の人で，威勢よく杖を振り回し，快活に歌いながら去って行った。

同じロクラレルは，「セケル梨のように'｣､粒だが芳醇な」仲間と別れて淋し
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がっているロシア人に出会う。「その人なら昨夜同室でした｡」「ほう，じゃ間

違いなくおしゃべりをなさいましたな。話題は何でしたか。知りたいですね｡」
｢ユデア，ユダヤ人のことです｡」「誰がその話題を持ち出したのですか，彼の
方ですか｡」「いや，わたしです。はじめは返事を渋っていましたが，やがて折

れました｡」ロシア人が意味ありげに微笑んで「彼は何かを悪し様に言いませ

んでしたか」と聞く。「ユダヤ人は誤解されていると言ってましたよ｡」「やっ
ぱりそうか，思った通りだ。避けることも，いや隠すことも彼にはできんの

だ。彼の人種が話題を提供したんだ，ユダヤ人であるということが｡」なぜユ
ダヤ人であることを隠さなければならないのか，とクラレルが素朴な質問を呈

すると，ロシア人はこう答える。「社会は十分に寛容ではないのです，お分か

りでしょう，いくらかの偏見をまだ残しているのです。奇異なものは好みませ

ん。だからユダヤ人は溶け込もうとします。分離したり排他的であろうとはし

ない。それを誉めるつもりはありませんよ｡」（4.28.102-44）

たしかにリオンの青年は同化志向のユダヤ人で，民族的な血統や遺産など，

敵意を含んだ世界では不都合だし，快楽追求の邪魔になるから，できることな

ら捨ててしまいたいのだ。ユダヤ人の同化志向をメルヴィルがどう考えていた

のか，明確な答えは出しにくいが，クラレル自身が気づいていなかったこと

を，同宿のロシア人に暴露させるという展開は巧妙で，メルヴイルが反ユダヤ

主義について勉強していたことを窺わせるし，同化志向的ユダヤ人の鮮明かつ

鋭敏な類型描写は，『カンタベリー物語』におけるチョーサーを坊佛させる。

マーゴス

宗教的懐疑という『クラレル』の主題と，他の誰よりも密接につながるの

は，無神論を振|〕かざす地質学者のマーゴスである。この人物を介してメルヴ

イルは，当時盛んだった科学対宗教の論争に参入するきっかけを得た。地質学

の新説で，「創世記」に述べられた天地創造の起源，つまり地球の生成期に疑

念が生じ，ダーウィン箸『種の起源』（1858）の公刊で，人類の起源と本質を

めぐる思想体系が悉く異議の挑戦にさらされていた。宗教的懐疑で困惑を免れ

なかったメルヴィルではあったが，解答は科学を超えたところにあると信じて

いたから，科学の助けを得ようとは思わず，マーゴスの描き方にも，科学に対

する反感が乗り移っている。マーゴスカ料学〃能主義を唱える態度はがさつで

あり，不愉快で無神経な人物という印象は拭えない。クラレルは，聖者ネヘミ
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アとともにエルサレム城外シオンの丘を登っていたとき，この男に呼びとめら

れる。「やあそこのご立派な巡礼さん方，このあたりのこと詳しいの？これは

何という町かな。ダビデの美しい町か。物価が高いね。わしはよそ者だよ，お

分かりだる・高級の住宅用地所は今いくらくらいかな。市場の景気はどうだ

い」となれなれしい口を利くその人物は，「鉄灰色の髪をして，背は低いが，
屈強で，肩は隆々，骨も節くれだっていて，手にしたハンマーをぶらぶらさせ

ている｡」（1.24.27-38）彼にとっては，パレスチナも地質調査現場の一つに過
ぎず，一切の宗教的伝統や聖地にかかわる伝説を遠慮会釈なく愚弄する。この

章が「愚弄」と題されている所以である。

マーゴスがとくにその愚弄の対象としているのは，至福千年説のパンフレッ

トを出会う人毎に手渡す聖者ネヘミヤである。（ホーソーンの投影といわれる）

ヴァインが，森の空き地で祈祷を終え溌刺としているネヘミアに目を向ける

と，それに気づいたマーゴスが，通りすが})に声をかける。「あなたのように
道を究めた方が，あの罪人の頭目になぜ気を留めるのですか？」「罪人の頭目

ですって？」「自分のことを彼はそう呼んでいますよ。そういうへり〈だl)を

あたしがどれほど嫌っているか，まあ言わないで置きましょう｡」（2.28.179-

85）ネヘミアは，新エルサレムの幻影を追うかのように死海に入水して果て

る。ダーウェントが埋葬の祈りを唱えるなか，「巡礼全員がひざまずいて首を

垂れた。マーゴスでさえ身を屈めたが，…それは不承不承の弔意であった｡」

(2.39.112-21） 

ロルフ（メルヴイル）は，ダーウェントとの会話で，科学から「多くの役に

立つものが得られること」は認めるが，すぐに「それ以上のものが必要なので

す」と付け加える。彼は，マーゴスの言い分に妥当な判断を下すというより

も，個人的な科学嫌悪に駆られて，「言いたいことを言わせて置きましょう，

わたしとしては，あんなカンガルーのように軽はずみな科学など相手にしたく

もありません」と切って捨てる。ロルフとマーゴスは，「ロトの海」つまり死

海の形成をめぐって最後の議論を繰り広げる。「堕落した町々が沈んだのは，

まさにここです。ご覧なさい，景色と記録がちゃんと一致していますよ｡」

「(舌打ちしながら）水成とか，火成とか，地震とかの痕は，ここで認められま

すよ，もちろんです。いいですか，すべては地質学の問題なのです。…じゃま

あ伝聞に従って，五つの町が陥没したときに初めてこの湖ができたと仮定しま

しょう。お聞きしますが，その破滅の前にヨルダン川の水はどこに注いでいた
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のですか？」「誰にもわかりませんよ，わたしにも｡」「そうでしょうとも，誰
も知りません。わたしはこう主張しましょう，川と湖は同時期にできたので

す。これ以上は申しません｡」（2.33.41-66）そのとき，ヒヒーンとすさまじい

大音声が岸から岸へと反響して，まるでソドムの海に沈められた罪人が彼に叫

び立てているようだった。つまりメルヴイルは，マーゴスの主張に髄馬の鳴き
声で応じたのである。

マーゴスが可とする近代化は，当然聖地の史跡を冒涜する結果となる。「エ

ルサレムは腐っています。これ以上人々が気分を害しないように，城壁を崩し

て風通しをよくしましょう。死者を目覚めさせましょう，そしてオリーブ山か

ら海岸まで鉄道と電信を開通させ，ゲツセマネの園に駅を設けましょう｡」（2.

20.89-94）登場人物のほとんどに敬意を表しているこの長詩の中で，マーゴス

に対する敵意は際立つ。しかしこれが反ユダヤ主義に起因していないことは，

ユダヤ人にたいする新たな認識をキリスト教に迫った次の－節からも明らかで

ある。「証拠がいくつもあるのに，なぜ負い目を認めないのか？やはりどう考

えても，われわれを救う恵みの塩は，すべて東洋の，とりわけユダヤ人のお蔭

で得られたのだ。その後頑なに生き長らえた汚名があるとしても，そんなもの

はここでなく，どこか別の調刺文学で流行らせればいい。ユダ王国の堕落した

後商たるマーゴスを描くことで，それとはまったく逆の目的を果たせるのだ｡」
(2.20.12-19）ユダヤ教とキリスト教が発祥したユダ王国の堕落した後商，つ

まりマーゴスは，メルヴィルにとって，霊性の象徴たるパレスチナを効果的に

逆象徴する存在であり，聖地における宗教的問題の引き立て役となる。

巡礼たちは，マーゴスがユダヤ人であるということにこだわらざるを得ず，

しかもユダヤ教に背を向けていることが分かると，ユダヤ人の間に見受けられ

る宗教的分裂をめぐって議論を繰り広げる。メルヴィルは，第２部「荒野」第

22章「ヘブライ人について」をこの議論に割いている。聖職者としてまず意見

を求められたダーウェントは，伝統的なユダヤ人観からかけ離れたこういう地

質学者のユダヤ人をユデアの地で見出すとは奇妙な話だが，考えてみれば歴史

的にも背教的なユダヤ人は存在していたわけだ，と切り出す。「われわれが思

い出すへプライ人の多くを，祭壇の灯りに映えるアーロンのきらめく胸当て

や，ホレブ山のモーゼ，岩と杖，ひとり神との出会いを許されたあのモーゼと

比べるなんて論外ですが，マーゴスもその例に漏れずですな。わたしの国でも

連中に毎日会いますよ。ハウンズデイッチの古着屋が，預言者たちと同族とは
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とても思えんでしょう｡」（2.22.18-26）またユダヤ系の銀行家，商人，政治

家，それに有名な芸術家や女優など，それぞれに異教的つまり世俗的な目的を

遂げようと励んでいる面々のすべてが，自然界に神秘的なものは皆無だと即座

に立証してくれるでしょう，と軽口を叩く。

ロルフはダーウェントを制止し，たとえそういう面があるにせよ，離散ユダ

ヤ人は，移り住んだ新しい国で，古来の宗教的伝統を保持していると反駁す

る。しかしダーウェントは，ユダヤ教の基盤を侵食しようとしたウリエル・ダ

コスタ，あるいは「プラトンの椋棡の枝をモーゼの陰篭な櫟の水に挿した」折

衷主義者たちもいたのだと譲らない。（2.22.77-9）ロルフも引き下がらず，ユ

ダヤ教に懐疑を抱きながらもキリスト教に改宗しなかった例がある，とモーゼ

ス・メンデルスゾーンを引用する。「燃えさかる炎が地下室を包んだとしよう。

小賢しくわたしの足は，安全な逃げ場を求めて屋根裏部屋へ向かうだろうか｡」

(2.22.89-91）いや，ユダヤ教を棄ててキリスト教の歴史を著したネアンダー

はどうか，とダーウェントが応じたところで，ロルフは断を下す。そういう思

想家たちは，立場を異にしても，誠実さを共有し，「自己を純粋かつ新鮮に保

つのです｡」同じ背教者でも，「マーゴスは盲人，スピノザは幻視家」と一刀両

断にしてしまう。ではいずれ劣らぬ誠実なこれらユダヤ人のなかで，ものを正

しく見ているのは誰でしょうか，とクラレルが問いかけても，満足な答えは返

ってこない。若き神学生に残されたのは，またもや,懐疑だけであった。

マーゴスのモデルが存在したかどうかは不明だが，独断的な唯物論，実証哲

学，無神論に対してメルヴイルが久しく抱いていた反感は，疑いなくこのユダ

ヤ人に凝縮されている。マーゴスが歴史的に例証しているのは，ダーウィン出

現以前に超自然信仰を反駁する最先鋒として地質学が果たしていた役割だろ

う('６１．ロルフは，メルヴイルの分身として鋭い感受性を具えているから，マ

ーゴスの唯物論的非難の矢面に立たされ，それだけに憤感も嵩じていたはずで

ある。時代精神の激変が彼を育み，傷つけた。物質文明万能が社会に欄浸した

とき，彼の思想はヘンリー・アダムズ的な絶望に瀕していたかもしれないが，

この絶世の反ユダヤ主義者のように，銀行家や産業資本家をすべてユダヤ化し

て呪証することはなかっただろう。死海からマール・サバへ向かう一行と別れ

たマーゴスに，遠くから－皮肉たっぷりではあるが－はなむけの言葉を口にす

る余裕が，ロルフにはあった。「君の姿が霞んで永久に退散したからには，も

う君の潮りを赦すことにしよう。…君に拒まれた慰めの天使が，般も孤独ない
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まわの際に君を見守って下さいますように｡」（3.1.53-57）

2．オーウェルのユダヤ人観

(1)定型的ユダヤ人観の展開一ポリスからウィンストンまで

オーウェルがメルヴイルと似通っているところは，ユダヤ人の本質や実態を

痛感させられた一時期まで，類型的な「ユダヤ人」像を何のためらいもなく作

品中で利用していたことである。メルヴイルの場合は1857年の聖地パレスチナ

旅行，オーウェルの場合は1934年以来のナチス・ドイツによるユダヤ人迫害
が，ユダヤ人観の改変を迫る契機となった。

ニューヨーク．チャタム街のユダヤ人質屋を，絵で見たイスカリオテのユダ

同様「縮れ毛で，浅黒く脂っこい顔をして，鉤鼻の小柄な男」と述べたレッド

バーン（若き日のメルヴイル）ほど定型的ではないが，オーウェルも『パリ・

ロンドンで落ちぶれて』（1933）のなかで，パリのユダヤ人古物商を悪し様に

描いている。「赤毛のひどく不愉快な男で，客を見ると烈火のように怒り出す

のが常だった。「畜生！また来たな。ここは救貧院じゃねえぞ｡」…25シリング

で買ったまだ新しい帽子に５フランしか出さなかった。…買うよりも交換した

がって，…老婆からいい品の外套を受け取ると，ビリアードの白い珈個を握

らせ，文句も言わせずに店から追い出すんだ。できることなら，奴の鼻を叩き

潰してやりたかった｡」これはオーウェル自身の台詞である(1)。

空腹の余り，彼が仲間のポリスを訪ねると，同室のユダヤ人が一旦自分に返

した２フランの金を，眠っているすきに奪い去ったと泣き出さんばかI)であ

る。ポリスに借金したこのユダヤ人は，一日２フランずつ，それも恩着せがま

し<返すだけでなく，ポリスのベッドまで横取りし，低劣な獣のように女を部

屋に連れ込む。革命後バリへ亡命した旧ロシア陸軍の大尉という経歴からも察

しがつくように，ポリスは大のユダヤ人嫌いである。とくにユダヤ人から実害

を被った後はなおさらで，「イスカリオテのユダのようなぞっとするユダヤ老

人」の話を始める。「行軍中夜営のためある村に寄ったら，その老人がこっそ

りやってきて，「17歳の美女を50フランでいかがですか』と誘うので，『連れて

帰れ，病気をうつされたくないからな』と断ったら，「病気ですって１隊長様，

そんな心配はありません，あたしの娘ですから」とぬかすんだ。ユダヤの民族

`性なんてそんなもんだよ。旧ロシア陸軍では，ユダヤ人に唾を吐くことは流儀
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に適っていなかった。ロシア人将校の唾をユダヤ人に浪費するのはもったいな

いということざ｡｣(2)娘に春をひざがせる老父というのは，娘もろとも修道尼

全員を毒殺してしまう「マルタのユダヤ人』のバラバスほどではないにせよ，

ユダヤ人憎悪の神話的な根深さを想起させるのに，オーウェルはこの話をただ

聞き書きしているだけで，自らの感想は一切述べない。

さらにパリ篇の岐後を締めくくっているのは，ユダヤ人詐欺師の話である。

コカイン密輸の儲け話で，ポーランド人の学生から四千フラン，界隈でもけち

で有名な老人から六千フラン出資させ，実際に袋入りの粉末を老人の部屋へ持

ちこんだあと姿をくらます。この-.件を嗅ぎつけた警察が一軒一軒家宅捜査を

始め，慌てた老人は，同じ階の化粧品卸商人から缶入り白粉ｌダースを都合し

てもらい，白粉は全部窓から棄て，袋の中の粉末を缶に詰め替えたが，当然ば

れて，出資者２人は拘留，缶ｌダースも没収となる。警察で中身を分析した

ら，缶のレッテル通り白粉で，２人は直ちに)W敬されたが，老人は錯乱状態と

なり，ユダヤ人ではないから「六千フランも，ああイエス様！」と叫びつづ

け，半月後に心臓発作で死ぬ'3)。次のページでオーウェルはもうイギリスに帰

っている。以上にあげた３つの例からしても，1933年現在オーウェルは，その

ユダヤ人観に関する限り，普通のイギリス人となんら選ぶところがなかったと

いえる。

1931年８月に書いた「ホップを摘む」という日記体の文章のなかで，４人の

仲間を紹介するのだが，その一人が「18歳のリヴァプール生まれの小柄なユダ

ヤ人で，まったくの宿無し。この少年ほどむかつく人間にはこのところ会った

ことがない。食べ物に関しては豚のようにがつがつしていて，いつもごみ箱を

あさりまわっており，その顔は腐肉にたかる卑しい獣を思い起こさせる。彼が

女の話をするときの態度や，顔の表情は，まったくいやらしいまでに淫猿なの

で，吐き気を催すほどだ｡｣''１そんなユダヤ人の存在を否定するわけではない

が，「腐肉にたかる卑しい獣」という表現から想起されるのは，デイケンズが

｢オリヴァー・トウィスト』のなかで，少年縊賊団のユダヤ人頭目フェイギン

を形容した箇所である。夜道を行くこの気味の悪い老人は，「泥んこや暗闇の

なかから生まれ出たいやらしい爬虫類が，餌にするうまそうな腐肉を探しに，

夜の闇のなかに這い出してきたみたいだった｡｣（５）オーウェルは無意識のうち

に古来の定型的表現を流用していたのだ。

これと関連して，「チャールズ・デイケンズ」（1940)から彼がユダヤ人にふ
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れた箇所をあげてみよう。「(デイケンズは）国家を個人とみなす愚かしさから

驚くほど自由である。国民性について冗談を言うこともめったにない。…彼が

ユダヤ人に偏見を持たないことは，さらに際だった特徴だといえよう。盗品を

受け取るのはユダヤ人だということを，彼が自明のこととしているのは本当だ

が）当時としてはそれは仕方あるまい。しかしヒトラーが台頭するまで，イギ

リス文学特有のものとしてあった『ユダヤ人を種にした冗談』は，彼の作品に

は現れてこない｡｣(6)たしかにもともと累積していた反ユダヤ的先入見を考え

れば，デイケンズだけに責任を負わせるのは酷である。しかしデイケンズが創

造したフェイギンは，ユダヤ人の醜悪を一身に集約した括弧付きの「ユダヤ

人」であり，イギリスのユダヤ人はたえずフェイギン的要素を見答められ，嗅

ぎつけられ，職場での差別などよ}〕むしろ周囲の目と鼻に過剰反応して，ユダ

ヤ性から逃避しようとした面がある。デイケンズ本人だけでなく，オーウェル

もそこまでEiil慮が及んでいたとは思えない。

スペイン内戦体験記『カタロニア讃』（1938）で，反革命勢力と化した共産

党が，革命的社会主義支持の友軍組織をトロツキスト＝ファシスト呼ばわりす

る欺臓宣伝に乗り出し，意見を異にする重要人物を風潰しに投獄するという全

体主義の恐怖そしてその本質を看破したオーウェルだが，ナチス・ドイツ的全

体主義の触媒として機能した反ユダヤ主義について真剣に考察し始めるのは，

第２次大戦勃発以後のことである。1920年から1940年までのノン・フィクショ

ンを集めたアオーウェル著作集Ｉ』（平凡社，1970）を通読しても，ユダヤ人

関連の箇所は上記「ホップを摘む」と「チャールズ・デイケンズ」それにショ

レム・アッシュ作ｒ紙の仔羊』の書評と，エッセイ「マラケッシュ」だけであ

る。アッシュの小説は，事実の寄せ集めで手法もお座なりだが，ナチスの政治

的勝利を説明しているので一読に値し，反ユダヤ主義の真因については筆者自

身疑念を抱いているようだが，掻場するユダヤ人の描写を通じて無意識のうち

に「もし反ユダヤ主義の説明を望むなら，旧約聖書を読むのがいちばんだと気

づかせてくれる｡｣(7)これだけの記述では意味を汲み取りにくいが，旧約聖書

の戒律づくめに反ユダヤ主義の根拠を見出してきたキリスト教の立場とどこが

違うのだろうか。

エッセイ「マラケッシュ」では，わずか数エーカーの土地に１３．０００人力稲集

するユダヤ人ゲットーの話が出てくる。オーウェルが立ち止まって煙草に火を

つけると，たちまち周囲の暗い穴からユダヤ人たちが狂ったように飛び出して
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きてくれくれとせがむので，一分と経たないうちに－箱空になってしまった。

煙草などめったに入手できない瞥沢品だという貧困，狭い道には小便の小川が

流れるという不潔を目の当たりにした後で，彼はアラブ人やヨーロッパ人貧困

者からユダヤ陰謀説を聞かされる。「でも実際に平均的なユダヤ人は，１時間

１ペニーで働く労働老なんだろ｡」「いや，それはみせかけで，ほんとはみんな

金貸しざ，こすいんだよ，ユダヤ人は｡」しかしここでオーウェルは，彼にふ

さわしいケリをつける。「同じような理屈で，200年前には，貧しい老女が，ま

ともな食事にありつくほどの魔法も知らないのに，魔女として焼き殺されてい

たのだ｡｣'8）

『空気を求めて』（1939）では，第３部に入って，４５歳の大っちよ保険外交員

タビーことジョージ・ボウリングが，戦争の気配に不安を覚え，左翼ブックク

ラブ主催の講演会に顔を出す。ロンドンから出向いてきた某講師の演題は「フ

ァシズムの脅威」で，「1984年」的雰囲気にふさわしいスローガン地嘩が延々

と続く。タビーが出席者の一人一人に目を向けて行くと，労働党支部の連中に

混じって，変り種の共産主義者，いわゆるトロツキストがいる。「他の連中は

彼を嫌っている。彼は連中よりもっと若く，痩せぎすで，とても浅黒く，神経

質そうな男だった。抜け目ない顔つき，もちろんユダヤ人だ｡j'１非ユダヤ人

ならそのまま読み飛ばすところだろうが，ユダヤ人の読者だとそうは行かな

い。他の登場人物の宗教的，民族的背景は何一つ述べられていないし，このト

ロツキストがユダヤ人であることは，小説の進行に何のかかわりもないではな

いか。浅黒い肌の色と抜け目ない顔つきを融合させることで，タビーはわれし

らず，古来イギリス文化に根づいている偏見を露呈してしまう。この場合タビ

ーは，オーウェルその人であるといっても差し支えなかろう。

トロツキストといえば，『1984年』でも，人民の敵エマニュエル．ゴールド

スタインが，「２分間憎悪」の対象から外されることはなかった。「ウィンスト

ン（スミス）は，ゴールドスタインの顔を見る度に，種々の感情が入り乱れて

つらい思いをした。痩せたユダヤ人の顔で，大きくぼやけた後光のような白髪

と，小さな山羊讃を生やしていた。抜け目はないが，どことなく生まれつきい

やらしい顔で，一種の老毫を感じさせる長く細い鼻の先に眼鏡が乗つかってい

た。羊の顔に似ており，声も羊そっくりだった。…テレスクリーンに映ったゴ

ールドスタインの頭部の背景として，彼がまやかしで覆い隠そうとしている現

実を人民にゆめゆめ疑わせまいと，無表情でアジア的な容貌のいかめしいユー
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ラシア軍兵士たちの隊列が果てしなく行進していた。…軍靴の鈍くリズミカル

な音響が，羊の鳴き声みたいなゴールドスタインの演説の伴奏になってい

た｡｣('0)憎悪の対象となったユダヤ人反逆者は，ともかく獣にされてしまうの

である。「ゴールドスタインを見たり，いや考えるだけで，自動的に怖れと怒

りが生じた｡｣(､）憎悪はたしかに裏切り者としての彼を対象にしているが〉ユ

ダヤ的容貌の描写がこれほど執勧に繰り返されるのは異常である。人民の彼に

対する憎悪は，彼がユダヤ人であるがゆえにいやましてくるのだ。

オセアニア社会の市民は白人だけで，とくに「ユダヤ人問題」らしきものは

存在しないようだ。しかしオーウェルが全体主義国家の恐Niを再現しようとし

て用いる道具立ては，スターリニズムだけでなくナチズム，とくにあるカテゴ

リーの人間を憎悪の対象に供するスケープゴーテイングに基づいている。行進

するユーラシア軍をゴールドスタインが背後に従えているテレスクリーン像

は，このユダヤ人が，敵国の膨大な軍隊と，オセアニア転覆を企む地下陰謀組

織，いわゆる兄弟団の首領であることを示唆し，また彼の著作とされる異端思

想概説的な恐ろしい書物「ザ・ブック」もあって，あちこちでひそかに回覧さ

れているという噂だ。これはもちろんユダヤ陰謀説の焼き直しであり，異端思

想概説とは，偽書であることが証明された後でさえ反ユダヤ主義者たちの種本

となっている「シオン元老の議定書』を念頭に置いたものだ。ここでオーウェ

ルは，すでに知悉していた全体主義社会のヒステリックな宣伝煽動が，反ユダ

ヤ主義を媒介とした場合にどれだけ効果的か，作品中で最大限に拡大投影した

のである。しかしオセアニアの「イングソック」（イギリス社会主義体Hill）と，

ナチス風のアーリア民族第一主義とでは大きな違いがある。ユダヤ人像を宣伝

に利用しているとはいえ，ユダヤ人市民を絶滅はおろか肉体的迫害の対象にも

していない。反ユダヤ的偏見を絶叫させることはなく，ユダヤ性を危険なもの

として暗示しているだけである。ゴールドスタイン像は，「イギリス的な二重

思考型反ユダヤ主義を極端に描出したもの」とする説もあるく'2》・

ゴールドスタイン以外に「1984年』に登場するユダヤ人といえば，ウィンス

トンが見た戦争映画のなかで，子供を満載した救命ポートがヘリコプターに追

跡され，「舳先に坐ったユダヤ人かもしれない中年女性が，’怯えている３歳く

らいの男の子を抱きしめる」シーンを抜かすわけには行かない。ウィンストン

は証拠もなしに，ただ定型的連想によって母親をユダヤ人と決めつけた。しか

しこの「ユダヤ人」中年女性は，やがて母性愛の象徴として，彼の内面に蘇っ
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てくる。

この小説も半ばを過ぎ，ジューリアとの愛で人間らしさを取り戻した彼は，

複雑な夢を見る。少年の頃iHil給のチョコレートを兄であった自分に巻き上げら

れ，なすすべもない妹をじっと抱きしめる母親の腕，そして恐れおのの〈息子

を抱きしめていたあのユダヤ人の母親の腕が，一つにつながってしまうのだ。

ユダヤ人親子はあの直後に被爆したし，チョコレートを食べ終えたウィンスト

ンが家に帰ったら，母も妹も強制収容所に連行された後だった。どちらの場合

も，母親の抱擁はまったく役に立たなかった。「党の恐ろしさは，物質面で人

民の力を根こそぎ奪いながら，同時に単なる衝動，単なる感情は何の役にも立

たないと信じ込ませていることだ｡｣ＩＩＪ}定型的にユダヤ人と目された女性が，

洗脳度不良のオセアニア真理省職員の内面にⅨかな光を点し，人間的感情を無

視せよとの教条を疑わせることになった。

その灰かな光は，戦争映画について日記をつける彼の心の動きに窺われる。

救命ポートが20キロ爆弾で木っ端微塵となり，母親に抱きしめられていた子供

の両腕が中空高く舞い上がると，党員席から盛大な拍手が起こるが，階下の

｢労働者」席から立ち上がった一人の女性が，突如「子供たちの前でこんな場

面を見せるなんてよくないよ」と叫び出した。日記に「典型的なプロール（労

働階級）の反応だ，彼らはけっして…」と書いたところで筆を止める。痙撃を

生じたこともあるが，彼はここで二重思考によってしか意見を書けないことに

気づくからだ。爆砕シーンに抗議したあの「プロール」女性を非難すること

は，わが国の威力を劇的に描出したあのシーンの意味が彼女には分からなかっ

た，と信じることになるが，その信念を日記に書くということ自体，すでに反

国家的な違法行為である。しかも，「プロール」の言うことなんか，誰も意に

介しない」と主張する一方で，（実際に後でウィンストンは日記にそう書くわ

けだが）「もし希望があるとしたら，それはくプロール〉にある｣(Ｍ１と信じれ

ば，まさに二重思考だが，反逆性を帯びてくる。はじめ日記を開いたときに彼

が抱いた一種の無力感は，二重思考という「ニュースピーク」的思考回路に呪

縛されていたからである。しかし，いまや「プロール」女性を非難しながら，

その非難を打ち切って彼が大書したのは，「偉大な兄弟打倒！」である。彼は

二重思考（doublethoughl）を，それと正反対のもの，つまり思想犯罪

("thoughtcrime"）に変えてしまったのだ。ここから，敢えて二重思考に立ち

向い，その虚偽性を意識しようとするウィンストンの「道徳的努力」が始ま
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る。「単なる衝動，単なる感情は，何の役にも立たない」という党の教条とは

逆に，絶望的状況のなかで，母親が強く子供を抱きしめるのは当然と感じたの

だ。ウィンストンが秘密警察のスパイから「オレンジとレモン，セント・クレ

メントの鐘は言う…」という伝承童謡を教えてもらい，「先祖の記憶」つまり

イングソック以前の過去に一種の渇望と情熱を覚えるのは，この段階で起こっ

たことである。川端康雄氏の研究によれば，この伝承童謡は，巌後の１行が

｢さあ来た，首切りが，おまえの首をちょんぎりに」となっていることからも

推察されるように，『1984年』の説話構造の骨格をなしているという'１３)。

ウィンストンのゴールドスタイン憎悪にも，変化が生じる。「ウィンストン

は他の連中とともに絶叫し，靴の踵で椅子の脚の桟を激しく蹴っていた。『２

分間憎騎の恐ろしさは，自分も一役演じなければならないということでな

く，そのプログラムに溶け込まざるを得ない点にあった。３０秒とたたないうち

に，どんなみせかけも不必要になった｡｣('6）しかしその憤りは無方向の激情

で，対象から対象へ移ることもあ}〕得たから，憎悪がゴールドスタインから

｢偉大な兄弟」へ向けられるときは，「ただ一人潮笑を浴びている異端者」に同

`情を寄せることもあったが，もちろんまた，ゴールドスタインについて言われ

ていることもすべて真実のように思われるのであった。ウィンストンは，真理

省での歴史改窺作業を通じて，政権の基盤を侵食しかねない事実をいくつも知

っている。たとえば歴史から消された人々が実は存在したこと，ユーラシアと

の戦争に関する公式記録は偽物であることなど。彼はそのような事実を記憶に

留めようと努める。ゴールドスタインが間違いなく狡滑な陰謀家として憎悪に

価するかどうか，二重思考の呪縛から脱却しようとするウィンストンの「道徳

的努力」は，やがて萌芽的状態のまま思想瞥察によって躁鯛され，二重思考能

力が完壁に復元された結果，２プラス２は５であると信じられるようになり，

｢偉大な兄弟」に熱愛を捧げながら，処刑（``vaporization，，）の時を迎える。

(2)反ユダヤ主義との取り組み

片方が絶望，他方が希望と言う磁石がもしあれば，オーウェルの小説群は絶

望側，エッセイ群は希望側に吸いつけられ，そのような分極現象にオーウェル

の二面性が窺われるように思う。ナチス・ドイツでユダヤ人迫害が激化するに

つれ，彼のユダヤ人観に変化が生じていたことは先述の通りで，とりわけ第２

次大戦勃発以後に書かれたエッセイやコラムでは，ユダヤ人への同情が表明き
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れていると誰しもが予想するだろう。『オーウェル著作集Ⅱ』以降の各巻，す

なわち1940年から1950年の死去に至るまで，彼がユダヤ人問題，反ユダヤ主義

をどのように論じたか，ここで概観して置こう。

ドイツ空軍のロンドン大空襲が始まったころ，オーウェルはある知人から

｢地下鉄構内に避難している人々の大半はユダヤ人ですよ」と聞かされる。「確

かめなくては」ということになり，その実地見聞の結果が1940年１０月251]付け

の日記に述べられる。「先日の夜，チャンセリー・レイン，オクスフォード広

場，ベイカー・ストリートの各駅で，避難している群衆を調べてみた。必ずし

もユダヤ人ばかりではないが，この程度の群集で通常見られるよりは，ユダヤ

人の比率が高かったように思う。ユダヤ人がいけないのは，ただ目立つという

だけでなく，ことさらに自分から目立とうとすることだ。こわい顔をしたユダ

ヤ人の女，といっても漫画本でおなじみのタイプだが，オクスフォード広場駅

で，懸命に列車から降りようとして，邪魔になる人を誰彼な〈打櫛してい

た｡｣m7j知り合いのユダヤ人中傷が信じられなくて，体験的に実証を得ようと

したのだが，その結果を述べる際に，まずユダヤ人が「目立ちたがっている」

と非難している。ユダヤ人力弛と異なるのは仕様のないことだが；同化しよう

と思えばできるのに，なぜユダヤ性にこだわるのか，彼には分からない。地下

鉄駅で，イギリス人男女のためにしつらえてもよかろうと思われる空間を，よ

そ者が占拠している，という暗黙裡の批判も，ユダヤ人はいつも見分けがつ

く，つまりイギリス人ではないとすぐ分かる，という前提に立っている。見分

けの基準が「漫画本でおなじみのタイプ」という定型なのだから，その前提自

体があやふやである。これでは『パリ・ロンドンで落ちぶれて』でユダヤ人の

登場人物を名前で呼ばず，終始「ユダヤ人」で通していたのと同断ではない

か。しかし知人の主張を冷静に確認する，という公正志向の動機は疑えない

し，地下鉄駅に避難したユダヤ人が多かったのは，ユダヤ人街のホワイトチャ

ペルがドイツ空軍の猛爆を妓初に受けた地区の一つだったからだ，と後日釈明

もしている('８１。

ナチスの本質を認識してからも，オーウェルは，ファシズムの犠牲者として

のユダヤ人に同情を寄せながら，同時に心の片隅ではわれしらず「ユダヤ人」

に嫌気がさしてくる，という二面性から脱却できないままである。イギリス人

大衆が，迫害されているヨーロッパのユダヤ人に冷淡すぎるのは，現在禰漫し

ている穏やかな反ユダヤ主義のせいで，これは間接的とはいえ，暴力的な反１
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ダヤ主義同様に残酷だ，と批判した一節の末尾に，また「太ったユダヤ女」に

よる例証を持ち出すのである。「たとえば，二日前バスの中で太ったユダヤ女

に自分の席を横取りされたとしたら，もうそれだけで，アナウンサーがワルシ

ャワ．ゲットーについて語り始めると，ラジオのスイッチを切ってしまう，こ

れが般近の人々に窺われる心の動きである｡｣('9）イギリス流の反ユダヤ主義を

めぐって，オーウェルの考え方は二転三転するようだ。上述したように,オー

ウェルは，二律背反的なユダヤ人観に縛られている。反ユダヤ主義を知的に拒

否しつつも，やはりユダヤ人が好きになれない。このぎこちない二面性を正当

化するために，ナチス流の反ユダヤ主義は残酷，イギリス流のそれは穏便と区

別する。1942年１月1日付けの「ロンドン通信」のなかで，イギリスには，暴

力的でないにせよ，あからさまで，不穏といえるような反ユダヤ主義が所々に

潜んでおり，ユダヤ人は徴兵忌避と闇市場支配の廉で非難されていると指摘し

たあと，すぐに「だが実際に何かやってユダヤ人をこらしめてやろうと思う者

はいない」し，この戦争はユダヤ人の責任だ，というナチスの宣伝も功を奏し

ていないと付け加える(2u)。1943年５月のやはり「ロンドン通信」のなかで，

｢この前は反ユダヤ主義が増大していないと書いたけれども，いまや増大中の

ようだ」と修正を加えるのだが，すぐあとで「ユダヤ人はユダヤ人として嫌わ

れているのか，単に外国人としてなのかは疑問である」と述べ，結局30年前ほ

ど反ユダヤ主義ははびこっていないし，この種の危機は誇張すべきではなかろ

う，ということにしてしまう。

この問題を扱ったやや長めの最後の論文「イギリスにおける反ユダヤ主義」

(1945年２月)のなかで，オーウェルはまた警戒警報を出している。ナチスの残

虐行為が報道された結果，反ユダヤ主義はイギリス人にとってもはや「許され

ざる罪」となっていた。以前のオーウェルならば，それをイギリス的良識の証

拠とみなしたかもしれないが，いまや，それは利点どころか，偏見が地下へ追

いやられただけのことだと主張する。「わたしの言う通り，もし反ユダヤ的偏

見がずっとイギリスにかなりの程度欄捜していたとすれば，ヒトラーが実際に

それを消滅させたと考えるべき理由はない。…だから，反ユダヤ的感情を自認

するくらいなら，いっそ死んだほうがまし，などと言いたがる人々の多くは，

反ユダヤ的になりがちな傾向を胸に秘めていると思ってよかろう｡｣(2'）ナチス

の反ユダヤ主義は明らかに破廉恥な暴虐だから，反駁するのはいとも簡単だ。

イギリスの場合は，社会的汚辱がまといついて反ユダヤ主義が隠微となり，探
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知して対処するのが難しい。知的な意味では，イギリス型の方がより危険とい

える。危険だと言ったり，そう危険ではないといったり，これはまさしく「二

重思考」の実践ではなかろうか。

rl984菊のなかで，オーウェルは「二重思考」をつぎのように定義してい

る。「知っていながら，知らないでいること。…相殺し会う二つの意見を，相

矛盾すると知りつつ同時に持って，その両方を信じること。論理に反する論理

を用い，モラルを主張しながらそれを否認すること。…忘れる必要のあるもの

はすべて忘れ，必要となったその瞬間再び記憶に蘇らせ，また即座に忘れるこ

と。なかんずく，このプロセス自体に同じプロセスを適用すること。それがこ

の上なく微妙なところで，意識的に無意識状態を誘導し，それからもう一度，

自らが行ったばかりの催眠行為を無意識化すること｡｣1221二重思考が両立しな

いこの苛立たしさは，オーウェルが反ユダヤ主義に取り組んだときのそれに通

じる。人々は反ユダヤ的感情を意識しながらも，同時にその感情が理性的には

通用しないことを知っている－このことにオーウェルは繰り返し注意を促し

た。しかしある偏見が非理性的であることを証明したところで，それを根絶し

たことにはならない。

「イギリスにおける反ユダヤ主義」のなかで，彼はユダヤ人誹誘の典型的な

会話をいくつか例示して，この辺の機微をつぎのように要約している。「まず，

ある知的レベル以上の人々は反ユダヤ的であることを恥じており，ｒ反ユダヤ

主義』と『ユダヤ嫌い』との間に注意深く一線を劃そうとすること。つぎに，

反ユダヤ主義は非理性的な事柄だということ。ユダヤ人は，たとえば食料品配

給の行列に割り込む，といった特定のルール違反を責められており，話し手も

憤慨しているわけだが，これに類する非難は，明らかにある種の根深い偏見を

単に正当化しているだけなのだ。事実や統計で彼らに反論を試みてもむだであ

り，時にはもっとひどいことになりかねない。自分たちの見解に弁護の余地が

ないことを十分に意識しながらも，人々は反ユダヤ主義的，あるいは少なくと

もユダヤ嫌いのままでいられるのだ。人間は，一旦誰かが気に食わないとなっ

たら，もうどうにもならない。そのだれかの美点をいくら並べ立てても，その

毛嫌いが好転することはない｡｣(２１１

「ユダヤ人」と称される抽象的な存在を人々が嫌いだと言うとき，何が嫌い

でそう言っているのか，つまり反ユダヤ主義の原因を仔細に探求しようと思え

ば，できないことはないが，ヒトラーが一敗地にまみれない限り，ナチスの暴
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虐で反ユダヤ主義が悪の象徴とされている限り，「個人個人の胸中では反ユダ

ヤ主義力塙まっているにもかかわらず」反ユダヤ的言論が事実上封じ込められ

ているため，イギリスでそれが真剣に討究されることはなかろう，と彼は示唆

する。「反ユダヤ主義は何か罪深く，不名誉なもので，文明人が感染するよう

なものではないというこの気持ゆえに，科学的なアプローチがうまく行かない

し，実際多くの人々が，この問題をあまり深くつきつめるのは恐ろしい，と告

白するだろう。つまり彼らは，反ユダヤ主義が蔓延していることだけでなく，

自分自身がそれに感染していることを発見するのが恐ろしいのだ｡｣124’

この「多くの人々｣，つまり典型的な二重思考にかかわりあうのを恐れて，

反ユダヤ主義探求を差し控えている人々のなかに，オーウェル自身は含まれて

いないだろうか。彼は少なくともこのことを意識していた。「反ユダヤ主義に

ついて書かれたものの大半がだめなのは，筆者が自分自身はそんな主義に染ま

っていないと心のなかで想定しているからである。『反ユダヤ主義は非理性的

だと分かっているのだから，わたしがそれにかかわっているはずはない』と主

張することで，多少は信頼できる証拠が掴めるかもしれない唯一の場所，つま

り彼の心のなかで調査を始めることができなくなる｡｣125）オーウェルがここで

示唆している自己訊問こそは，エッセイ「ナショナリズム覚え書」のなかで，

彼が「道徳的努力」と称したものに他ならず，この努力を払う能力の有無が，

真の知識人を見分ける手がかりになる。「反ユダヤ主義点検の出発点は，『なぜ

他の人々は，こんな疑いなく非理性的な意見に惹かれてしまうのだろう？」で

なく，『なぜわたしは反ユダヤ主義に惹かれるのだろう？わたしはそのどこに

共感しているのだろう？』でなければならない｡｣'2冊）

この問いにぎりぎりのところまで答えようとしたのが，サルトル箸『反ユダ

ヤ主義者の肖偽を批判した1948年発表の書評(27)である。サルトルは一貫し

て「定冠詞付きの」反ユダヤ主義者（"theantisemite，,)，つまり一見して見

分けがつき，たえず活動中という同じタイプの人物を論じているが，そもそも

反ユダヤ主義は特定の階級に限定されることなく，各階級に分散していて，実

態は多種多様である。「ザ・ワーカー」とか「ザ・ブルジョア」とか，すべて

の人間を昆虫学的に分類してしまう彼の「細分化された社会観」では，「ザ・

ジュー」もその肉体的外見で見分けがつく，と言わんばかりだ。ユダヤ人の同

化志向はよろしくないとか，その民族的出自を重んじるべきだとか，普通の国

民としてでなくユダヤ人として国家共同体に受け容れるべきだとか，これでは
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まさに反ユダヤ主義同然ではないか，という趣旨で，この書評から推定できる

ことは，ユダヤ人ならいつでも見分けがつく，という以前からの信念を逆転さ

せ，ユダヤ人は「漫画的な」定型に適合するものではない，と認めた点だろ

う。さらに言えば，反ユダヤ的中傷の発生源となっていた他者としての「ユダ

ヤ人」像が薄れてきたということになろう。

オーウェルはその生涯を通じて，政府その他の既存体制が被支閤砺の耳に注

ぎ込んできた神話を暴露し，告発することにと})つかれていた。ｒビルマの日

々』では，「白人の重荷」という帝国主義的虚偽，「ウィガン波止場への道』で

は，労働者階級に向けられたブルジョア階級の偏見が標的となった。英領ビル

マであれ，本国の炭坑地区であれ，共産党独裁下のバルセロナであれ，彼は自

ら事態の核心に迫る体験を潜り抜けており，その結果として世にはびこる自己

満足的盲信の数々に警鐘を鳴らし続けた。感嘆のほかはない力闘である。だ

が，家庭環境のせいであれ，社会環境のせいであれ，自らが半ば信じている，

あるいは信じ込まされている神話を暴露して告発するのは，困難を極める。実

地体験に基づく批判よりも，はるかに膨大な知的エネルギーが要求されよう。

オーウェルの反ユダヤ主義に対する態度がなぜ興味を意〈かといえば，イギリ

ス文化固有のユダヤ人観に反ユダヤ的な神話がつきまとっており，オーウェル

自身その影響を被りつつも，その実態の究明に努めたからである。

(3)反シオニズム的傾向

先述のようにオーウェルは，反ユダヤ主義に関して外的自己と内的自己の分

裂を生じ，反ユダヤ的偏見はつぎつぎに排除していったが，内面的な葛藤は解

決されぬままに残ったようである。非共産主義的左翼の論客としてユダヤ系知

識人らとしばしば交流し，そのなかにはＦ・ウオーバーグ，Ａケストラー，Ｊ

シモンズ，アトリビューン』誌の文芸編集担当をオーウェルから引き継いだＴ、

Ｒファイヴェルなどが含まれる。彼らユダヤ系の作家やジャーナリストとユ

ダヤ人問題を論じる際，ユダヤ人にとってはごく自然な反応，とくにユダヤ人

のパレスチナ帰還やシオニズム支持が，ラディカルなナショナリズムを排する

オーウェルにとっては苦々しく思われたようだ。シモンズに宛てた手紙のなか

で，つぎのように述懐している－「ファイヴェルがエリオットのことを反ユダ

ヤ主義者だとかいって論じたのはナンセンスだ。もちろん彼の初期の作品のな

かに，いわゆる反ユダヤ的な表現を見つけることはできる。でもあの時代にそ
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んなことを口にしなかった者がいるか？1934年以前に言われたことと以後に言

われたことは，区別すべきなんだ。もちろんそういう一切の民族主義的偏見は

ぱかげているが，ユダヤ人嫌いは本質的に黒人やアメリカ人やその他の集団を

嫌うことよりひどいということはない。…いつも反ユダヤ主義の跡を嗅ぎまわ

っている連中がいるね。疑いなくフアイヴェルもぼくのことを反ユダヤ的と思

っているよ。この問題については，今念頭に浮かぶ他のどんな問題よりも，多
くのたわけたことが書かれているんだ｡｣:澱）

ファイヴェルの方では，オーウェルをどう思っていたか。彼がデイヴィッ

ド・ウォールトンに宛てた手紙によれば，「オーウェルは思想的，歴史的に極

めて反ユダヤ的な」環境で育ち，「その気質の一部が染みついてしまった｡｣(瓢
オーウェル自身も「イギリスにおける反ユダヤ主義」のなかで，「パブリッ

ク・スクールのユダヤ人生徒は，必ずといっていいくらい，ひどい目に会った

ものだ。…ユダヤ人であるということは，どもりや徳同様に，初めから一種の
身体障害だった」と述べている胸(1)。ウォールトンがケストラーに「オーウェ

ルは倫理的意識から反ユダヤ主義の悪を論駁したが，心の底にその同じ症状を

秘めていたのではなかろうか」と尋ねたところ，ケストラーは「オーウェルの

態度についての君の判断は正しいと思う。ワイズマン（シオニズム指導者でイ

スラエル初代大統領）の言葉を借りれば抗誰であれ，避けられるかぎり，反

ユダヤ的になるべきではない」ということだな。…民族的な先入観が間違いな
く彼にはあった」と答えている(:''１．

オーウェルは反ユダヤ主義の心理的根源について詳しく知らないことを認め

ており，それは，より広範にまたがる「ナショナリズム」という問題の一部だ

ろうと考えた。ユダヤ人は明らかにスケープゴートだが，なぜそうなってしま

うのかについても，解明はしていない。しかし，「政治対文学」のなかで『ガ

リヴァー旅行記』第４部フイヌム（理性馬）国の巻を論じながら，彼は，惨め

なヤフーを「ナチス・ドイツ治下のユダヤ人とかなり似通った地位を占める」
と形容し(３２１，全体主義的統合のために「排除すべき第三項」として全国民の
憎悪と暴力がそこに注がれるスケープゴートの本質を暗示した。スウイフトの

作品のなかで，人間悪の塊としてのヤフーと，ヤフーを贋懲する完全動物とし

てのフイヌムの地位を動かすことはできないが，たとえ架空の動物にせよ，支

配権の永続化によって，下層階級の成長発展を完封しているエリート階級を，

オーウェルは放って置けないのだ。ヤフーは同情すべき非圧迫者にすぎず，フ
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イヌムこそ，表面を友情，親切，礼儀で装う権力追及の鬼となる。フイヌムの

ヤフーに対するは，ナチスのユダヤ人に対するがju]し，という類推もそこから

生まれる。

この類推は全方向的で，暴力的シオニストのアラブ人に対するは，…という

風にも展開するから，父子二代続けてシオニストだというフアイヴェルとは，

いやイスラエル独立と離散ユダヤ人のパレスチナ帰還を一日千秋の思いで待望

していた大半のユダヤ人とは，少なくともシオニズムの問題をめぐってそりが

合わなくなる。ケストラーも，一度だけオーウェルとパレスチナ問題を論じた

ところ，オーウェルが全面的にアラブ側の肩を持つと言明したので，お互いの

友情に累が及んではと，二人してこの問題を棚上げにした!”)。しかしファイ

ヴェルもシモンズも，個人的な付き合いでオーウェルが「対ユダヤ人意識」を

表に出すことはまったくなかった，と言っている。ユダヤ人側からすれば不十

分だったかもしれないが，イギリスにおける反ユダヤ主義の討究でも彼の飽〈

なき公正志向は実証された。人間として誠実であることをたがいに確認できれ

ば，出自やイデオロギーを超えて，交友関係は成}〕立つ。オーウェルと肝胆相

照らすジャーナリスト仲間だったマルコム・マッガリッジは，非ユダヤ人の観

点から，彼とユダヤ人論客との交流について日記にこう記している－「(オー

ウェルの葬儀に参列して）ジョージがユダヤ人をこれほど惹きつけていたと

は，と興味深く思った。彼は内心激し〈反ユダヤ的だったから｡｣(３４’

オーウェルは，死ぬ３ケ月前に，病院から「トスコ」・ファイヴェル宛てに

手紙を書き，トスコ，メアリー夫妻が彼に送った砂糖漬けの果物とお茶の包み

にお礼を述べている。オーウェルとファイヴェルは，1940年以来の親友同上

で，たがいの相互信頼が損なわれることはなかった。そのファイヴェルでさ

え，オーウェルの「激しく反ユダヤ的な」内心には当惑を禁じ得なかった。彼

は，ウォールトンに宛てた先述の手紙のなかで，オーウェルの反シオニズムを

こう説明している。「オーウェルにとって，パレスチナのアラブ人はアジア人

であり，したがって犠牲者だ。ユダヤ人は白人で，進んだ技術を持つ。したが

って帝国主義者であり，圧制者なんだ｡｣(351オーウェルは，「ナショナリズム

覚え書」のなかで，「ナショナリストの思考のなかには，真実でありながら虚

偽とされる事実，知られていながら知られていないとされる事実がある。知ら

れている事実があまりにも耐えがたければ，習慣的に押しのけられ，論理的思

考への立ち入りを禁じられるかもしれない。あるいはそれと裏腹に，その事実
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をあらゆる打算に繰り込みながら，自分の心の中でさえ，それを継寸に事実と

して認めないかもしれない｡｣(獺）これはまさに反ユダヤ主義者の二重思考的心

理だから，ナショナリズムとして同じ狢のシオニズムは，いわば転位した反ユ

ダヤ主義になってしまう。ユダヤ系知識人がいくらオーウェルのシオニズム批

判に反発しても，この基本線を変えさせるわけには行かなかっただろう。再考

してみれば第３次中東戦争以来イスラエルが取った軍事・外交政策，とくに

パレスチナ問題をめぐる独善的偲傲は，オーウェルのシオニズム批判が的を外

していなかったことを傍証するものだ。

オーウェルが「つじつまの合わぬ理由でパレスチナのユダヤ化を支持してい

る」とみなした知識人の一人に，『ウィガン波止場への通の版元でもある左

翼ブッククラブの主宰者ヴイクター・ゴランツがいた。オーウェルが心血を注

いで書き綴ったスペイン内戦記『カタロニア識の刊行を拒絶したことから，

オーウェルはゴランツが嫌いになり，－面で人種主義的，帝国主義的なシオニ

ズムを含めて，ゴランツが支持する対象のすべてに反対したという。そしてあ

の「人民の敵」ゴールドスタインの「羊のような頭」は，「ゴリー」ことゴラ

ンツヘの憎しみに端を発しているという説もある13?)。『1984年』のなかで偉大

な兄弟と党に対する反逆者になぜｒアレグザンダー・ゴールドスタイン」の名

をつけたのか，とあるときファイヴェルが尋ねたところ，オーウェルは，「も

ちろんトロツキーがモデルだが，全体主義的体制に絶望的なliit後の反乱をやっ

てのけそうな人物といえば，やはりユダヤ系知識人のように思われた」と答え
ている(犯)。

おそらくユダヤ系の友人たちが反シオニズムのことで，彼を問い詰めれば問

い詰めるほど，よけい意固地にその態度を取りつづけたのだろう。彼がシオニ

ズムを嫌った理由は，反英的な，とくにアイルランドの民族主義運動を断固と

して否認しており，破壊と暴力にかけては引けを取らなかったシオニスト諸派

も同断だったのだろう。イギリスの移民封鎖に憤激した武闘派シオニスト・グ

ループは，中東問題担当大臣モインリドリ（1944）と国連特使ベルナドツテ伯を暗

殺し（1948)，英軍司令部が置かれていたキング・デイヴイッド・ホテルを爆

破して80名の死者を出す（1946）など，オーウェルの怒りを募らせた。再びフ

ァイヴェルの言葉を引けば，「暴力的手段のみで目的を遂げようとするそのよ

うな運動を彼は間違っているか，悪しきものと考えたのです｡｣(39》

ことシオニズムに関するかぎり，かりにオーウェルがもっと長生きしたとし

Hosei University Repository



6１ 

ても，ユダヤ系友人たちと合意することはなかっただろう。イギリス人側の反

ユダヤ的心理について，オーウェルはこの上なく勇敢な苦言を呈した。つまり

自分だけは無関係と信じきっている「理性的な」知識人が，まず自らの心のな

かに反ユダヤ主義的傾向を探索せよ，内面凝視という「道徳的努力」を怠るな

と訴えた。しかし彼のユダヤ人理解には，限界があった。その点を的確に指摘

しているのは，ファイヴェルの著書『ジョージ・オーウェル」である。まずエ

リオットは反ユダヤ的でないというオーウェルの主張だが，初期の詩でユダヤ

人を汚辱しただけでなく，自由主義的ユダヤ人をヨーロッパ文化の仮想敵とし

て選んだ『異神を追いて』の所説ゆえに，エリオットは取り返しのつかぬ政治

的過失を犯した(ｲ゜)。このような詩や散文を読まされたユダヤ人の心理的反応

にまで，オーウェルの理解が及んでいなかったことはたぶん事実だろう。つぎ

に，ヨーロッパのユダヤ人が置かれていた窮境，とりわけホロコーストについ

て，そのようなことが起こっていると示唆するだけで，強制収容所や絶滅収容

所について言及がない。たしかに著作集全４巻の索引に「アウシュヴイッツ」

は救っていない。スペイン内戦当時に深く根づいた共産党不信から，ヒトラー

よりもスターリンの方により強い関心を寄せていたのかもしれない。

先述の通り，オーウェルは反ユダヤ主義が各階層に広く浸透していることに

驚き，その原因を突き止めようとした。しかし，ファイヴェルによれば「彼

は実のところ反ユダヤ主義の研究に踏み込めなかった。ユダヤ人の歴史をほと

んど知らなかったし，知るつもりもなかった。…ヨーロッパの反ユダヤ主義

は，彼のような素人にはあまりにも大きすぎ，歴史に深くかかわる，複雑な問

題であった｡｣'４１）終戦直後，彼はドイツ南部の捕虜収容所を視察しており，案

内役は，アメリカ陸軍に徴用され捕虜の訊問を担当しているウィーン出身の小

柄なユダヤ人だった。この男は，横臥している元親衛隊将校を「立て，豚野

郎」と叫んで蹴飛ばし，罵倒し始めた。このユダヤ人としては，いくら腹癒せ

してもした}〕ない心境だろうし，「気ままに捕虜を蹴飛ばすというのは，ヒト

ラー政権が犯した暴虐に比べれば，実に些細なことである。にもかかわらず，

…ドイツで痛感したことは，復讐や懲罰という観念全体が子供じみた白日夢で

あるということだ。復轡とは，自分が無力であるときに，無力なるがゆえに果

たしたいと思う行為であって，無力感が取l〕去られたら，その願望も蒸発して

しまうものだ。…理由は何であれ「残虐行為」をせずにはいられないサディス

トの少数派だけが，戦争犯罪人や反逆者を追い詰めることに熱中するの
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だ｡｣(４２)戦後のパリで，ドイツ軍人と交際していたフランス女`性が，衆人環視

のなかで髪の毛を切られ，鉤十字のマークを顔面に塗られて，街頭を引きずり

まわされた。その写真が新聞に掲載されると，オーウェルは，ナチス・ドイツ

の街頭で同じような屈辱に曝されたユダヤ人たちの写真を思い出し，「竜とあ

まりにも長く戦う者は，彼自ら竜になってしまう」というニーチェの警句を引

用した川3)。彼のレーダー監視は，つねに全方向的なのである。

もしオーウェルが，彼の死後に続々と刊行されたホロコースト関係の文学や

歴史や研究をかりに読んでいたら，はたして元親衛隊将校を蹴飛ばしたユダヤ

人軍属の「復讐」を問題にしただろうか。「人間らしさ」にこだわると，個人

による「復讐」あるいは「懲罰」の空しさゆえに，対民族あるいは対人類の超

大規模な犯罪にたし､する「復欝」や「懲罰」も空しくなってしまう。ファイヴ

ェルならずとも，「虐殺されたユダヤ人600万は，またその肉親たちは，どうし

たらナチスに復讐し，懲罰を加えられるのだろうか」と問わざるを得ないだろ

う。ファイヴェルは「この箇所を読んで急に腹が立った」と書いている。彼か

ら抗議されたオーウェルは，「ただ驚いたという表情」で，おそらくファイヴ

ェルの反応を過敏と思ったのだろう。オーウェルは1944年３月ロイ・フラーに

宛てた手紙のなかで，「好意的であろうとなかろうと，ユダヤ人に関する意見

を活字にして，面倒を起こさずにすませることは，ほとんど不可能です」と嘆

いている(41)。
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