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クライマックスの構図

一フラナリー・オコナーの短編の読承方一

君島和子

(一）

メアリー・フラナリー・オコナー（アイオワ大学時代よりメアリーは省いた。
又，オコーナー，オコンナー等とも表わされるが，この方が原名の音に僅かに

近いと思う）は，1964年39歳で早世した。二十数年前父親の命を奪ったと同じ
紅斑性狼瘡という難病によるものであった。大学の創作科を含めて二十年前後
の執筆生活であったが，闘病しながら書き続けたのは実にその四分の三に当た
る。

生前，小説二作と短編集一冊が出版され，かねて準備中の第二の短編集が死
の翌年65年に上梓された。二冊の短編集中の十九編に加え計三十一編が1971年
『全短編集』となって世に出た。この『フラナリー・オコナー全短編集』は，
ロパート・ジローによる詳細に渡る序文と巻末の註と共に読者には便利なテキ

ストとなっている。これに漏れたものも実はあった。処女短編「ゼラニウム」
とそれを大幅に書き直した「裁きの日」は，『全短編集』の最初と最後の話だ

が，二編の間の今一編の書き直し「東部の亡命者」は，ジローの序文の中でそ
の存在が認められていたが1978年になって初めて発表されている。オコナーの

著作は他に，『神秘と風習』と題するエッセイ集が1969年，『存在の習慣』とい
う副題を付した書簡集が1979年，『恩寵の存在他書評集』が1983年，それぞれ
出版された。

フラナリー・オコナーはどんな作家であったか。女流で，難病による天折の

作家，何より南部出身のカトリック作家であった。難病と言えば，例えば日本
の北條民雄のように闘病生活にまるごと関わる作品を著すこともあるが，オコ

ナーの場合は違っていた。発病後は入院時を除き殆どずっとジョージア州ミレ
ッジヴィル近くの農園で療養した。社会生活が全く不能であったのではなく，
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識演もしたし，一度はフランス南西部ルルド巡礼の一行に力Ⅱわりヨーロッパへ

旅行もしている。自分の病気をそのまま作品化することばなかった。病気との

関連を尋ねられて，「iI}くことに私は頭を使うのであって，脚は使わない｣(1)と

答え創作への影響を否定したと伝えられる。須山静夫氏は，この言葉を「凄絶

な諸譲」と解釈し(2)，キャロル・シュロスは「回避的な返答」と取るが(3)，作

家自身のコメントが一筋縄でいかないことは覚えておきたい所ではある。

一方，オコナー自身強<意識していた自らのイメージは，カトリックとして

の信仰と深く関わるものであった。『神秘と風習』はオコナーのエッセイ，ｉｉｉ（

説集で，ロバート．コールズの表現を借りれば作家の「地域，美学，特にjiq''学

の点で自らを位間づける試み｣(4)である。例えば，「カトリック作家とその読

者」と題する章でオコナーは，「虚構作家の主要な|渕心は人間生活の中に形を

取って現われる神秘に関わる｣(5)とし，「キリスト教の教義は現実を洞察するひ

とつの道具であり，神秘を守ってこれを重んじる為薑世界に残された殆ど唯一の

もの｣(6)と言明している。キリスト教はこのように，オコナーの作品とは切って

も切れない関係にあった。「恩寵」「天啓」「順い」「予言」等の用語と概念を度

左言及し，’可エッセイ災は，良かれ悪しかれ，’';品解釈｣二少なからぬ示唆を与

えている。比較的寡作の作家にしては老大な数htの批評研究が書かれたが，宗

教上の視点や神学的解釈に焦点を置くものは当然多い。が又，「南部という地

域性」「グロテスク」「究極性」等の点に絞ってオコナーの技巧と作品の特性を

論ずろ立ち場もある。殆どの場合これらも又，解明しようとするものが何であ

ろうが，それらを多少とＭ１:者の宗教観と付き合わすことになる。ドロシー．

タック．マヅクファーランドはこの状況を次のように説明している。「オコナ

ーの作品をただ芸術作品として読み楽しむことができると主張した者は極く少

数で，読者も批評家も大方はオコナーの世界観を無視できず，多くの者がそれ
を，巧く回避するのが非常に難しい障害物と認めた｡｣(7)本稿の姿勢は，『プラ

ナリー．オコプーーのＩ１Ｐｉい喜劇』のキャロル・シュロスの読承方に近く，オーコナ

ーの作品が必ずしも宗教的解釈を強いるものではない，というのが埜本的考え

である。が，宗教の要素を全く無視はできないし，作品によってその色彩の濃

淡も様変であることは認めておきたい。

「南部作家」の面も，作家の信仰同様重要であり，この二要素は深く結び付

いて「南部カトリック」作家オコナーの創作世界で大きな枠組を形作っている。

-42の殆どを深南部に過したオコナーは，’二１分の熟知する土地を作品の舞台に
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した゜「ゼラニウム」等南部以外の話は数少ない例外で，それも概ね南部から

の「亡命者」の視点で語られている。人物像も南部辺境に多く見られる型を基

本にしている。『フラナリー・オコナーの南部』の著者ロパート・コールズは，
1950年代末から60年代初めにかけて公民権運動吹き荒れる南部に赴き〆作家と

短かい親交を得て上述の本を著した.彼にオコナーを紹介した「教区在住牧師
兼看護助手」の－黒人女性の言葉と意見が多く言及され興味深いが，又コール

ズは，「オコナーによって選ばれた人達」と一致する実在の人々を知り得た，

と言い，それが「南部の貧困な，熱心に祈る，かたくなに耐える田舎の民衆｣(8)

であるとも言っている。小説『擬いIH1』の主人公は狂信的な説教師だが，これ

に類するものもバイブル・ベルトと呼ばれるこの土地の実生活で良く見かける
という。そう言えば，「ﾉ||」の説教風餓は同じ南部出身のトルーマン゛カポー

ティの未完作品の一場面を思い出させる。「火の中の輪」他の女農園主は，作
家の母親の像が反映していると思われる。オコナーの母親は，夫の死後ミレヅ

ジヴィルで農場を経営し，そのアンダルシア農場に移り住んでからは働きなが

ら娘の看病をした。作品の中で母と子の異常に冷淡な関係を繰り返し描くのは，

オコナー母子のどんな実像によったものであろう。シュロスも，作者の病気と

関連させて，オコナーが強迫観念的に関与したものの－つにこの「母子関係」
を挙げている(9)。因に，クレア・カハーンは，その心理学的手法による評論に

おいて，オコナーが彼女自身「女でインテリで病気の為母親に頼る子供」であ

ったが，作品の中では，部分的に111分を表わすそういう人物に怒りと軽蔑を向
けている，と興味深い論述を行なっている(１０)。

オコナー1ﾖ身や母親が典型的な南部人であるかは別として，iiIii者の関係の作

品化には極めて南部らしい要素が見られる。というのも’舞台，題材といった

有形の物より遙かに南部的なのは，それらの鍋物を生んだ土壌風土であり’言
い換えれば，題材よりその扱い方，作品を賞く姿勢であるからだ。しかし，ア
ルフレッド．ケイズンが『全短編集』のil}評で「『南部』と呼ばれるアメリカ

の秘密｣(11)というその具体的な中身は容易に定浅できるものではない．宗教性

が濃厚な風土は，極端へ走るメンタリティーと相互に関わるし，この傾向は，

文学におけるグロエスクな歪んだ様相の表現と重なるであろう。津島佑子氏は，

カーソン・マッカラーズの「哀しき酒場の唄」の解説で,南部文学のひとつの

特徴として，子供，老人，不具者の孤独な愛情がテーマとなることが多い，と

指摘するが，氏の説明にもあるように，グロテスクな異形の存在が人間性の歪
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象を表わすものとしてフォークナーやマヅカラーズ等の南部作家に共通して表

現されている。2)。宗教性，極端，グロテスク，歪承－どれを取っても，確

かにオコナー作品の主要な特徴を成すものである。メルヴイルのホーソーソ論

やチェイスの立論以来アメリカ文学独自の伝統として定説となった「ロマン

ス」性は，殊の外南部で開花し咲き続けていると言える。又，「南部アグレリ

アソ」を生んだ土壌が，現代文明のアンチ・テーゼとしてこの地特有の表現を

模索している状況も指摘できる。地域と普遍に関わる大問題を孕んで興味の尽

きないテーマである。

次に，オコナーの長編と短編の差異について少しだけ触れたい。彼女には

『賢い血』と『烈しく攻むる老これを奪う』の二作の小説がある。作者は短編

におけるより正面切って，より息長<宗教の諸問題を追求している。(尤も短編

の中四つは後に長編に組糸込まれた。両者の比較も面白いであろう｡）いずれ

も長編ならではの迫力で，真撃な形而上学的主題と濃密な作品空間は魅力に富

む。しかし，一方，短編のもつ淡彩の，ユーモアもあり時に喜劇的とも言える

作風も又捨て難い。「黒ん坊の人形」の祖父と孫の「お上りさん」の情景や，

「啓示」の農場主夫婦の助け合う姿は，平穏でユーモラスな印象を与える場面

として思い浮かぶ。「火の中の輪」や「グリーソリーフ」の農場の使用人達の

描写も，「牧歌的」というには辛口過ぎるが，主人公との確執の中にもどこか

滑稽でおおらかな雰囲気で，フォークロアの光景と言おうか。これらの効果は

主として絵画的なもので，この点に関し，特に誇張した造形の手法に関して

は，作者が若い頃漫画や風刺画を好んで描き得意であったことと関連して見る

者は多い。オコナーの筆に為る人物や服装小道具の描写の視覚的効果は確かに

際立っている。これに比して他の感覚一聴覚はまだしも嗅覚や触覚の叙述は

乏しく，「匂い立つ」とか「皮膚感覚」といった生Arしいりアリティーに欠け

るのは，このこととも関連があるだろう。

筆者は，上で触れたようなオコナーの短編の味わいを楽しみ，短かい中の凝

縮された効果を高く評価するものである。そして，長編における宗教的な息詰

なる探求には充分共感しえない部分がある。それで，以下は主として短編につ

いて論じたい。三十数編から「善人は中たいたい」を選んだ。他にも取り上げ

たいものは多角あるが，それらと小説は必要に応じて触れることにして，一編

を丹念に読みその読解を試みたい。
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(二）

『フラナリー・オコナー全短編集』巻末の註によれば，「善人は中々いない」
は1953年『モダン・ライティング』誌一号に発表され，５５年同名の短編集に入
れられた。又，６０年には『ハウス・オブ・フィクション』誌にも掲載されてい
る。この物語は，オコナー最初の短編集をタイトル・ストーリー且つオープニ

ング・ストーリーとして飾り，同収録十編の代表格となっている。実際，数あ
る短編の中でも常に多くのスペースを費して論じられる名編であり，「オコナ
ーの最も知られた話｣.３Ｄでもある。

オコナーの虚構世界では，暴力的事件が度盈扱われるが，その中でもこれは

群を抜く。年寄赤ん坊を含む一家六人皆殺しの話だからだ。それは，ジョージ

ア州に作む家族が休暇でフロリダへドライブする道すがらのことである。キャ
ロライン・ゴードンは鈩短編集『善人は中々いない』の書評で，オコナーの物
語に風景描写が非常に少ないことを指摘し，続けて次のように言う。「彼女の
人物はサーチライトの強烈な白光線の中を動くように見える~あるいは，作
者が垣とか塀の節穴から覗いて題材を見ているよう，という方が相応しいかも
知れない｡｣('`)これは，周囲と社会背景が描き込まれず人物とその極く近辺だ

けが鮮やかに描出されるオコナー作品の全体の姿を大きく適格に捉えた表現だ。
この「善人は中をいない」は，車で移動する言わば「線」と「面」の動きに沿
った話だが，その奥行きや広さは殆ど感じられない。子供の学校や親の仕事と
いった家族の社会とのつながりは希薄で，車内の一家は物理的だけでなく不思
議に孤立した存在である。

出発の前日，一家の禍々しい運命の予兆は既にあった。新聞記事にミスフィ

ットという凶悪犯が仲間と脱走しフロリダ方面へ逃走中とあるからだ。おばあ
さんがこの記事もひとつの理由にしてフロリダ行きをしきりと反対するとなれ

ば，悪い予感も湧いてこようというものだ。微かに生まれた胸騒ぎは，登場人

物には何ら後を引かないようだが，読者は，読染進むにつれ，その不穏な響き

を終始微かに耳にする。おばあさんが身だしな象として匂い袋を潜ませ「もし

事故に遇っても公道で死体を見たらすぐレディーと分るだろう」('5)と思うくだ

りや，ガソリンスタンド兼軽食堂でミスフィヅトの話題が再び出て「たった今

ここを襲っても驚きやしない｣｡6)等と話す場面では，死や暗い事件のモチーフ

が既に形を成そうとしている。ただ，野口肇氏のように，おばあさんが内緒で
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連れてくるネコに関し，ユ!「件のきっかけとなり岐後はミスフィットに擦り寄っ

たりするとして，悪魔の遣いや不吉のアレゴリーを読むとなると('7)，どうで

あろう｡物語のこの時点では，少なくとも，そこまで取らない方が自然ではな

いだろうか。

オコナーの文章は，直嶮，リlIMii，象徴,伏線等の作為的技巧に満ちていて，

キリスト教や聖書に関わるものは特に多い。これらの技巧を面白いと取るか，

あるいは，煩雑，わざとらしいと取るかで，彼女の文体の好悪のひとつの分れ

道となろう。今世紀前莱隆蝋を極めた「意誠の流れ」や「内的独白」の手法，

又，後のフランスのヌーポー・ロマンの主張と災作は，それら自体技法のひと

つであったが，伝統的な虚構作法一全能のナレーションや，プロットや造形

に関する理性的な作為の過多鰈－に対する反動でもあった。近来虚枇の存統

そのものが問われているのは，例えばアメリカの60年代，ノンフィクション・

ノヴニルという名も出て事実に槽着した小説が多く書かれたことにも見られる。

最近流行のミニマリズムも又虚榊の作為の過剰とは反する傾向にある。この点

で，つまりナレーションの形式や炎現技巧に関し，オコナーの作風は多分に大

時代的で古風である，と言えよう。『フラナリー・オコナーに関する評論集』

の編者のひとりメルヴィン・ルフリードマンは，同作の序文で，オコナーが

モダニズムの流れや科学技術世界の新しい諸問題に関わらなかった事情をピン

チョンやバーセルミ等との比較において論じている。彼は，オコナーの虚構作

品を「控え目で，規則圧し〈，非実験的」とも述べている('8)。他方，オーナー

をモダニズムの流れの真っ只中に侭<jiL力もある。スピヴィーば，まずモダニ

ズムの中心を，「神話的探求のモチーフ」あるいは「神話のヴィジョン」を「完

全を求める現代人の表IIL」として打ち川した所に捉え，オコナーが，戦後，モ

ダニズムも最終の第三期において，ウォーカー・パーシー等と共に「神話の探

求」を受け継いだ数少ない作家のひとりと評(illiしている('9)。これら相反する

見方は，しかし，必ずしも矛盾するとも言えない。時充分隔たずして今「モダ

ニズム」を定義するのも困難なら，技巧と主題のいずれに重きを置くかで又解

釈も多様になるからである．ナレーションや表現技巧あるいは文体の面でオコ

ナーは実験的な所はない作家である。しかし，スピヴィーの言う「人間の歩承

の木質に関わる情報を与え，人間的であり続ける為に何をすべきかを人盈に絶

えず意識させる助けとなる｣(20)のが「神話」ならば，信仰と結び付いて根元的

実存主義的問題を抱え作品化したオコナーは「神話」のヴィジョンの作家と言
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えるし，それを「モダニズム」と呼ぶなら，オコブーーは実に「古くて新しい作

家」のひとりではないだろうか。

「善人は中交いない」の焦点は最初のページから老女一孫から見て父方の

祖母，原文では「おばあさん」に当たる英語表現で終始する－に当てられる。

性格描写は綿密周到，無駄がない。彼女は言わば台風の目だ。フロリダ行きに

反対しながら留守番は嫌がり，出立の折には真っ先に車に乗り込む。その出で

立ちを描くオーナーの筆は冴える。つばに白いスミレの花飾りの付いた麦わら

帽子，白い木綿の手袋，ドレスの衿とカフスも白でレースの縁どり。この「お

上品ぶり」「レディ－ぶり」は会話の随所に顔を出す。

“Ｉｎｍｙｔｉｍｅ,,，saidthegrandmother，ｆｏｌｄｉｎｇｈｅｒｔｈｉｎｖｅｉｎｅｄｆｉｎ‐ 

gers，“childrenweremorerespectfuloftheirnativestatesandtheir 

parentsandeverythingelse、Peopledidrightthen．Ｏｈｌｏｏｋａｔ

ｔｈｅｃｕｔｅｌｉｔｔｌｅｐｉｃｋａｎｉｎｎｙ，，ｓｈｅｓａｉｄａｎｄｐｏｉｎｔｅｄｔｏａＮｅｇｒｏｃｈｉｌｄ 

ｓｔａｎｄｉｎｇｉｎｔｈｅｄｏｏｒｏｆａｓｈａｃｋ．“Would、，tthatmakeapicture，

now？，，ｓｈｅａｓｋｅｄａｎｄｔｈｅｙａｌｌｔｕｒｎｅｄａｎｄｌｏｏｋｅｄａｔｔｈｅｌｉｔｔｌｅＮｅｇｒｏ 
ｏｕｔｏｆｔｈｅｂａｃｋｗｉｎｄｏｗ、Hewaved．

“Ｈｅｄｉｄｎ，thaveanybritcheson,',JuneStarsaid． 

“Heprobablydidn，ｔｈａｖｅａｎｙ,,，thegrandmotherexplained． 

“Littleniggersinthecountrydon,ｔｈａｖｅｔｈｉｎｇｓｌｉｋｅｗｅｄｏ・Ｉｆ

Ｉｃｏｕｌｄｐａint，Ｉ，dpaintthatpicture,'，ｓｈｅsaid.(２１） 

車窓から見る黒人の子供がズボンをはいていないと「絵に描きたいもんだ」と

いう無神経，引用文の後半のこの箇所に彼女の人種偏見やエゴイズムを読む者

は少なくたい(22)。しかし，深読みは禁物だ。お上品ぶる老女とか，白人の人

種偏見とか，これは極く普通の人物ではないか。少なくとも物語のこの辺で取

り立てて言う程のことばないのである。

この一家がミスフィットー行と遭遇するには原因があった。若い頃農園のお

屋敷で遊んだ自慢話がきっかけで，老女は寄り道してその屋敷に行くことを言

い張るが，あろうことかジョージア州とテネシー州を間違えていたのだ。車は

舗装していない脇の悪路へ入り，破局へと向かう。無邪気な善意の人物。しか

し，その底には偽善がある。自分も含め世の中の「真実」を捉え損ねているの
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だ。一家を悲劇に落とし入れる元となる誤ちは，老女の抱える誤謬を象徴する

と言えよう。この誤ちの中には，自分の欲求を満足させる為「秘密の羽目板」

の作り話で孫の気を引くという「嘘」も含まれる。「誤り」と「嘘」－勿論

日常のレベルなら通常大したことにならない程度のものである。

「善人は中たいたい」の老女は，オコナーの読者には馴染み深いタイプであ

ろう。「火の中の輪」「善良な田舎者」「グリーンリープ」「啓示」等，この手の

人物が出てくる話は数多い。多くの場合未亡人で農場を独力できりもりし，そ

の為自分の財産と生活様式には強く固執する。「火の中の輪」の少年達は，腱

場主コープ夫人のこの傾向を敏感に感じ取り，手変え品変え悪戯してはその所

有物を侵害しその所有欲を潮笑し，最後には森に放火する。彼等の－人は言う，

「この場所の空もやつが持ってるんだろうよ｡」もう一人が言う，「空を持って

るから，あいつがそう言わなきゃ飛行機も飛べないんたる｡」コープ夫人は，

使用人と小さなトラブルがあり，娘とは例の冷淡な「母子関係」にある，典型

的なオコナーの未亡人である。「善人は中々いない」の老女は些か異なるが，

信心深くて通俗的，善良であって実は偽善的，やはり立派な同類である。

オコナーの未亡人を支えるのは何であろう。一つには，キリスト教の上っ面

の教条主義があり，又一つには，黒人や貧困白人層を見下ろす中産階級のスノ

ヅプ根性がある。この信仰心と階級意識をパックに，自分こそ「善人」である

と思いそれを誇りにもしている。誤謬だらけのまやかしの「善」なのだが－゜

ここで改めて強調したいのは，彼女等は，多少ODI誇張はあっても，やはり普通

一般の人物として描かれていることである。だから，この種の人物の欠点や誤

りと彼女等がクライマックスで被る災禍の関係を因果応報とか罪と罰の図式で

見るのは単純に過ぎると思う。老女の誤ちは，人間一般の誤ちである。人の心

に共通して潜む迷妄，誤謬，高慢一それは，野口氏の言及するキリスト教の

七つの大罪のいずれかに当たるとも言えるし(2s)，突き詰めれば原罪と結び付

くであろう。又，作者の意図に宗教的意味合いがあったとしても，複層的解釈

が可能ならば，小さな誤ちから途方もない災を招き破局に至る点で，人の運命

のアイロニーを読糸取ることしできるのである。

(三）

次に，「善人は中々いない」のクライマックス・シーンに論を進めよう。脇

道へ入った車は，やがて横転事故，描写は道路脇の谷に投げ出された一家の騒
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ぎと困惑へと続き，ミスフィット等三人の男の登場となる。銃を持つ姿に大人

達はただごとでないと感ずるが，子供の反応は呑気で，事故で異常な事態に陥

って嬉しいばかりのその延長で，「事故だよ」と三人に叫んだり，「その銃なぜ

待ってるの」と聞いたりする。しかし，事態は深刻だ。脇道へ逸れたのも元は

老女のせいであったが，車の事故も彼女が内緒で連れてきたネコが直接の原因

であった。今又，引き金は老女である。

ThegrandmothershriekedShescrambledtoherfeetandstood 

staring．“You'reTheMisfit1，，ｓｈｅsaid．“Irecognizedyouatonce1,’ 

“Yes'ｍ,，，ｔｈｅｍａｎｓａｉｄ，ｓｍｉｌｉｎｇｓｌｉｇｈｔｌｙａｓｉｆｈｅｗｅｒｅｐｌｅａｓｅｄｉｎ 

ｓｐｉｔｅｏｆｈｉｍｓｅｌｆｔｏｂｅｋｎｏｗｎ，“ｂｕｔｉｔｗｏｕｌｄｈａｖｅｂｅｅｎｂｅｔｔｅｒｆｏｒ 

ａｌｌｏｆｙｏｕ，lady，ｉｆｙｏｕｈａｄｎ,tofreckernizedｍｅ.,,(２４） 

このように，彼女が「ミスフィット」と気付きロに出してしまったことで，一

家は取り返しのつかない事態に陥るのである。

ミスフィットと老女。二人の輪郭は鮮かで正反対のコントラストを成す。年

齢も性別も異なるが，姿や表情に関し，ここでもオコナーの手に為る視覚的効

果は大きい。ミスフィットの格好は，当初上半身裸で，銀ぶちの眼鏡，手には

黒い帽子とピストルを持つ｡彼の車が｢黒塗りの霊枢車忽たいなオンポロ車｣(25）

であり，黒の不吉なイメージは，老女の片や白を多用した服装と色彩的にも対

照的である。彼女の花飾りの付いた帽子は「レディ_ぶり」の見本だが，それ

も，息子が殺されるともなれば，流石にもう被っていられない。

‘`Listen,，，Baileybegan，“ｗｅ,reinaterriblepredicament1Nobody 

realizeswhatthisis,，,ａｎｄｈｉｓｖｏｉｃｅｃｒａｃｋｅｄＨｉｓｅｙｅｓｗｅｒｅａｓ 

ｂｌｕｅａｎｄｉｎｔｅｎｓｅａｓｔｈｅｐａｒｒｏｔｓｉｎｈｉｓｓｈｉｒｔａｎｄｈｅｒｅｍａｉｎｅｄｐｅｒ‐ 

fectlystilL 

Thegrandmotherreachｅｄｕｐｔｏａｄｊｕｓｔｈｅｒｈａｔｂｒｉｍａｓｉｆｓｈｅｗｅｒｅ 

gｏｉｎｇｔｏｔｈｅｗｏｏｄｓｗｉｔｈｈｉｍｂｕｔｉｔｃａｍｅｏｆｆｉｎｈｅｒｈａｎｄ・Ｓｈｅ

ｓｔｏｏｄｓｔａｒｉｎｇａｔａｎｄａｆｔｅｒａｓｅｃｏｎｄｓｈｅｌｅｔｉｔｆａｌｌｏｎｔｈｅｇｒｏｕｎｄ.〔２６）

落ちた帽子は，ここに来て頼れなくなった「上品ぶり｣，しが承つけなくなっ
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た従来の価値観であろう。この少し前には，似たように象徴的なハンカチが出

てくる。「あんたはレディーを射ち殺したりしないでしよ」(27)と言いながら取

り出す清潔純白のハンカチは，これもレディーらしい無垢な正しい生き方の象

徴だが，涙を拭くのに役立っても最早何の支えにもならない。帽子に関しては，

「高く昇って一点へ」で母親の変テコな帽子が物語の鍵になるのを思い出す読

者も多いだろう。「火の中の輪」では，二人の女の生きる姿勢そのままに，片

や形が整い片方はポロポロの麦わら帽子が出てくる。オコナーに見られる「二

重の形｣の小さな例としてブレデリック・アサルスも挙げている箇所である〔28)。

内容を目で見える形で表わさないではおけない，これがオコナーの表現技巧上

のひとつの特質であり，絵画的戯画的印象を生む所以でもある。嫁の顔を「キ

ャベツのようにまん丸で無邪気｣(２，)とか，「一つの角がカバの頭みたいな大き

な黒カバン｣(30)とか，「善人は中をいない」の前の方からの引用だが，このよ

うにあからさまな直嶮表現を伴うことも多い。ケイズソもオコナーに暗楡より

直噛表現が多いことに注目するが，彼は，オコナーが人間を見て常に「人間以

外のもの」を思い起すとし，例として「火の中の輪」の少年達が「年寄の羊の

よう」であったり，少女の髪がアルミのカーラーを沢山つけて「屋根のように

光る」等の表現を挙げている⑬！)。人間の身体の一部が物に見えたり，物が生物

に職えられたり，又，木や森や空がアニミズム的に特別な力を持って主人公に

感じられたりと，生物と無生物の混清した相関関係は，さながら伝統的な「グ

ロテスク模様」を思い起させる。これは，世界が，合理的基準によって分類さ

れうる「自然」のレベルだけでなく，目に見えない精神的な「超自然」の次元

と重なる二重櫛造を持つとオコナーが捉えているからに他ならない。山形和美

氏はその著書の中の「フラナリー・オコナーー垂直的超越」と題する轍で，

オコナー作品の二重の相とその間の往復連動を解明し，「超自然」の相のアナ

ゴジーの深淵へと我々を導く(32)．長編の読解には特に示唆に富む視点と思う

が，反面，シュロスのように，「真実は道徳的教訓より美と多くの関係を持つ」

という基本概念からオコナーが作品内で意図したアナゴジーは充分達せられて

いない，と結論する者もある(33)。

神学的解釈やアナゴジカルな視点は，少なくとも本稿の主要な興味ではなく，

ここでは，より皮相なしベルで作品に即しオコナーの「内と外」の相関関係を

調べたい。中身と外見の関係はその名前にも及ぶ。例えば，ミスフィットは，

父親殺しの罪で捕えられたが自分では無罪を主張する。「ミスフィット」とい
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う名は，犯行と刑の帳尻が合わない「不適合」を意味して自分でつけたという。

あらゆる面で社会と折り合いのつかない疎外された「不適合者」と考えれば，

含蓄に富む名前である。オコナーの人物は概して名前からして象徴的，あるい

はその物ずばりを表わし，時にカリカチュア風にユーモラスな雰囲気を醸す。

｢善良な田舎者」の主人公の苗字はホープウエル。聖脅売りの若者は“Ihope

youarewell,，'(3`)（下線筆者）と母親に愛想を言うが，「善人は中々いない」

の老女と似たタイプのこの人の好い母親と，インテリで懐疑的歪んだ性格の三

十娘が共点若者の「善良ぶり」に馴されるのだから，ホープウエルというこの

名一「良かれと思う」「盛んに望む」等の愈一尖に皮肉ではないか｡オコ

ナーの作品に名前のアレゴリーを捜せば,主人公から脇役に至るまで実際枚挙

に暇がない。「善人は中々いない」に関しては，ミスフィットの仲間からネコ

に至るまで，野口氏の綿密な検討があるので，参考にされたい(35)。

名前と姿と中身が一致する作為的人物造形は，寓話やモラリティー・プレイ

（作家が故郷で毎週目にしたという）を恐い起させる。オコナーの世界は，人

物同志の理解や愛情には殆ど行き着かない，ある意味で不毛の世界である。コ

ールズの指摘にあるように，アメリカ人のもつ両極端一オプティミズムとペ

シミズムーの中でも，オコナーはニマソンやソーローの理想主義よりホーソ

ーンのペシミズムの側に立つ。つまり「人間性の可能性に関して懐疑的｣⑬`)な

のだ。オコナーの混沌とした迷路の世界にあって，輪郭鮮明な人物像は，時に

無気味，時にユーモラス，一種不思議なグロテスクの様相を呈している。

ミスフィットと老女の肝心な価値観の相違は，例えば次の箇所に明らかであ

る。少し後で本人が言うことだが，軍隊生活の経験も壁富で職を転々とし「一

度は男が生きたまま焼き殺されるのも見た｣《３７)と称する，言わば地獄を知った

男に対し，彼女は「あんたが良い人だってことは分るわ。きっと良い家の出な

んでしょうとも｡｣(38)と，天と地程にかけ離れたiR点で話しかける。世界と折

り合わないミスフィットにとり，このような価値観程腹立たしいものはあるま

い。符通なら立派な市民で通る老女も，彼の「真実」から見れば,でき損ない，

神の失敗作であろう。ここに，「善人は『|]々いない」のクライマックスにおけ

る逆転のパターンがある。老女が口にし，物語の題にもあるように，「善人は

見つけるのが難しい」のだが，さて，その「善人」とは誰か○世間に「善人」

で通用する老女が実は誤りだらけの偽謹老なら，いっそ正反対のミスフィヅト

か。この世の秘密を握ったミスフィットこそ本当のグッド゛マン＝良い人間な
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のか。彼は自ら犯罪者ながら老女やその背後の大きな存在の罪を裁こうという

のか。このように考えると，常識的な価値観は覆り対極に位置する者同志がそ

れまでの場所に取って代る逆説的な転換が起きるのである。

息子と男の子が連れ去られ，やがて銃声も響く中，切れ切れの老女の質問に

対し，ミスフィットは咳くように，しかし時に饒舌に答え，語る。全編を通じ

て最も緊迫した叙述の始まりである。「お祈りすることあるの」と聞かれ「い

や，奥さん」と答えた後ピストルの音が二発聞こえる。

Therewasapistolshotfromthewoods，followedcloselyby 

another・ThensilenceTheoldlady'sheadjerkedaround、She

couldhearthewindmovethroughthetreetopslikealongsatisfied 

insuckofbreath．“BaileyBoy1'，ｓｈｅcalled． 

“Ｉｗａｓａｇｏｓｐｅｌｓｉｎｇｅｒｆｏｒａｗｈｉｌｃ,'，TheMisfitsaid．“Ibeenmost 

everything・Beeninthearmservice，ｂｏｔｈｌａｎｄａｎｄｓｅａ，athome

andabroad，beentwictmarried，beenanundertaker,beenwiththe 

railroads，plowedMotherEarth，beeninatornado，seeamanburnt 

aliveoncet,,，ａｎｄｌｏｏｋｅｄｕｐａｔｔｈｅｃｈｉｌｄｒｅｎ，smotherandthelittle 

girlwhoweresittingclosetogether，theirfaceswhiteandtheir 

eyesglassy；“IevenseenawomanHogged,，，ｈｅsaid． 

“Ｐray，ｐｒａｙ,，，thegrandmotherbegan，“pray，ｐｒａｙ…''(39） 

家族を殺され自分も殺されようとしている老女とその殺人の首謀者の会話。生

と死の狭間での遣り取りは一見きり気なく穏やかな静けさの中で為され，却っ

て無気味さが増す。引用文にあるように，救いのないミスフィットの話に老女

はしきりとお祈りを勧める。平行線のトンチソカンな会話である。

今度は赤ん坊を抱えた母親と女の子が連れ去られ，ミスフィットと二人にな

った老女は，「エスさま，エスさま」と我知らず咳くが，信心深い彼女がイエ

スに助けを求めるこの名も，今は意味が逆転して「呪っているかのように響

く」(４０)のである。そして，老女の「エスさま」に誘発されてミスフィットは独

特のイエス談議を開陳する。「イエスが全部ひっくり返しちまった。イエスと

俺は同じさ，ただイエスは犯罪をしてなくて俺はした，それは分ってるんだ，

書類があるからな・もっとも，やつらは醤類は一度も見せてくれねえ。だから

Hosei University Repository



２９９ 

俺は今署名するんだ。……｣(`')という具合だ。それは，簡単に言えば，父親殺

しの冤罪で捕えられたことへの恨象つらゑである。この後引き裂くような悲鳴

と銃声がするが，ミスフィットの論理的とも言えない独断的なイエスの告発は，

恐怖も限界に達して狂わんばかりの老女の咳きと交錯し，調子外れの二重奏を
奏でる。

ミスフィヅトの短かい告白は，しかし，イエスの否定だけでなく肯定の可能

性もあること，あるいはあったことを暗示する。「もしイエスが本当に言った

通りのことをしたんなら，何もかもおっぽり出してイエスの後をついて行くし

かねえ｡｣(４２)とも言うのだから。ここに実存主義的ヒーローを見，「神がいなけ

れば人はすべてを許される」というラスコーリニコフの命題を読象取る者は多

い。例えば，オコナーの資質をポードレールの象徴主義とドストエフスキーの

実存主義の伝統を受け継ぐと見るスピヴィーは，ミスフィットと類似したオコ

ナーの人物を「神を求める犯罪者」と定義して現代の実存主義文学の基本的人

物像であると述べている(4s〕。尤も，ミスフィットの場合，短編の，それもサ

ブ・キャラクターであり，ラスコーリニコフやスタヴローギンの苦悩や逵巡や

後悔とは無縁である。ミスフィットには，オコナー自身の小説のへイゼル・モ

ーツやターウォーター少年と通じる部分も多い。作家自身「南部はキリストに

集中しているのではなく，キリストに懸かれているのだ｣("〕とエッセイ集で述

べているが，ミスフィヅトも小説の主人公共々「キリストに懸かれた」人物で

ある。が，長編ではキリストの肯定と否定の間を揺れ動くその振幅が克明に描

かれるのに対し，ミスフィットは，老女の価値観の対極に位置する観念的存在

として，シルエットのように浮かび上がる。つまり，彼は，老女や世界や神あ

るいはイエスに向けられた，言わばひとつのクエスチョン・マークなのだ。

殺害寸前の老女がミスフィットに向かい，「ああ，あんたは私の赤ん坊のひ

とりよ◎あんたはこの私自身の子供のひとりなのよ／｣(46)と叫ぶ問題のこの言

葉，これは一体何なのか。オコナー自身は，「彼女の頭が一瞬明析になり，目

の前の男に自分は責任がある，それまで単にべらべらしゃべっていたに過ぎな

いその結び付きで本当に自分は彼と結ばれていると，彼女なりに察知するの

だ｣(``)と説明している。生真面目なこのようなコメントを聞くと，それ以上何

も言えない気もするが，しかし，これは真っ当過ぎるきらいがなくしない。ギ

ルバート．Ｈ・ミュラーは，カトリシズムとグロテスクの二つの伝統の相乗作

用にオコナー文学の本質を捉えるが，彼に言わせると，この物語の終結部は
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「メロドラマ風におかしくもありWiiろし〈もある｣(4W)となる。赤の他人，それ

も今から自分を殺そうとする男を「自分の子」というのだから，気違い沙汰だ。

すぐにも殺されそうな弱い立場の老女がミスフィットに慈悲を願って命乞いす

ることこそ自然なのだが（実際寸Iiijまでそうしていた)，全く逆に自分の方が

母親として子供＝ミスフィットを受け入れようというのだから，アイロニカル

な転置の構図がここにも見られる，いやⅢ「再逆転」による老女の巻き返しと

言えようか。

両者の関係が再び逆'臆しても，これは老女の脳裏に浮かぶ一瞬のイメージを

ロにしたに過ぎない。物語の'１１で特には熟成していない考えやイメージをクラ

イマックスでオコナーがやおら勝ち１１{すのは，実はここだけではない。「火の

中の輪」のクライマックス・シーンは，三人の少年による放火が中心である。

コープ夫人の娘は，彼等三人の姿を予言者途が天使の作った火の中で踊ってい

るように見る。「踊っているように」と直噛表現であって（｢善人は中点いない」

の「母子イメージ」は暗I1liii)，事実関係では何の根拠もない。凡そ不信心に見

える娘が急に旧約の一場面を思い浮かべるのはどうしたことか。それも，不良

少年が予言者に見えるとは。作者はこの急転回をアクションや事件自体に盛り

込まず，それらの最中に浮かぶ幻彫やイメージに託すのだ。設定は様念だが，

オコナーの作品のクライマックスでは，似たように唐突に何か激しい体験が為

されることが多い。「川」は，税教師に刺激された子供が不可思議に魅せられ

川に入って溺れる話だが，その姿を見詰めるパラダイス老人（又も皮肉な名）

の視点は，「善人は中をいない」の老女より「火の中の輪」の娘に近い。彼は，

自分の腫れ物が治らないのを見せつける為説教の場に来る，やはり懐疑的冷笑

的人物である。助けようと川に入り，流された子の姿も見えなくなった下流の

彼方を見詰める老人が何を思うか,Iiilも語られない。尋常でない何かを体験し

ているのは確かであるが。

思えば，オコナーの人物はｲ,j心深いのと懐疑的と両極端に分れることが多い。

理想主義者と現実主義者あるいはオプティミストとベシミストとも呼べるだろ

う。アサルスは，ジェラールやフロイドの心理学を論拠にオコナーの人物の取

り合わせが常に古典的な二極頬のいずれかであると指摘する。一つは，自身の

「レプリカ」を相手に見るもので，今一つは，「アルター・ニゴー別の自己」

との組糸合わせ，つまり「鏡」と「正反対」の二極である(４３)。「善人は中々い

ない」では，特に後者の組糸合わせ－老女とミスフィットの対比一が中心
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だが，物語の早くに登場するガソリンスタンドの夫婦も単純な夫と皮肉な妻の

形で端役ながら，正反対のひと組を成している。

クライマックスで突然何かを体験するのは，理想主義者，現実主義者のいず

れとも定まっていない。どちらも誤り多い人物であることに変わりはなく，ク

ライマックスで降りかかるのは，自分の生き方や価値観を一瞬といえども底か

らひっくり返すものだ。それは，本稿の言葉で言えば，価値観に関する、伝置

の構図」を描くのだが，人間同志の理解とか同情という安易な甘やかなもので

は決してない。不合理な，不条理な，人間の理性の範瞬を越えた超自然の次元

から加えられた一瞬の術雌である。オコナー自身は，「神の恩寵の入来」とい

う言葉を使って説明もしているが，作品によりコンテクストも様々に変わるも

のを単一な言葉で要約するのもどうであろうか。マクファーランドは，作者の

信仰に即して「苦痛を通して隈いを受け入れる｣",)瞬間と解釈するが，それは

「苦痛」の体験なのか，それとも「|光惚」とした，意識の上では空白の瞬間な

のか。殆ど脈絡もなく降りかかるこの体験は，人物だけでなく読者にもショッ

クで不可思議であり，その点にこそ作者の思惑があったに違いない。「オーコナ

ーの自作に関するコメントが段々と独断的でなくなった」と見るアサルスは，

彼女が「自分のコメントが作品の決定的批評として受け入れられるとは殆ど意

図しなかった」と断定する《`o)。

強烈な筈の体験が人物にその後どう影響するか，したか，作者は多く興味を

示さない。「黒ん坊の人形」や「啓示」等では確かに，クライマックスでの急

激な体験の後もしばらく叙述が続いて人物の心理の微妙な変化が描かれる。し

かし，「火の中の輪」や「川」の懐疑的人物がその後どうなるか，少しは謙虚

で素直な人物になるか，読者は想像もつかないし作者の暗示しない。まして

「善人は中々いない」や「グリーンリーフ」では「体験」の人物は死んでしま

う。認識に何か変化があったとしてそれは一瞬のことで，後の影響関係は論外

である。シュロスはこのことを次のように要約し説得力がある。「主人公は深

遠な洞察の地点に連れていかれ，殺されるか，放腫される，何らかの解決が疑

いもなく劇的な事柄の衝繋を弱めてしまうのを柿れる作者によって｡｣(皿》

さて，老女が死の間際に，あるいは死の瞬間，何かの急激な体験をしたとし

て，ミスプィヅトの方はどうであろう。「わが子」と呼ばれギョッとした彼は，

肩に触れた老女の手を「蛇にかまれたように跳びのぎ」避ける。老女の「母子

イメージ」は，彼にとって大きなショックであった。老女自身やパラダイス老
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人同様，ミスフィヅトも又自分と正反対の何かに瞬時にしる打たれたのだ。一

編の中で二人の「アルター・エゴ」同志がほぼ同時に過激な体験をするのは，

他に「高く昇って一点へ」の母と息子がある。その息子が母の死を前にうろた

えるのとは反対に，ミスフィットの方はすぐさま立て続けに老女の胸を三発撃

って殺してしまう。「母性愛」はミスフィットの対極にあるもので，強く拒否

しなければならない。彼女の「子」になってしまったら，彼のアイデンティテ

ィーは失われるだろう。ただ，老女の言葉と動作に，拒絶とは言え激しい反応

をするのがミスフィヅトらしい所だ。善と悪のマニ教的世界観を自分の存在で

体現する彼は，中間の生温い所に身を置くことはできない。だから，次のよう

に始める会話で，ミスフィットと仲間の態度は微妙にずれる。

“Ｓｈｅｗａｓａｔａｌｋｅｒ，was､，ｔｓｈｅ？'，BobbyLecsaid，slidingdown 

theditchwithayodeL 

“Ｓｈｅｗｏｕｌｄｏｆｂｅｅｎａｇｏｏｄｗｏｍａｎ,，，TheMisfitsaid，“ifithad 

beensomebodytheretoshooｔｈｅｒｅｖｅｒｙｍｉｎｕｔｅｏｆｈｅｒｌｉｆｅ.，， 

“Ｓｏｍｅｆｕｎ１，，BobbyLecsaid． 

“Ｓｈｕｔｕｐ，BobbyLee,，’TheMisfitsaid．“1t'snorealpleasurein 

life.，，(52〕

「もし誰かが婆さんの生きてる間中一分毎に撃ってたら，婆さんも良い人にな

れたかもな」というミスフィヅトに，仲間は，「そいつァ面白い」と安易に受

ける。ミスフィットは，「だまれ，ポピー・リー，この世に本当に面白いこと

なんてねえよ」と，ハソパでない悪漢ぶりである。物語の中で，この程度の不

良少年を仲間にしているミスフィヅトだが，ラスコーリニコフやジョー・クリ

スマスこそ彼の本当の仲間なのであろう。

オコナーのクライマックスが皆「善人は中々いない」のような大きな放物線

を描くとは限らない。処女短編「ゼラリウム」から最後の「パーカーの背中」

に至るまで，これら二編を含め，大きなアクションも破局も含まない，比較的

小ぶりのうねりがクライマックスを成すものも少なくない。だが，総じて骨太

の迫力あるオーナーのクライマックスは，例えばオー・ヘンリーやユードラ・

ウェルティによる「オチ」とは大いに趣きを異にしている。後半における何ら

かの大きな盛り上りは，アメリカではボーより流れる伝統的な短編美学の一部
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であるが，それが短編の必須条件とも限らないのは無論である。アソダソンや

サロイヤンの作品を思い起せば明らかだし，最近のミニマリストと呼ばれる作
家の手法も同様である。例えば，ジェイン・アン・フィリップスは，出身地も
作品の舞台もオーナーと似通った，南部の後輩だが，そのなだらかな曲線，あ
るいは小刻承の波状線は，作品全体の様相をオコナーとは大分異なったものに
している。アメリカの，南部の，創作に携わる様含な個性が，技巧やテーマの

上で，今後どのように彼女の遺産を引き継ぐか，興味深く見ていきたい所であ
る。
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