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LE ROMAN POLICIER AU TOURNANT
DES ANNEES 30

Philippe JORDY

. Roman policier, roman de détective

Le roman policier, terme générique consacré en francais, qu’il
aurait sans doute mieux valu rebaptiser, dans une acception plus large
et plus juste, “roman criminel”, est un genre authentiquement
moderne : apparu au 19éme siécle, il constitue sans doute l'une des
plus grandes forces de rupture et de création dans la littérature du
20éme. De fait, le roman policier déborde” son propre genre, engendre
d'innombrables hybrides, corrompt ou plutét fertilise une grande part
de la sphére littéraire, s’'empare du cinéma, de la bande dessinée, des
médias, affecte I'imaginaire et la sensibilité contemporains et se
retrouve, en fin de compte, au coeur de la problématique et de la crise
modernes des formes, des tendances et des écoles. En ce sens, il
résume exemplairement le procés et les enjeux de la littérature
contemporaine.

L'abondance des dénominations, pour ne pas dire des
étiquettes, qui le caractérise, montre les limites de 'analyse théorique.
Un roman policier ou criminel, ce peut étre, en effet, tout aussi bien :
un roman policier de facture classique, Pune de ses variantes
thématiques (roman policier & portée sociale, psychologique, etc.), un
roman de détective, un roman a énigme, un roman de déduction, un
roman-probléme, un roman-jeu, un roman du criminel ou alors de la
victime, un roman & suspense, un thriller, un roman noir, un hard-
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boiled, un polar, etc. Les labels de cette nomenclature recouvrent sans
doute, chacun, une valeur normative irréductible, mais la typologie du
roman criminel sera toujours bousculée par le puissant dynamisme de
ce genre protéiforme, qui se joue des bornes et des classifications
théoriques dans le méme temps qu’il somme de les établir. Si 'on sent
bien empiriquement ce qui est “du” roman policier, on peinera le plus
souvent 4 définir pourquoi certains romans ou nouvelles sont et ne
sont que des romans policiers, et pourquoi d’autres ceuvres littéraires
de fiction romanesque, qui ont pourtant largement recours aux thémes
du crime, de 'enquéte ou du suspense, ne peuvent vraiment s'inscrire
dans le genre.

A Torée des années 1920 toutefois, le roman policier reste
encore une structure romanesque relativement précise. Genre
littéraire spécialisé qui fait du crime, du mystére et surtout de
I'enquéte, qu’elle soit menée par un professionnel ou non, ainsi que des
protagonistes de celle-ci (coupable, victime, détective mais aussi
témoins, suspects et tiers chroniqueur) son sujet quasi-exclusif, le
roman criminel est né du développement de la civilisation urbaine et
industrielle, de 'apparition du prolétariat, de Pessor du capitalisme de
production puis de consommation, de la systématisation des fonctions
judiciaire et policidre au sein des Ktats contemporains, du
développement d’idéologies comme le rationalisme, le positivisme voire
le scientisme. Méme s'il réintégre des matériaux anciens (mythes,
tragédies, contes, courants de littérature populaire propres a chaque
pays) et propose déja des évolutions vers des thémes (suspense,
réalisme social, parodie) ou genres (fantastique, espionnage, science-
fiction) connexes, le roman policier des années 20 est encore alors
essentiellement pergu comme un roman de 'enquéte et de 'enquéteur,
le roman de ’énigme policiére. Il garde alors le terme générique de
roman du (ou de) détective, detective novel, terme consacré par la
romanciére A.K. Green (1846-1935) dans les années 1880.” Le genre
est encore loin d’avoir fini de parcourir et d’épuiser les polarités du
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“triangle noir” : tant6t il privilégie I'enquéteur (chez Gaboriau, Doyle
ou Chesterton), tantdt il insiste sur le mécanisme méme de Pintrigue
criminelle qui se déploie de I'énigme A sa résolution (Poe, Green,
Freeman, Leroux ou Crofts), tantdt enfin, il s’attache i faire vivre les
protagonistes du drame criminel eux-mémes, victimes, témoins ou
coupables (Rinehart, Souvestre et Allain, Leblanc).

Ce type de roman populaire — ou que l'on s'obstine alors &
croire limité au registre de la littérature populaire — s'est dégagé
d’un substrat romantique, noir et gothique grace a Edgar Poe (1809-
1849) au milieu du 19¢éme siécle, a été promu a la fin du méme siécle
par les praticiens géniaux que furent, en France, Gaboriau (1832-1873)
et ses épigones et, en Angleterre, Wilkie Collins (1824-1889) ou Conan
Doyle (1859-1930). Dans l'entre-deux-guerres, il va connaitre ce qu'il
est convenu d’appeler son “4ge d'or” : épanouissement jusqu’a
I'épuisement du roman-probléme (whodunif). Bénéficiant d’une
diffusion toujours accrue (nouveaux médias, nouvelles éditions et
revues, reprise et amplification du genre par le cinéma ou les arts
graphiques), le roman policier a désormais droit de cité au point de
faire l'objet de théories littéraires (formulations de régles de
composition ; création d’instances de légitimation et de critique).

La décennie 1925-1935 va constituer un tournant dans
I'évolution du roman policier, en renouvelant ses formes et ses thémes
dans le monde ; c’est-a-dire dans les quelques pays qui I'ont jusque la
instauré, reconnu et méme consacré (Etats-Unis, France, Angleterre),
mais encore dans ceux qui le découvrent tout juste alors comme un
genre a part entiére (tel le Japon).

De nouveaux types ou méme sous-genres du roman de
détective émergent en effet dans la seconde moitié des années 20 : le
type du hard-boiled (littéralement “dur-a-cuire”) aux Etats-Unis, le
type du roman policier a connotation sociale souvent empreint d'un
certain réalisme poétique en France et en Belgique, ou bien encore le
type du roman de détective dit du “courant divergent” (henkaku-ha) au
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Japon.

Aprés avoir brossé un rapide historique, retracant le
développement du roman policier au sein des diverses aires
linguistiques, il conviendra, dans un deuxiéme temps, de s’intéresser
aux constantes communes du genre, qui en font un “roman
international” par excellence. Il conviendra, a Vinverse, de s'intéresser
aux particularités des domaines considérés, aux influences croisées et
aux décalages féconds, aux divergences enfin que représentent de
nouveaux sous-genres, véritables inscriptions de la modernité.

Domaine anglo-saxon

Le roman policier en Angleterre et aux Etats-Unis, dans les
“années folles”, devient le passe-temps sage et sans conséquence de
connaisseurs voire d’esthétes (I'Américain Williard H. Wright alias S.S.
Van Dine, 1888-1939, commet son premier roman en 1926, The Benson
Murder Case, Laffaire Benson, 1926, qui campe linsupportablement
snob Philo Vance). Embourgeoisé, le roman de détective a tendance i
renier ses origines de roman populaire : roman feuilleton d’aventures
criminelles ou encore thriller, cet avatar du roman terrifiant, dont le
plus grand représentant reste alors Edgar Wallace (1875-1932). Les
personnages du roman anglo-saxon se distinguent de la plébe moderne,
ce sont des aristocrates ou des fortunés qui s‘enferment dans des
milieux clos (trains de luxe, paquebots, chateaux, villégiatures...) pour
y pratiquer le meurtre entre gens du méme monde (murder party). Ce
roman-jeu de déduction — mot 4 entendre ici autant au sens de
retranchement social que de technique de résolution — dédaigne
Paction et les exploits hauts en couleurs, qui étaient jusque la
I'apanage du roman policier d’aventures (cf. la série des Nick Carter et
autres nouvelles des dime novels). Ce roman — car on délaisse de plus
en plus les formats court ou moyen de la nouvelle ou du conte — se
mécanise. On prétend y bannir les effets inutiles (description,
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atmosphére, psychologie de personnages libres ou méme doués d'une
autonomie d’action). Il n'y a plus de hasard dans le crime mais une
nécessité. Le crime est le postulat d’'une démonstration a opérer. Le
roman-probléme est remonté comme une montre : élaboré a rebours,
Pauteur imagine d’abord la conclusion avant d’échafauder son intrigue,
multiplie les fausses pistes mais jette aussi des indices au fil des pages,
de maniére a ce que le match soit le plus fair-play possible entre lui-
méme et son lecteur acharné a découvrir le coupable avant le détective,
cette projection de 'auteur dans I'ceuvre. Le roman policier, aux termes
de ce contrat de lecture, renie son nom, n’est plus un roman, n’est
méme plus un récit, mais un jeu.” A la limite, le roman-probléme se
fige et prend un caractére d'objet, sans précédent dans l'histoire de la
fiction populaire. Phénomeéne d’ailleurs symbolisé par toute une série
de détectives qui restent immobiles dans leur fauteuil (armchair
detective), tel P'obése Nero Wolfe, amateur d’orchidées, dans les romans
de Rex Stout (1886-1975).

Adepte brillante du roman-jeu, Agatha Christie (1890-1976)
va g'efforcer d’humaniser ses personnages, de leur instiller un peu de
vie et de psychologie dans ce mécanisme sans faille de la murder party.
Cest en 1920 que sort son premier roman, The Mysterious Afifair At
Styles, La Mystérieuse Affaire de Styles, ou parait son détective-
fétiche, le quelque peu caricatural Hercule Poirot. Christie croit alors
sincérement ouvrir le roman-probléme sur le roman psychologique
mais elle ne fait qu’étendre la mécanisation de la murder party a un
rang supérieur, tant ses personnages sont des types humains, des
“caractéres” traités eux aussi en rouages de l'intrigue, livrés en pature
aux petites cellules grises du belge enquéteur.”’

Ellery Queen, a la fois personnage de ses propres aventures et
pseudonyme des auteurs (Manford Lepofsky, alias Manfred B. Lee,
1905-1971, et Daniel Nathan, alias Frederic Dannay, 1905-1982) devait
brillamment pousser le roman-probléme jusque dans ses ultimes
retranchements (premiére ceuvre en 1929, The Roman Hat Mystery, Le
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mystére du chapeau de soie).

Face a cette fiction ol les personnages sont les piéces d'un pur
jeu intellectuel aux comportements et actions codés, il appartenait a
I'Amérique de donner un souffle nouveau au roman de détective. La
revue Black Mask (voir infra) lance les principaux tenants d’'un sous-
genre nouveau, que caractérisent I'accent mis sur des dialogues crus et
rapides, la véracité des situations, des personnages et de leurs actes.
Paraissent en peu d’années : Three Gun Terry, 1923, de Carroll John
Daly (1889-1958), qui, malgré ses qualités d’écrivain somme toute
limitées, sera I'auteur le plus populaire de la revue (enquéte effectuée
en 1930 aupres des lecteurs) ; Red Harvest, La moisson rouge, 1927, de
Dashiell Hammett (1894-1961), cet ancien détective de I'agence
Pinkerton qui, selon le mot célébre de Raymond Chandler, “a sorti le
crime de son vase vénitien et I'a flanqué dans le ruisseau”; Little
Caesar, Le petit césar, 1929, de William Riley Burnett (1899-1982), qui
fait du gangster l'icone de son temps ; The Postman Always Rings
Twice, Le facteur sonne toujours deux fois, 1934, de James Cain (1892-
1977), un des sommets littéraires du hard-boiled ; They Shoot Horses,
Don't They ?, On achéve bien les chevaux, 1936, de Horace MacCoy
(1897-1955), ou les victimes de la dépression économique deviennent
des animaux humains qui se produisent dans un concours de danse.

Loin de toute abstraction gratuite et ludique, le hard-boiled

s'intéresse & la criminalité telle qu'elle se développe™”

dans les années
20 et 30 parcourues de crises et de booms. Il traite, et ce pourrait étre
sa définition la plus large, du désarroi social et de l'insatisfaction
existentielle qu’engendre celui-ci chez le détective-témoin. Ce dernier
anime une fiction réaliste et angoissée, un thriller modernisé ou sont
mis en scéne la violence quotidienne de la “jungle des villes”, asphalt
Jjungle,” les chocs de classes, les alliances innommables entre pégre et
puissants. Raymond Chandler (1888-1959), 4 la fin des années 30 (7he
Big Sleep, Le grand sommeil, 1939), refond le hard-boiled pour en faire

un modéle de fiction policiére énergique et réaliste, qu'anime la figure
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rédemptrice du détective privé (Philip Marlowe), modéle qui s’imposera
enfin dans le monde plus de vingt ans aprés son surgissement en
Amérique, a la faveur des traductions d’aprés-guerre.®

Domaine francophone

Il est trés significatif de noter, chez les auteurs consacrés
depuis la Belle Epoque, des évolutions dans le sens de l'esprit du
temps. Ainsi Arséne Lupin, le héros populaire de Maurice Leblanc
(1864-1941), se fait-il de moins en moins cambrioleur mais de plus en
plus détective (LAgence Barnett sort en 1928). Décalquant Rocambole
dans ses premiéres aventures, le voila “privé” A son tour, ou méme chef
de la Streté (personnage de M. Lenormand). De son c6té, Rouletabille
quitte la scéne du roman policier ol il a brillamment fait irruption
dans les années 10 (Le mystére de la chambre jaune, 1807), avec son
personnage d’adolescent nerveux et génial au destin mystérieux, pour
devenir reporter et aventurier (Rouletabille chez Krupp, 1920) ; Gaston
Leroux (1868-1927) s’intéresse dorénavant davantage au fantastique et
a lanticipation-fiction (La poupée sanglante, 1924) et ne garde plus
quun pied, léger et parodique, dans le genre policier, avec les
aventures du bagnard Chérr Bibi, créées en 1921. Il ouvre tout de
méme la un autre chemin de rupture avec le roman policier classique
frangais : celui d’'une veine parodique et rabelaisienne qui fera bien
plus tard du roman d'intrigue criminelle un roman picaresque moderne
(personnage de San Antonio, chez Frédéric Dard, 1921-2000 ; ou de La
Cloducque chez Pierre Siniac, 1928-2002).

Fantémas, le Génie du Mal, créé par Pierre Souvestre (1874-
1914) et Marcel Allain (1885-1969) a partir de 1911, est un héros
ambivalent, anarchiste virulent et totalitaire, le pendant noir et
surhumain du gentleman-cambrioleur lupinien. Souverain de la nuit, il
“allonge son ombre immense sur le monde et sur Paris”.” Roman du

criminel, en lisiere du genre policier, la série des aventures de
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Fantémas (44 volumes en prés de 50 ans) réintégre les matériaux du
roman noir ou roman terrifiant francais du début du 19éme siécle.?
Son succeés est relancé dans les années 20 et 30 au point que Fantomas
devient un des fétiches de la révolution surréaliste.

Reste que le roman policier frangais durant la décennie 1920
semble particuliérement subjugué par le modéle orthodoxe anglo-
saxon. Et il faudra attendre le tournant des années 30 pour qu’une
nouvelle génération d’auteurs s’applique i déborder le cadre du roman-
probléme. Certains, d’ailleurs, resteront proches du pur roman a
énigme, tout en lui imprimant un style trés personnel, tel le Belge
Stanislas A. Steeman (1908-1970), a la sensibilité voisine de celle de
son compatriote Simenon, ou le Frangais Noél Vindry (1896-1954), juge
d’instruction auteur de remarquables énigmes judiciaires. D’autres
auteurs entendent vraiment déplacer la perspective traditionnelle,
comme Pierre Véry (1900-1960), qui redonne a la classique énigme,
traitée poétiquement sous l'angle de l'insolite, toute sa force de
mystére, de merveilleux méme (L'assassinat du Peére Noél, 1934 ; Les
disparus de Saint-Agil, 1935).

Claude Aveline (1901-1992) veut humaniser le sec roman-
probléme, en donnant davantage de liberté et de fantaisie & ses
personnages (La double mort de Frédéric Belot, 1932). Mais c’est bien
entendu Georges Simenon, Belge alors trés parisien, qui va
bouleverser le roman policier frangais au début des années 30 (Pietr-le-
Letton, 1931), en langant une production en série d’ceuvres campant la
lourde stature du commissaire Maigret. Jules Maigret a déja été mis
au point et expérimenté a la fin des années 20 dans les romans
populaires du jeune “Sim”. Cet enquéteur, d’'un genre nouveau puisqu’il
s'agit d'un policier qui réussit ses enquétes, rompt définitivement avec
la figure traditionnelle du détective, tant par son absence avouée de
“méthode” que par son désintérét pour les techniques de I'investigation
scientifique. S'immergeant dans le décor du crime, brossé avec un

N

réalisme minimaliste, évocateur et prégnant, il déploie a petites
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touches sa puissante faculté d’empathie avec les protagonistes d'un
meurtre qui est considéré comme la résultante d’'un drame social.
Maigret élucide les mobiles, comprend qui est I'assassin, comprend
I'assassin.

Autres domaines nationaux

Quelle est la situation du roman policier dans d’autres
littératures nationales a partir des années 20 ?

Si le domaine hispanophone est alors 4 peu prés encore dans
les limbes, il faut signaler 'essor souvent méconnu du roman policier
dans les pays nordiques, surtout a l'imitation du roman classique
anglo-saxon (cf. les romans de l'ex-explorateur polaire suédois S. A.
Duse, 1873-1933).

En Allemagne, le &krimi (kriminal roman, roman criminel) est
encore fort peu développé. Certes, quelques ceuvres au 19éme siécle ont
pu porter sur le crime ou mettre en scéne des éléments d’atmosphére
criminelle (comme Michael Kohlaas de Kleist), cela ne les qualifie pour
autant pas de romans policiers avant la lettre, pas plus qu’en France,
les Misérables de Hugo ou Le Comte de Monte-Cristo de Dumas
N'annoncent directement le genre, ’ils ont pu participer d’'une certaine
maniére 4 son élaboration. Par la suite, seul un petit nombre d’ceuvres
rejoindront le genre policier : Der Fall Deruga, Le cas Deruga, 1917, de
Ricarda Huch (1864-1947); Der Fall Maurizius, Le cas Maurizius,
1928, de Jakob Wassermann (1873-1934), ou encore Der geschlossene
Ring, La chaine fermée, 1929, de Frank Arnau (1894-1976). Ce dernier
auteur fuira le régime nazi en 1933 et ne sera véritablement consacré
comme auteur policier qu’aprés la guerre. La pauvreté du genre en
Allemagne est d’autant plus déconcertante que la vie artistique de la
République de Weimar cultive alors le fantastique, 'angoissant, le
grotesque par le biais d'un expressionnisme maniéré. C'est surtout
dans le domaine cinématographique que I'Allemagne aura esquissé une
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expression originale du récit criminel (cf. Dein Morder sieht dich an, M
le maudit, de Fritz Lang, 1931).

En Italie, le roman policier n’a pas non plus vraiment droit de
cité. Certes, le roman “judiciaire” a la Gaboriau a déja fait quelques
émules (I segreto del Nevaio, de S. Farina, 1909), mais la véritable
inscription du genre dans le domaine national ne commence a s’opérer
que vers 1929, avec la création d’une collection spécialisée des Editions
Arnoldo Mondadori, la fameuse Collection Jaune (le grallo). Elle se
consacre essentiellement a la traduction des classiques anglo-saxons,
qu'imitent de rares auteurs nationaux (7 sette bello, 1931,
d’Alessandro Varaldo, 1876-1956). Plus tard, un magazine
hebdomadaire (/! Giallo Mondadori) lancé par le méme éditeur
continuera ce lent travail de réception.

Parmi les raisons du retard surprenant mis a Pélaboration
d’une littérature policiére nationale dans ces deux pays, on peut certes
avancer le poids excessif des traductions, qui conservaient au genre
son caractére “étranger”, ou encore un mépris de lintelligentsia
littéraire plus marqué envers le genre qu'en France, en Angleterre ou
aux Etats-Unis. Reste bien évidemment que la raison majeure au coup
d’arrét mis au roman policier dans ces pays, c’est l'instauration de
régimes et d'idéologies fascistes contrélant bient6t toute la vie
artistique. Ces régimes sont particuliérement méfiants 4 'égard d'un
roman qui céléebre une morbide mais troublante transgression de
lordre social (le crime) et magnifie la figure d'un homme seul —
primant sur le groupe — qui vainc et convainc par la seule force de sa
froide raison, de la logique déductive ; au reste, la justice, la police,
tout l'appareil de la légalité sont tenus de lui apporter leur concours,
alors que ces institutions, dans la réalité, sont entiérement dévolues
aux desseins totalitaires de I'Etat fasciste."® De méme, le roman
policier ne put-il ni éclore, ni méme simplanter dans l'empire
soviétique (au contraire du roman d’espionnage).

Le Japon, ou la militarisation des ressources et des esprits
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progresse i mesure que s'estompent les quelques acquis de la
“démocratie de Taishé”, réussit pourtant & échapper bien au-deld des
années 20 a cet étouffement du genre, caractéristique des pays sans
régime démocratique.

Domaine japonais

Apparu trés tot, dans ce pays, a la faveur des traductions-
adaptations (hon.an) de l'ére Meiji (Doub]e assassinat dans la rue
Morgue, ’Edgar Poe, est traduit en 1887 par Tsubo.uchi Shéys, 1859-
1935), qui firent d’ailleurs la part belle au roman judiciaire francais
d’Emile Gaboriau ou de Fortuné du Boisgobey (1821-1891), le roman de
détective (¢tantei shésetsu) reste longtemps un genre exotique prisé des
connaisseurs, mais limité aux seules traductions.”"” Il faut attendre le
début des années 1920 pour qu'une authentique production nationale
voie le jour, plus d'ailleurs dans le registre de la nouvelle que du long
roman logicien, La figure fondatrice d’Edogawa Ranpo (1894-1965) se
détache alors, qui va marquer profondément le genre policier au Japon,
puisque Hirai Tar6 (de son vrai nom) fut autant, et tour a tour, auteur
orthodoxe du roman de détective (ex. Shinri shiken, Le test
psychologique, 1925), qu'auteur divergent (ex. Mdjii, La béte aveugle,
1931), écrivain de littérature policiére enfantine (cf. la sérialisation a
partir de 36 du Kaijin nijii-menso, Le Monstre aux 20 visages) ou
critique et promoteur éminent du genre enfin (cf. son recueil Gen.eijs,
Le chéteau des chiméres, 1951, ainsi qu'en 1954, sa fondation du prix
éponyme pour I'encouragement du roman policier au Japon). D’autres
auteurs lui emboiteront rapidement le pas, notamment : Kozakai
Fuboku (1890-1929), de son vrai nom Kozakai K&ji,"? médecin
physiologiste auteur de véritables romans de crimes médicaux (ex. Shi
no seppun, Le baiser de la mort, 1926) ; Koga Saburd (1893-1945), de
son vrai nom Haruta Yoshinari, ingénieur agricole auteur de romans a
énigme au trucage par trop scientifique (ex. Kohaku no paipu, Le tube
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d'ambre, 1924) ; Kigi Takatar6 (1897-1969), de son vrai nom Hayashi
Takashi, médecin sensible a la cause sociale (cf. Jinsei no ahé, Le sot
de la vie, 1936) ; Yokomizo Seishi qui commence sa longue carriére dés
1921 (Osoroshiki Eipuriru Fiiru, Un effrayant poisson d’avril), encore
influencé, tout comme Ranpo, par le grand écrivain Tanizaki Jun.ichiré
(1886-1965) ; il passera par la suite de ce style léger, urbain, a une
tonalité plus noire et esthétisante, avant de batir de solides intrigues
criminelles d’'une tonalité proprement gothique, puisqu’elles se
dérouleront dans les grandes demeures des campagnes japonaises
empreintes de l'esprit féodal d’antan.

Mais en vérité, au Japon, la plus grande partie de la
production du roman de détective va trés tét s'abstraire du modéle
anglo-saxon de I'énigme pour emprunter des voies divergentes, qui
relévent autant des traditions propres de ce pays que du destin social
et politique qu'’il subit alors.

Il. Convergences

Le roman-probléeme constitue le reflet d’'un certain état
démocratique de la société, organisant I'équilibre des pouvoirs, ou le
judiciaire notamment a toute sa place, ol le régne de la loi, le respect
des libertés individuelles et ’égalité devant la loi priment au point que
le détective parait méme souvent désarmé devant un criminel puissant
ou retors. Il est donc significatif que le roman de détective soit, dans
les années 1920-1930, non seulement en vogue dans les démocraties
occidentales mais aussi en Allemagne, durant la bréve expérience
démocratique de la République de Weimar, plus longuement dans le
Japon de ’ére Taishé et du début de I'ére Showa.

Par ailleurs, des convergences se manifestent dans le champ
méme du texte : les romans policiers se citent et se copient entre eux,
de pays a pays, d’époque a époque, ou de traductions en créations.
Cette référenciation intertextuelle presque synchronique atteint
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parfois au parodique, par le réemploi de situations ou de personnages
(Akechi Kogord, le détective-fétiche de Ranpo, est un personnage i la
Philo Vance, le détective mondain créé par Van Dine, lui-méme avatar
du chevalier Dupin de Poe).

Soumis & de véritables codes de conduite (voir infra), le genre
se caractérise maintenant par son caractére fermé, ses procédés de
production reproductibles dans son propre domaine ou transposables
(domaines étrangers). Il est soumis & une sérialisation poussée,
qu’illustrent souvent les formules-titre (ex. “The Adventures of...”).

Dans la mesure ol le roman-probléme devient alors, dans les
pays précités et grace a l'essor de nouveaux médias, le modéle
universel du “roman de détective” — une mécanique qui se veut
parfaite mais qui est toujours & parfaire — diverses instances de
légitimation et de critique vont se mettre en place.

De nouveaux médias

De nouvelles collections apparaissent dans le paysage
éditorial. En France, la collection du Masque est lancée en 1927 par
Albert Pigasse, qui a quitté la maison Grasset pour fonder sa propre
“Librairie des Champs-Elysées”. Le n°1 de la collection n’est autre que
Murder of Roger Ackroyd, Le meurtre de Roger Ackroyd, d'une Agatha
Christie alors inconnue en France. Comme L’Empreinte, collection
d’Alexandre Ralli créée en 1929, Le Masque va surtout se consacrer a
la traduction des auteurs anglo-saxons, tels Edgar Wallace, Dorothy
Sayers (1893-1957) ou John Dickson Carr (1906-1977). Instance de
réception et de vulgarisation, la collection va rapidement susciter
éclosion de talents nouveaux (S.A. Steeman y publie dés 1928). Au
Japon, les enpon (“livres 4 un yen”), ouvrages de format réduit et bon
marché, popularisent aussi le roman de détective ; une premiére
anthologie du genre est d’ailleurs proposée sous ce format en 1927. Aux
Etats-Unis, pays ou, malgré 'essor du cinéma et de la radio, la lecture
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est en constante augmentation (hausse du pouvoir d’achat et du temps
libre, désir de promotion par lexercice de la lecture chez les
immigrants, etc.), les collections se multiplient autour de noms et logos
bientét familiers (Red Badge Novels, Main Line Mysteries, etc.). Les
éditeurs proposeront bientdt des éditions bon marché, & couverture
souple (les paperbacks), si populaires qu'elles supplanteront plus tard
dans les années 40, les pulp magazines, pour '’heure, en plein essor.
Alors que disparaissent les dime novels — ces livrets a bon
marché qui avaient charrié péle-méle tous les courants de la littérature
populaire américaine depuis la seconde moitié du 19éme siécle, et
notamment le roman d’'aventures policiéres — apparait en effet dés
les années 1910 un nouveau support @ celui qu'offrent des revues
criardes, trés bon marché, imprimées sur un papier de mauvaise
qualité qui va les qualifier génériquement : les pulps. Certaines de ces
pulps se spécialisent dans le roman policier : Detective Fiction Weekly,
Dime Detective, Thrilling Detective, etc. L'une d’entre elles va étre le
vecteur de lancement du sous-genre du hard-boiled, la revue Black
Mask, fondée par H.L. Mencken et George Jean Nathan. Elle rencontre
un succés foudroyant (250 000 exemplaires fin 1920, 'année de sa
création). Au milieu des années 20, un nouveau rédacteur en chef,
Joseph T. Shaw, ancien combattant marqué par les horreurs de la
premiére guerre mondiale, ne se satisfait plus des puzzles logiques en
forme de récits policiers qui sont encore le lot de la revue. Il convainc
Dashiell Hammet, qui collaborait déja a Black Mask, d’élaborer un
genre nouveau, plus réaliste, et d’y porter tout son effort de création.
Black Mask devait, en trente ans, lancer des dizaines d’auteurs de
hard-boiled et publier plus de 2500 de leurs romans, contes ou
nouvelles. Mais aux USA, les radios (8 millions de postes dés 1928) et
I'industrie cinématographique (cf. Scarface, The Shame of a Nation, de
Howard Hawks, 1932), vont encore accroitre la diffusion du nouveau
sous-genre, que reprennent a leur tour d’autres pulps dédiés ou la
bande dessinée (comics). En Europe, en France notamment, le cinéma
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constitue déja, depuis les années 10, un puissant relais du roman
populaire d'aventures policiéres (cf. la série des Zigomar par Victorin
Jasset, de 1910 a 1913 ; ou les plus célébres Fantémas de Louis
Feuillade, cinq épisodes sortis de mai 1913 4 mai 1914).

Si la revue Black Mask (éditions Pro-Dist) est a l'origine du
sous-genre du Aard-boiled aux Etats-Unis, au Japon, cest la revue
Shinseinen (Le nouvel adolescent), lancée la méme année 1920 et
disparue juste un an avant Black Mask en 1950, qui est le principal
vecteur de développement et de légitimation du tantei-shésetsu, du
début des années 20 (fin de I'dre Taishd) au milieu des années 30
(début de I'ére Showa). Shinseinen, qui appartient au groupe éditorial
Hakubunkan, d'essence traditionaliste, est dans ses premiéres années
une revue plutét conservatrice qui cible le lectorat adolescent du
monde rural. Mais elle constitue déja une instance de réception
majeure du roman-probléme anglo-saxon, grice a de nombreuses
traductions ou retraductions beaucoup plus respectueuses des textes
originaux que les traductions-adaptations des décennies précédentes
(cf. la parution dans le numéro inaugural de janvier 1920 d’'un roman
d’Austin Freeman de 1911, The Eye of Osiris, L'ceil d’Osiris, ou
apparait le célébre détective scientifique Thorndyke ; cette traduction
est de Hoshino Tatsuo, 1892-1968, le traducteur des aventures
d’Arséne Lupin). La revue va rapidement évoluer dans un style plus
moderniste, s'intellectualiser quelque peu et se recentrer sur le public
des adolescents et jeunes adultes des grandes villes, fasciné par la
modernité. Le rédacteur en chef de Shinseinen, Morishita Uson (Iwa
Tar6, 1890-1965), lui-méme traducteur et écrivain, va susciter de sa
propre initiative les vocations, tout comme Shaw a Black Mask, et faire
éclore les talents nouveaux (Ranpo, Yokomizo, Mizutani Jun...; ces
deux derniers prirent d’ailleurs la reléve d'Uson & la téte de la revue).



Hosei University Repository

181

Légitimation du genre et volonté de le théoriser
Lie roman policier a énigme, assagi, corseté, intellectualisé,
fascine alors de plus en plus les establishments littéraires. Entre 1910

"19 gessayent au

et 1930, certains auteurs de littérature dite “pure
genre du roman de détective. Dans le domaine anglo-saxon, citons
notamment : Galsworthy, Maugham, Huxley ou Hemingway. Dans le
domaine japonais : Tanizaki ou Saté Haruo. En France, nombre
d’auteurs consacrés apportent leur patronage et leurs ressources
critiques au genre : Colette, qui fit véritablement plancher Simenon,
son “petit Sim”, sur son style a minima ; Gide, adepte de Faulkner et
de Hammett, qui tenait en 1939 Simenon pour le plus grand auteur
vivant ; ou encore Cocteau qui s’émerveillait des ressources et des
thémes charriés par le genre policier ; sans parler des Surréalistes qui
s'emparent de ses icones.

Il appartenait aux Anglo-saxons, maitres de I'Age d’or, de
tenter de codifier génétiquement le roman de détective. En 1924,
I'Anglais R. Austin Freeman (1862-1943) rédige un essai intitulé Art
du roman policier, mais c’est 'Ameéricain Van Dine qui édicte les plus
célébres régles du genre. Au nombre de vingt, elles paraissent dans
V'American Magazine en 1928 et achévent de figer le roman-jeu
anglais. Ces régles sont un mélange de régles génériques (“régle 1 : le
lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le
probléme”; “régle 15 : la clé de I'énigme doit étre apparente tout au
long du roman”), de régles de bon sens (“régle 8 : le probléme policier
ne doit étre résolu que par des moyens appartenant au domaine de la
réalité”), de régles illégitimes heureusement contestées dans la
pratique (“régle 3 : le véritable roman policier ne doit pas comporter
d’intrigue amoureuse”; “régle 16 : il ne doit pas y avoir, dans le roman
policier, de longues descriptions, d’analyses psychologiques subtiles ou
de souci de créer une atmosphére.”), de régles particuliérement

absurdes enfin, quand méme elles ne traduisent de purs préjugés de
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classe (“régle 11 : 'auteur ne doit jamais prendre le coupable parmi le
personnel domestique. ../.. Le coupable doit étre un personnage
méritant Pattention”)."” Ronald Knox (1888-1957) devait & son tour
proposer un décalogue en 1929, dans une préface a une anthologie,
mais ces dix régles eurent moins de retentissement. Dans le méme
temps qu’ils le légitimisent, la plupart de ces critiques, issus de classes
aisées, entendent confiner le genre en marge de la “vraie” littérature.
Ils en font, pour reprendre le mot de Simenon, du roman “semi-
littéraire”, intelligemment congu mais qui doit étre exempt de
littérarité.

En France, plusieurs théoriciens légitiment a leur tour le
roman policier auprés d’'un public averti. Régis Messac publie, en 1929,
Le Detective novel’ et I'influence de la pensée scientifique, et Claude
Aveline, poéte et écrivain déja reconnu par ailleurs, plaide, dans les
préfaces de ses ceuvres, pour lui donner un véritable “droit de cité”; il
veut “entourer !'énigme policiére d’humanité, de sensibilité”; il
revendique un “droit a la distraction” pour les auteurs comme pour les
lecteurs du genre. En Allemagne, Siegfried Kracauer avait rédigé
plus tot encore, de 1922 a 1925, son remarquable Der Dektiv-roman,
traité des plus originaux puisqu’il soumet le roman policier & une
véritable discussion théologique.

Des auteurs japonais reprendront a leur compte le
sempiternel débat sur la vraie nature et fonction du roman de détective
(cf. notamment la querelle, étalée au long de I'année 1935 dans les
colonnes de la revue Profiru, entre l'auteur de nouvelles policiéres
logiques et scientifiques Kéga Saburd, 1893-1945, et Kigi Takatard,
1897-1965, partisan d'une plus grande littérarité mais aussi d’un plus
grand réalisme dans le roman de détective japonais).

Instances de légitimation

Des prix littéraires voient le jour, qui sanctionnent,
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encouragent et légitiment les productions nationales tel, en France, le
Prix du Roman d’Aventures, fondé en 1930 par Albert Pigasse, créateur
du Masque. Son jury comprenait Kessel, Mac Orlan ou Carco, figures
populaires et figures du populaire. Il devait consacrer coup sur coup
deux auteurs importants pour le renouveau du genre dans le domaine
francophone : Pierre Véry, premier lauréat avec Le testament de Basil
Crookes ; suivi, en 1931, par le belge Stanislas-André Steeman avec
Six hommes morts.

De maniére plus informelle, les grandes revues dédiées au
genre multiplient les concours de nouvelles, ouvrant leurs colonnes aux
lauréats. Au Japon, Edogawa Ranpo, parfait inconnu jusqu’alors, fut
promu de la sorte par Shinseinen, qui publia coup sur coup ses deux
premiéres ceuvres : Nisen Doka, La piéce de deux sen en avril 1923, et
Ichimai no kippu, Un ticket, en juillet 1923. Nisen Doka passe
toujours, de nos jours, pour étre le chef d'ceuvre inaugural du genre
policier au Japon.

Par ailleurs, le Detection Club est créé a Londres en 1929
comme une véritable académie du roman policier ou vont se retrouver
les tenants déja célébres du genre (Chesterton, Crofts, Christie, Wade,
etc.). Pourtant, c'est 'un des ses membres les plus éminents, Anthony
Berkeley Cox (alias Francis lles, 1893-1971), qui s’interroge en 1930
sur Pavenir immédiat du roman a énigme : “le roman policier est
appelé a évoluer vers un roman a intérét policier ou criminel retenant
lattention du lecteur par des éléments moins mathématiques que
psychologiques”."¥ Quelques années plus tard (1937), a Nagoya, au
Japon, dans une conférence de vulgarisation opérant une véritable
taxinomie des tours et astuces du roman-jeu, Edogawa Ranpo devait se
faire Pécho de cette méme préoccupation.’?

Au Japon encore, l'Association du 21 (Nijidichinichi-kai)
regroupant des auteurs représentant les grands courants de la
littérature populaire, ainsi que leur revue-organe ZTaishd Bunger
(Littérature populaire) plus éphémére, joueront aussi ce rdle d’instance
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de débats et de légitimation normative, a partir de 1926. La revue
Shinseinen, parmi d’autres, constitue également une tribune critique
ou se succédent les analyses du roman de détective et o se déploient
les polémiques.

lll. Divergences

En vérité, I'idée d’'une société ou d’'un milieu parfaitement
rationalisé que véhicule le roman-probléme anglo-saxon — roman qui
se veut international, partout transposable — est intenable, qui ne
prend pas en compte les particularités nationales, leurs évolutions
diachroniques.

Ainsi, le phénoméne de traduction et de réception des oeuvres
policiéres de pays & pays, avec la part d’arbitraire et d’'imprécision qu'il
comporte (inséminations partielles de formules et de thémes;
traductions fautives ou librement adaptées, re-créations), a engendré
d’intéressantes distortions. Pour ne prendre quun exemple, des
auteurs mineurs, oubliés de nos jours, ont pu avoir une influence
déterminante sur le développement du genre. Ainsi dans le domaine
japonais, la surprenante influence des Frangais Fortuné du Boisgobey,
grand plagiaire de Gaboriau, ou Maurice Level (1876-1936), auteur de
romans de terreur et d'introspection, du Suédois Duse, de 'Anglais L.
dJ. Beeston (1874-1963), etc.

Sur le fond, le modéle du roman-probléme a 'anglaise va étre
subverti par deux nouveaux et importants projets romanesques, le
roman noir américain et le roman poétique/réaliste francophone, aux
affinités proches du premier mais aux modalités et tonalités

hétérogénes.®

Dans le domaine francophone, sans doute conviendrait-il
d’ailleurs de parler d'inflexions plut6t que de profondes divergences. Si
les auteurs francais oubliés des années 20 respectent bien les données
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essentielles du roman a énigme, leur imitation se fait parfois
parodique et représente déja une maniére de mise 4 distance. Les
auteurs des années 30, quant a eux, s'intéressent de plus en plus &
I'atmosphére criminelle, infléchissant le style et la construction du
drame policier en faveur de cette derniére. Le contexte du crime génére
de I'angoisse mais aussi de la poésie (déja en germe chez Leroux)"”
voire un certain merveilleux (Véry). Détailler ce contexte, c’est brosser
une fresque de la société, peindre le crime aux couleurs du réalisme
poétique qui anime alors le cinéma francais (cf. Le jour se léve, de
Marcel Carné, 1939). Simenon va s’emparer du genre et en faire un
véritable roman de P'existence (n'est-ce pas cela, enfin, la définition de
la littérature “pure” ?) ot “'humain”, terme éminemment simenonien,
prime et remet en question le légal. Bientot, Georges Simenon n’aura
plus qu’a retrancher la part d’enquéte criminelle pour élaborer ses
romans de la destinée (ex. Les fiancailles de M. Hire, 1933), ce
deuxiéme versant plus ouvertement “littéraire” de son ceuvre.

C'est encore en France que 'accent est mis, depuis longtemps,
sur le personnage du criminel, parfois de maniére légérement
parodique pour faciliter le processus d’identification. Arséne Lupin est
un gentleman-cambrioleur qui ridiculise Ganimard et sa police de
bras-cassés ; mais c’est aussi un franc-tireur qui conteste l'ordre établi,
la grande et haute société : ploutocratie et ses obligés institutionnels.
Plus réactionnaire qu’'anarchiste, il est farouchement patriote. C’est au
fond un nationaliste conservateur dans une France de ’entre-deux-
guerres qui connait diverses formes de stagnation et de contestation
(multiples scandales politiques encourageant la contestation des
valeurs républicaines de 1900 a 1930).

Un retour au respect de l'ordre établi s’opére néanmoins dans
le roman policier francophone a la fin des années 20, qu'incarnent
précisément ces nouvelles figures placides de policiers enquéteurs
(Maigret chez Simenon, Riviére chez Aveline). Les classes moyennes,
friandes de ce roman “populaire”, adhérent fondamentalement & la
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démocratie et aux institutions qui protégent encore un certain temps
I'ordre républicain. :

Aux Etats-Unis, le surgissement du hard-boiled s'explique par
un contexte social et politique en plein bouleversement. Alors que
I'Amérique invente de nouvelles cités (explosion démographique en
Californie notamment, économique et industriel & New York ou
Chicago), elle invente aussi de nouveaux crimes et de nouveaux
criminels. La Prohibition (instaurée de 1920 a 1933) génére
d'immenses profits pour les criminels qui s'organisent en gangs. Si
bien que le contrdle de la criminalité se renverse : ce ne sont plus les
politiciens qui peuvent s'acheter des malfrats comme autrefois mais
Iinverse. La police est ou corrompue ou impuissante (il faut attendre
les années 30 pour constater une reprise en main par I'Etat fédéral).
Les icones du roman naissant sont tout naturellement 'automobile et
la mitraillette. Mobilité et violence pure font irruption dans le roman
de détective"® jusqu’a lui imprimer un style radicalement nouveau :
composition hachée, langage familier, voire ordurier, descriptions
concises mais implacables de la violence, mépris pour la traditionnelle
sentimentalité populaire. La violence qui traverse le hard-boiled n’est
jamais gratuite, elle provient bien de la corruption des villes et de ses
habitants, ou bas-fonds et haute société se rejoignent dans une méme
dépravation, se prétent mutuellement concours. Le détective du hard-
boiled devient le témoin solitaire, démuni, désabusé, souvent victime,
de la violence et de la corruption. En romantique, voire en figure
christique qui s’ignore, il s’efforce désespérément de pallier I’'absurde et
le désespoir qui 'environnent.

Alors que la structure du roman 4 énigme est standardisé et
son style relativement homogeéne, le roman noir américain développe
une écriture de rupture, descriptive des comportements (behaviorist),
quasiment cinématographique ; et 'on connait le succés des films noirs
du temps qui s’en inspirent directement.
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Il n’est pas jusqu’au roman a énigme anglais, alors méme qu’il
est a4 peu prés érigé en norme universelle, qui ne manifeste une
originalité propre a ce pays et ne soit réductible a une sensibilité toute
victorienne. Plus ou moins élaboré en réaction au roman d’aventures,
trés en faveur durant la période de 'empire triomphant d’avant la
Grande Guerre, le detective novel signe l'atonie de I'’Angleterre de
I'entre-deux-guerres, opére une distanciation névrotique (pas de chair,
pas de sexe, pas de violence brute dans le roman anglais; pas non plus
de prétentions esthétigues), invite 4 un repli sur des wvaleurs
conservatrices (le petit village de la campagne anglaise cher 4 Miss
Marple), en méme temps qu’il offre une fuite dans le jeu, & quoi,
idéalement, il se réduit lui-méme. La dimension ludique tend d’ailleurs
alors a s’emparer du pays tout entier, véritable conduite d’évasion :
fievre des jeux de société (bridge, bingo, mah-jong, etc.), des paris
(bookmakers, courses de lévriers), des amusements de toutes sortes,
comme ceux quoffrent aux classes populaires la station balnéaire de
Blackpool, ce Las Vegas du Lancashire en plein essor.

Au Japon, les quelques ceuvres considérées comme orthodoxes
comportaient déja des éléments de fantastique. Tout le reste, c’est-a-
dire 'essentiel des nouvelles qui continuent d’étre estampillées tanter
shésetsu, prend la voie dun chemin “divergent” (henkaku-ha)
s’éloignant de plus en plus du roman-jeu classique. Les histoires de
passions perverses, les contextes anormaux, les ambiances et effets
fantasmagoriques supplantent la detective-story classique, ou la
logique permet de résoudre un crime dans un environnement social
réaliste. Edogawa Ranpo est le grand maitre des emboitements
narratifs (récit ou dialogue ouvrant a de nouveaux récits),
psychologiques (héros aliéné s’enfermant dans le réve) et physiques
(héros s’enfermant dans des combles, un placard, un fauteuil, une
sphére creuse recouverte intérieurement d’une surface-miroir). Dans le
méme qu’il fonde le genre dans sa rigueur, Ranpo le subvertit aussitét
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dans des nouvelles qui mettent en scéne I'aliénation poétique (Oshie to
tabi suru otoko, Mirage, 1929), la passion sensuelle (Ningen isu, Le
fauteuil humain, 1925), le voyeurisme (Yane.ura no sanposha, Le
promeneur sous les toits, 1925) et la folie (Kagami-jigoku, L'enfer des
miroirs, 1926). A la limite, il n’y a plus ni criminel ni victime, encore
moins enquéte, mais relation et délectation de tourments
fantasmagoriques sur fond de motifs criminels. Ce genre de
divergences fulgurantes atteindra des sommets d’esthétique morbide
dans le courant ero-guro-nonsense, I'absurde érotico-grotesque (cf. cet
autre chef d'ceuvre de Ranpo : /mo-mushi, La chenille, 1929). D’autres
auteurs japonais explorent des voies de traverse plus sereines. Oshita
Udaru (Kinoshita Tatsuo, 1896-1966 ; cf. Hirukawa Hakase, Le
Professeur Hirukawa 1929) veut étre “un romantique réaliste” et
appelle au dépassement du roman-probléme : “il faut encourager les
efforts qui visent a sortir le roman de détective de P'étouffement du pur
roman de résolution” (in journal T6kyé Nichi Nichi, juillet 1931).

En attendant ce dépassement qui ouvre sur le roman de
déduction & portée sociale d’aprés-guerre (shakai-ha suiri shésetsu), le
tantel shdsetsu japonais, qui n’a presque plus rien des attributs du
roman de détective hormis le nom, va s’enfoncer toujours plus avant
dans ses divergences,"® havres de sa survie, & mesure que s’accentuent
sur le monde éditorial le contrdle et la censure du pouvoir militaro-
fasciste, 2 mesure aussi que disparait — si tant est quelle ait jamais
existé — la protection des libertés publiques. Refusant la sombre
réalité sociale et politique, les écrivains du tantei shésetsu, pareils a
“des poissons des abysses aux organes déformés”, cultivent de
remarquables “réves d’aliénés, des ceuvres qui apparaissent de nos
jours comme autant de phosphorescences brillant dans les replis
obscurs de l'histoire” (Gonda, in Nihon tantei sakka-ron, Les auteurs
Japonais du roman de détective, pages d’introduction). Fascinés par le
moderne (cf. le sous-genre du roman de détective scientifique) et les
romanciers modernes (cf. les notations “sensitives” du courant shin-
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kankaku-ha expérimenté par le jeune Kawabata Yasunari), ils
réemploient aussi les matériaux anciens de la littérature populaire
d’Edo ou de la fin du shogodnat (relations de crime hautes en couleurs,
esthétisation et théitralisation du crime et des passions). Retranchés
du monde, enfermés dans cette coquille vide et creuse que devient alors
le roman de détective, qui roule et roule, autonome, de moins en moins
rattaché au genre tel qu’il continue de se développer en Occident, les
romanciers japonais et leurs héros, renvoyés & leurs fantasmes, sont
captivés par les diffractions chatoyantes d'une conscience aliénée,
comme dans Dogra Magra, 1935, cet extraordinaire roman® de
Yumeno Kytisaku (1889-1936). Ils continuent de nous en rendre
captifs.

IV.  En conclusion

Si le roman i énigme reste, au cours des années 1920, la
forme et méme le moule de référence, la fin de la décennie voit la
création d'un nouveau roman de détective a forte connotation de
critique sociale, le hard-boiled, ou encore, et surtout en Europe, un
genre policier empreint d’un réalisme social qui met subrepticement en
lumiére les oppositions et transgressions de classes (le regard du
commissaire Maigret découvre les mésalliances, les déchéances ; il
annoblit les humbles). Le roman noir, avatar du vieux roman
terrifiant, subsiste et se transforme en roman du criminel ou de la
victime. Au Japon, le roman de détective est fortement dévié vers le
genre fantastique ou morbide, manifestations d’'un authentique refoulé
social. Ailleurs, il s’éteint tout a fait dans les dictatures fascistes.

Genre trop tét déclaré borné, le roman policier, dans le méme
temps qu’il finit d’explorer les modalités du roman-jeu, renouvelle
puissamment ses thémes et ses formules, en fonction des évolutions
socio-historiques ou esthétiques de chaque domaine culturel considéré,
en fonction aussi des nouveaux horizons d’attente d'un lectorat



Hosei University Repository

190

remanié.

A la recherche de toujours plus d’effets (surprise, angoisse,
inattendu, critique, fantastique, merveilleux, humour méme), et en ce
sens si mobile malgré son armature encore orthodoxe, le roman
policier, au tournant des années 30, brise peu a peu le carcan des
normes. On commence seulement alors a découvrir que ce type de
fiction est bien plus que la somme de ses parties, rouages qui ont
jusque la exagérément accaparé lattention, et qu’il peut mettre
valablement en scéne les crises et les faillites de I'époque (déclin du
positivisme et du scientisme, remise en question de la démocratie
formelle, du bien-fondé de la légalité ; essor du matérialisme, des
idéologies de révolution sociale ou raciale). Symbole et méme
barométre de sociétés inquiétes aux valeurs bouleversées, il offre de
nouveaux mythes a4 une nouvelle civilisation urbaine, productiviste
mais déja consumériste. Capable de s’auto-parodier, il atteint parfois
au tragique et i I'absurde. Le roman policier des années 20 et 30,
roman médian, objet critique, produit, consommé, exporté, importé et
imité a Péchelle mondiale, et qui enfante de fécondes divergences,
incarne donc exemplairement la modernité, ses enjeux et ses conflits
esthétiques, sociaux-culturels ou politiques. Au tournant des années
30, il devient le roman de la désillusion du moderne.

NOTES
(1) Anna Katharina Green en fait le sous-titre d’'une de Des ceuvres,
XYZ - a detective story, en 1883. Terme qui sera trés vite repris au
Japon en une traduction littérale : tanter shésetsu. Les tanter jitsuwa,
“histoires véridiques de détective”, abondent dans les années 1880-
1900, traductions trés remaniées de relations d’affaires criminelles
occidentales. L’'ancétre du roman de détective au Japon (le tanter
shésetsu) est sans doute L'étrange affaire Jonker (Yongeru no
kigoku), traduction-adaptation par Kanda Takahira et Narushima



Hosei University Repository

191

Rytihoku d’un récit criminel hollandais, parue en 1877 dans la revue
Kagetsu Shinshi.

(2) Dennis Wheatley (1897-1977), poussera la logique ludique du
roman-probléme jusqu’au bout, en confectionnant de véritables jeux de
déduction avec indices matériels glissés parmi des documents
d’enquéte (cf. Murder off Miami, 1936); il ne reste alors plus du roman
proprement dit que sa couverture-dossier.

(3) Boileau et Narcejac parlent méme “d’automates perfectionnés”.

(4) Pour Raymond Chandler, il convenait “de restituer le meurtre a la
catégorie d’individus qui le commettent pour de vraies raisons et pas
seulement pour fournir un cadavre au lecteur ; et qui le font avec les
moyens du bord, non avec des pistolets de duel ouvragés ou du
curare...” in The simple art of murder (trad. Jean Bourdier).

(5) Titre éponyme d’un roman de W. R. Burnett (1949).

(6) En France, le sous-genre devait étre importé — mal traduit,
coupé, déformé — dans la Série Noire, collection ad hoc créée chez
Gallimard par Marcel Duhamel en 1945.

(7) Tiré de la Complainte de Fantémas, de Robert Desnos, interprétée
4 Radio-Paris, en 1933, par une chorale dirigée par Antonin Artaud,
sur une musique de Kurt Weill.

(8) A la parution de ses premiéres aventures, en février 1911, c’est un
véritable ange de la mort, de cette mort collective qui se rapproche. De
méme qu'au Japon, Akutagawa Ryiinosuke a ressenti dés 1927, avec
une sensibilité digne d’'un sismographe, cette “étrange inquiétude” qui
préfigurait le destin tragique de son pays dans les décennies suivantes,
de méme, le personnage de Fantomas, séduisant mais maléfique,
omniprésent et protéiforme, ridiculisant et désorganisant a plaisir la
société, annonce-t-il les horreurs toutes proches de la premiére guerre
mondiale.

(9) L’Espagne subit alors 'autoritarisme de Primo de Rivera avant les
convulsions sociales menant a la guerre civile. Il faudra attendre les
essais romanesques et les écrits théoriques de l'argentin Jorge-Luis



Hosei University Repository

192

Borges (1899-1986) pour une véritable inauguration du genre en
langue espagnole.

(10) Il n'est pas indifférent que les trois auteurs policiers allemands
cités aient été, respectivement, une historienne et écrivaine anti-
fasciste, un auteur attaché a sa judéité, un sympathisant du parti
communiste qui choisira 'exil.

(11) En vérité, la toute premiére ceuvre originale du domaine japonais
du roman de détective est une longue nouvelle logicienne : Muzan,
Horrible, parue en 1888. Elle respecte parfaitement Iorthodoxie du
genre (fait-divers sanglant, prémisses et indices, enquéte, double
enquéte méme car menée par deux inspecteurs que tout oppose,
brillant raisonnement déductif qui 'appuie sur des preuves obtenues
au moyen d'une véritable investigation scientifique, dénouement-coup
de théatre, catharsis avec évocation de la scéne de meurtre qui donne
une touche finale de zhriller). Elle est aussi en prise sur son époque car
elle réalise une sorte de miniature des contradictions sociales et
politiques du début de I'ére Meiji. Son auteur en est Kuroiwa Ruiké
(1862-1920), journaliste influent, penseur, agitateur méme, traducteur
remarquable d’ceuvres de Gaboriau, Boisgobey, H.G. Wells mais aussi
des Misérables de Victor Hugo. Malgré son orthodoxie et sa grande
qualité de construction et d'écriture, Horrible passa & peu prés
inapercue et la tentative, coup de maitre pourtant, ne fut pas rééditée
de sit6t. L’horizon d’attente n’était pas encore constitué dans le lectorat
japonais vis-a-vis d'une production nationale dans ce genre nouveau.
(12) Suivant I'usage japonais, le patronyme est indiqué en premier,
suivi du prénom.

(13) La littérature populaire en général et le roman policier en
particulier constituent-ils de la littérature “impure” ? La frontiére
entre les deux littératures a considérablement perdu de sa pertinence
de nos jours aux Etats-Unis et en France, et méme au Japon. A
I'époque, le roman policier, roman intellectuel, prisé plus que
“populaire”, véritable roman médian offre a certains écrivains reconnus
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un moyen de transgression idéal, alors méme que perdure la
dichotomie entre “bonne” et “mauvaise” littérature.

(14) Traduit et cité par Jean Bourdier dans son Histoire du roman
Dolicier.

(15) Cf. notre article paru dans la Meiji-Gakuin Ronsé, 1995.

(16) L'engagement politique du hard-boiled est indéniable (Hammett,
Chandler) mais n’est pas la préoccupation d’un Simenon, conservateur
avoué. Par ailleurs, si la figure massive du “dur-a-cuire” qu’anime un
sens de la justice désespéré, peut évoquer celle de Maigret, c’est un
personnage bien plus mobile que ce dernier, et il est fort peu intériorisé
a l'inverse du commissaire. Ses actes le définissent tout entier qui sont
des réactions aux agissements coupables. Le “privé” américain est donc
décrit par son comportement (principe littéraire du behaviorism),
quand Maigret baigne dans une fiction réaliste mais aussi
psychologique, voire intimiste. Enfin, le mécanisme classique de
Iénigme et de son élucidation devient secondaire au point d’étre
parfois complétement dérouté dans le hard-boiled (cf. 'incohérence du
scénario mis au point par Faulkner pour I'adaptation a l'écran du
Grand sommeil, de Chandler) alors que ce mécanisme orthodoxe
d’enquéte et de déduction reste globalement respecté dans la fiction
simenonienne.

(17) Cf. la célébre phrase qui fit le bonheur des Surréalistes : “le
presbytére n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat” (in
La Chambre jaune).

(18) Encore quon pourrait trouver dans I'ceuvre de Conan Doyle les
prémices du hard-boiled : Sherlock Holmes est certes un adepte de
Farchet, un visionnaire monstre de logique qui se drogue 4 la cocaine ;
mais c’est aussi un homme d’action qui n’hésite pas a faire le coup de
poing en maintes aventures (cf. The Red-Headed League, L’association
des hommes roux, 1891, ou His Last Bow, Son dernier coup d’archer,
1917). 11 sait s’entourer d’une bande d'indicateurs juvéniles, qui
parcourent pour lui les bas-fonds de Londres a la recherche d’indices
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ou a la traine de suspects. Les Aventures de Sherlock Holmes
constituent une ceuvre totale, porteuse de nombre d'évolutions ou
d’'involutions ultérieures.

(19) On sait que le tanter shésetsu a donné naissance a des genres
connexes comme la science-fiction ou le tforimono-chd, roman
d’enquétes criminelles se déroulant a I'époque d’Edo.

(20) Roman stupéfiant qui “dépasse les bornes” (cf. introduction &
Dogra Magra, trad. Patrick Honnoré, Picquier, 2003 ; voir aussi
www.dogramagra.net).
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