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戦争の記憶と死
RecollectionsofWarsandDimensionｓｏｆＤｅａｔｈ 

井坂義雄

(１） 

八月がめぐってくると、毎年のように戦争についての記`億が呼び覚

まされ、原爆、空襲、戦場、引揚げ、残留、抑留、捕虜、戦犯等々が

報道される。個々人にとっては、いまなお消えることのない戦争の結

果が、あたかも国民総体として呼び覚まされるかのように報じられ

る。それは単なる繰り返しではなくて、新しい事実が付け加わること

によって新しい展開もある。時の経過とともに新たな感情が生まれる

かもしれない。いずれにしても、こうした報道は八月の盆の祭りと重

なって、われわれを一種特有の感情に引きずりこむ。その感`情とは過

去であり、死であり、反省であり、再生であり、新たな決断であって、

しかも、そのいずれでもないような心的状態である。

こうした説明のできないような心的状態にあって、ひとつ確かな感

`情が流れている。このままでは記憶が薄れていき、すべては忘れ去ら

れてしまうのではないかという不安である。公式の記録があるので忘

れ去られることはないと言われても、不安は消えない。戦争を経験し

た世代が高齢になっているだけではない。われわれは個々の体験が公
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式の記録を超越していると考えているし、またそう感じているからで

ある。

そのように感じる背後には、個の体験は佃を越えるもの、たとえば

歴史や社会に押し流され、たしかな記録として、はたして公共の場所

を与えられるのだろうかという疑念を払拭することができないという

事実がある。耐えがたいと思われた経験は過去に遠ざかり、平準化さ

れ、薄められる。つらい記憶は、その激しさを個の内側に保ち続ける

以上に効果的な方法を見つけることができないかもしれない。残酷な

記憶を分かち合うはずの多くは死者となっている。

われわれは死者という。死者とはなにか。死者とは、なにも語るこ

とのできない死そのもののはずである。死そのものの扱いをめぐって

個は翻弄されるばかりである。すでに完成してしまった死を観想する

のは生きる者であって、死者が観想するかどうかはわからない｡死に

ついての観想は生きる佃のなかに展開され、生きる個のなかに蓄積さ

れる。完成してしまった死は、歴史の材料にはなるとしても、そのま

までは生きる者と同等の公共の場所を与えられるという保障はない。

それは捨てておかれるだけであるかもしれないのである。世界は生者

のみが関与し、支配し、仕組みをあたえることのできる帝国と理解す

べきではないだろうか。

生きる者が互いに分かち合う公共の場所があるとすれば、そこには

人の集まりが構成する特定の文化構造と呼べるような何かがあるはず

である。その文化榊造というのは、つぎのような前提をもって理解す

ることができるものでなければならないだろう。すなわち、人は生ま

れたときに、すでに与えられた特定の文化構造の中にいるということ

である。与えられている文化構造は、すでに与えられているという事

実によって、変えることはできないものとして存在する。変えるため

には構造の成り立っている規則を学び、変えるための手続きを踏まな

ければならない。
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出発の原点は主体と他者の関係である。この出発の原点は主体が他

者を感じ、他者を認識し、やがては状況の認識一般にいたる道の始ま

りそのものである。ここには一本の道があるが、見かけよりははるか

に複雑な個人形成の仕組みと社会形成の仕組みが、ときほぐすことを

絶望的にしてしまうほど奇`怪な形で入り組み、からみあっている。あ

まりに絶望的に入り組んでいるために、われわれは心理をあつかう分

野と社会をあつかう分野という二つの領域に分けることによって、説

明に必要な材料をまかなおうとするか、あるいは、まかなうことを避

けているのではないだろうか。個人と社会の関係は、相互関係として

理解されるべきものであるにもかかわらず、急激な社会の変貌によっ

て、しばしば考察の領域から駆逐されようとさえしている。それだけ

ではなくて、社会が個人に優先するという信念は、啓蒙思想に始まっ

て、知識一般が普遍的に共有されるようになるにつれて、見えない徒

として実質的に個人を管理することを許すようになっている。

最も価値ある知識は…・「科学」である。’〕

知識の有用性を否定することはむずかしい。なにかしらの恩恵を受

けていると感じているものを全面的に否定することはできない。否定

にしる肯定にしろ、それが生活の利便性と関係するとなると、にわか

に知識と縁を切るというようなことは考えられない。われわれは生活

のなかで、なにlまどかの向上があることを期待し、よりよい生が実現

するであろうことを願っている。われわれは向上を信頼し、進歩を信

奉するようになっている。

相次ぐ分化の過程を経て単純なものから複雑なものへ向かう発達

というのは､推理により糊ることの出来る宇宙の太古の変化にも、

また帰納的に確証し得る変化にも等しく認められる。それは、地
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球の地質的気候的進化にも認められる。それは、地球上の一つ一

つの有機体の展開にも、有機体の種類の増加にも認められる。そ

れは、人類一教養ある個人であれ、人種の集合であれ－の進

化のうちにも認められる。それは、社会の政治的、宗教的、およ

び経済的体制という意味での社会的進化にも認められる。そして

それは、日常生活の環境を構成する人間活動の有形無形の数限り
どうざっ

ない産物の進化'二も認められるのである。科学が洞察し得る最も

遠い過去から昨日起こった新しい出来事に至るまで、進歩の本質

は、同質が異質に変わって行くことである。２）

圧倒的な実行力をもって迫ってくる「科学」に、個人は公然と逆ら

うことはできない。個人は逆らうことをあきらめて魂を売り渡すか、

あるいは、相対的に価値の少ない知識の世界、心理や芸術の世界に没

入することになるだろう。個人は結果としては心理や芸術の世界に追

いやられ、社会は佃が作り出す心理や芸術を搾取し、再生産すること

まで引き受ける。佃は社会を仲間や同士や尊者とみなし、闇の世界を

すて、消費の世界に生きるⅢi値を見い出すようになる。

個人を包み込む社会を、特定の概念規定に当てはめれば、３)社会は

意志をもつ共同体、いや、意志をもつということで言えば、社会は意

志をもつ個として働くというべきである。

(２） 

どのような思考も個から生まれる。いつか、どこかで共有される思

考ということになれば哲学的思考というべきかもしれないが、思考で

あるかぎりでは、すべて個から出発する。集団が思考するというので

あれば、それはあくまでも隠噛であって、事実を正確に言い表わして
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はいない。個の世界観はそのままでは、社会の視点からすると謎であ

り、ただ推測されるにすぎない。奇怪な犯罪が起こるたびごとに、社

会はさまざまな分析を行ない、同じような犯罪の起こることを防ごう

とするが、それで再発しない手段が保障されるわけではない。それに

分析そのものは、個によって行なわれるのである。

適応の枠組みや、枠組みに正当性をあたえるそのときどきの社会

秩序や価値観に問題はなかったのかどうか｡それを問うことなく、

現象的な不適応や逸脱だけを取りだして、病理だ、病気だと言い

立てることそれ自体に学問的根拠があるのだろうか.…⑭

社会は個から見れば他者であり、親密な関係として個の世界と重な

ることはないだろう。佃の世界観は他者である社会に提示され、平面

化され、文字化され、芸術化され、社会化され、共有化されて公共の

ものとなる。他者である社会は推測と類推によって個の世界を表象し

ようとし、じっさいに表象するだろう。個の世界観はいわば搾取され

る。個は犠牲者となるが、ひとたびこれに抗議しようとすれば、社会

の本性である表象をもって、これを実行しなければならない。思考は

すべて個から出発するが、思考の結果は特定の形をとって社会に反映

され、やがて個にとって外圧として働くようになるかもしれない。し

かし社会にとって個は闇につつまれた謎であり、個全体の隅々まで吸

収しつくすことはできないだろう。社会はむしろ闇を駆逐するような

明るい形象を提示して、佃が社会になびくよう働きかける。

すべての実験的発見物は、知覚的現在のなかに住まう。そしてそ

れらの発見物は、すべての理論の試金石である。知覚的現在にお

ける諸問題のまさに予見不可能な解決から、表現できない未来が

咲き出る。５）
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誕生と死は個が与えられている思考空間の辺境をなしている。明る

い未来を描き出すことができるとしても、生物としての思考空間が変

わるわけではない。誕生については身近な他者、すなわち肉親を控え

ているので、おおよそ幸福な関係を保っていることが多いと考えてい

いし、かりに疑義があるとしても、有効な異議申し立ての手段がある

わけではないので、やむなき辺境として過去に遠ざけられている。死

の辺境はそのような無関心を許さない。死の辺境はつねに個の専有物

として個につきまとい、一時的に忘れ去られることはあっても、永遠

に離れ去ることはないだろう。

社会は、このような佃に離れがたく所有されている辺境の死を理解

しないし、また、しようとしても理解できない。理解しているように

見えても、社会自らに付きまとうものとして死を見ることはできない

し、感じることもできないだろう。なぜなら社会が死を見るのは個を

つうじてであって、社会自体は社会そのものの死を見ることはないか

らである。社会が死を取り扱うときは結果だけである。社会が死を取

り扱うことができるのは表象としての死であって、それ以上でも、そ

れ以下でもない。社会は死を主観的に取り扱うことはできない。いち

ど死が発生しても、結果を処理するだけで、個の集団としての社会は

死を見るのではなくて、生存者を見ようとする。なぜなら、異議の申

し立ては生存者が行なうのみで、個から離れてしまった死はなにも言

わないからである。それは生者が連想し、そっと、とどめておくべき

ものかもしれないのである。

親代々の古い艦験の上に積み上げられ、言葉や文字を以て教へ示

さうとしなかった無形の`慣例、中でも先祖に對する考へ方、殊に

自分がよい先祖にならうといふ心掛のやうなことは、もともと死

といふ聯想を誘ふものである故に、年寄などの前では口にせぬのを普

井坂義雄1２ 
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通とし、從って段々形式ばかりのものになる傾きさへあった。６）

個人形成の仕組みがどのようであれ、個人形成は死をもって終了す

る。沈黙があると思うのは生者のもつ死者にたいする残像がそうさせ

るのであって、すべてはなくなるのである。形象を残すのは生者であ

り、個の集団としての社会である。

生と死が絶對の隔絶であることに愛りは無くとも、是には距離と

親しさといふ二つの鮎が、まだ勘定の中に入って居なかったやう

で、少なくとも此方面の不安だけは、ほぎ完全に克服し得た時代

が我々には有ったのである。それが色々の原因によって、段々と

高い垣根となり、之を乗り越すには強い意思と、深い感激との個

人的なものを必要とすることになったのは明白であるが、しかも

親代々の習熟を重ねて、死は安しといふ比較の考へ方が、群の生

活の中にはなほ傅はって居た。信仰はた守個人の感得するもので

は無くて、寧ろ多数の共同の事實だったといふことを、今度の戦

ほど痛切に讃明したことは曾て無かった。７）

死をどのように考えるかは「多数の共同の事實」であって、死者は

自己の死を自ら主宰して取り扱うことはできない。死者は自己の死を

自ら主宰して取り扱うことができるという幻想は豊かな表象を作り出

しているので、このように厳密に線を引くことにとまどうかもしれな

いが、そのような幻想を生者が必要としていることは別として、死者

は生者の世界から過ぎ去ってしまい、あとになにもないことに変わり

はない。

このような線引きは、よくありがちな死と生の並列を無意味なもの

にし、生者の作り出す死の形象と表象に、いかに多くの情熱が注がれ

ているかを知らせることになるだろう。その例を芸術一般に､文学に、
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物語に、伝説に、演劇に、風俗に見い出すのは容易である。形象と表

象が豊かであるために、生者の辺境を死の辺境と取り違え、誤解して

しまうとしても、それはじつは生者が作り出した幻想であることに変

わりはない。このように作り出された幻想は、たとえ生者が作り出し

た幻想であるとしても、いわば社会化されることによって大きな意味

をもつようになる。死は死者から切り離され、生者に所有され、社会

に占有される。個の集団である社会は、社会自らの論理によって死を

利用しつつ、個が社会に向けて準備を強いられる墓、祖先、化物、冥

界、地獄、極楽などの観想を、神社仏閣、組織宗教、戦争、死刑、発

掘等にまで推し進め、死を自由に取り扱うようになる。Ｂ）

(３） 

この道徳［普遍的道徳］は、まず個人的道徳に始まり、次いで家

族的、そして最終的に社会的道徳となるものである。９）

社会形成の仕組みがどのようなものであれ、社会形成は個がなけれ

ば成立しない。個のいない社会というのはありえない。個の重要性を

ないがしろにする社会があるとしても、社会のすべてが一つの個に還

元されるならば、それはすでに社会とはいえない。もしあるとするな

らば、そこにあるのは一つの世界観だけであり、一つの死を待つだけ

である。そこには歴史すら存在しないだろう。社会は基本的には他者

の集まりであり、すべての事柄は集まりの中でのみ相対的に意味をも

つ。絶対的なものは佃から発し、個に帰っていくので、社会は個が演

じたり、作成したりする形象と表象をもって活動し、活動の根拠を個

に求める。個は自ら滅びないためと、自らの繁栄のために個の集団で

ある社会の求めに応答する。ここには馴れ合いの関係が成立するが、

1４ 井坂義雄
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対等の関係というわけではない。もしも対等の関係であるとしたなら

ば、社会は自らが成立しているはずの圧倒的な個の加算によって存在

することができなくなるだろう。個は一つの構成員として社会に働き

かけることはできるが、社会の働きかけにも応じなければならない。

社会は個の集団という数の威力にかけて、一つ一つの個に強力に働き

かける。それはむしろ強制といっていいほどである。社会は死の辺境

をもつ個を理解しないし、また、理解しようとしてもできない。なぜ

なら社会は集団であって、集団は死の辺境をもつことができないし、

個のもつ主観の世界、闇を擁するような孤独の世界を共有することは

できないからである。社会は形象と表象をもってのみ個と接し、個に

働きかけるのである。

．…この新しい清潔な町には霊園も墓場も火葬場もない。産

婦人科医院も幼稚園も小学校もあって、人生のはじまりの施設は

たくさんあるけれど､その終わりにかかわる施設がどこにもない。

まるで死を隠蔽し、解離させ、忘れているかのように。

死。それからいま､私の首に巻きついている激しい攻撃性。悪。

闇。そうしたすべてがここからかき消えている。しかし、それは

ある。みんなある。いまこのとき私を理不尽に殺そうとする邪悪

な暴力となって、襲いかかっているように。’0）

個の集まりである社会は、しばしばよく組織され、統率されて、あ

たかも機械が動くように作用するという本質をもっている。政治とい

う概念が、社会に適用されるとき、概念にとどまらずに実行力をもつ

のはそのためである。

これ［機械論的世界観］が一つの理論にすぎなくて、気に入った

ら採用してもよいという時代があった。その時代には、これは始ん

戦争の記憶と死’ 1ラ
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ど悪魔と呼ぶこともできなかったろう。気に入らなければ、信ずるこ

とを拒否してもよかったのだ。しかし情勢は過去二百年の間にまる

で一変してしまった。諸科学の進歩の結果として、それは気が向

けば支持してもよい仮説ではなくて、好むと好まないとに拘わら

ず尊重しなくてはならぬ堅固な事実ということになった。それは

私には、いずれにせよ、私個人としては、宇宙に対して十全な見

解を得ようとするにあたって、他のすべてを蹴落してしまう唯一

のものであるように思われる。’1）

社会はまた歴史を味方にもっている。個を越えた集団の動きに関心

が集まるときは、ひとは暗黙のうちに社会に時間的契機をあたえてい

る。

いかなる国際政治の状況も時間に位置するものであるかぎり、そ

れを理解するためには出来事の時間的継続に占める位置を知る必

要があるから歴史の研究が必須なのである。’2）

歴史は書かれないものにたいして書かれたものであり、幻想にたい

して現実を示すものであるので、個にたいして強い言い分をもってい

る。社会は死を数え、これをわずかな数字の列に変えて言い表わすこ

とができる。

これにたいして佃が学ぶものは、社会が形象と表象をもって示す個

の死であり、けっして集団としての死ではない。そこに示されるもの

は、死が取り持つ生の境界である。社会の視点からは謎であり他者で

ある個の世界観は、この境界線上で社会固有の表象と一致する、ある

いは交じり合うことができる。

｢死んだ人間は、芝土の下にいるわけじゃない。.…だから、宝

１６１丼坂義雄

Hosei University Repository



物の隠れてもいない場所に、印をつける必要もないんだ。忘れてし

まうだって。とんでもない。むしろ、きちんと覚えているために、ぼ

くは彼らの脱ぎ捨てたものを忘れたい。それから死というものを､もっ

と真実に近い姿で捕らえるために、ぼくは墓を忘れたい」（ホーソー

ン「鑿で彫る｣）’3）

個が社会と交じり合う接点として墓がある。墓は個が他者と感情を

分かち合うために社会に提供する象徴であったものが、やがて死の象

徴として意味をもつようになり、生者を支配する霊として働くように

なったものである。死は社会性をもち、社会は死をつうじて個人に働

きかける。社会は死を表象し、この表象をつうじて個人はひそかに社

会から死の扱い方を学ぶのである。このようにして表象される死は、

個人と社会を結ぶ、もっとも強い絆となる。「死は本来的に社会的な

出来事である。どのような微小な個人の死であろうとも、そのことに

かわりはない」’4）

生者を支配する霊としての死は、墓標をもって示される。墓と墓地

は「横」「禁忌」として嫌われることがあっただけではなくて、’5)ま

た「死者の住処」１６〕「死後の住居」１７)と考えられることもある。生活

の場では墓標は神社仏閣であったり、墓地や墓石であったりするが、

文芸と芸術一般、思想と宗教の場で広い空間を擁している。

(４） 

｢…・広島の人間は、死に直面するまで沈黙したがるのです。自

分の生と死とを自分のものにしたい。.…わたしたちは八月六日を

迎えることはできません。ただしずかに死者と一緒に八月六日をおく

ることのみできます．…」’8’
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なぜ人は死にこだわるのか。「あらゆる《空間恐怖》を撃退してい

る…・現世人」’9)であるわれわれは、死というものにこだわらない

のだろうか。もしこだわらないとすれば、どのような空間が起こりう

るのか｡もしこだわるとすれば、いつ、どのようにしてこだわるのか。

このような問いをどんなに多く発してみても、有効な答えを導き出す

ことができるとは思われない。なぜならば、このような一連の問いは

生全体に対応するからで、一つ一つの問いについて答えるとすれば、

答えはばらばらになる。ぱらぱらの答えは答えを無効にする。

こだわることは、通常の意識の場が動くことであり、注意の焦点が

移ることである。そして、これは執念とか妄想と呼ばれるような何か

に取り懸かれた状態でなくても起こりうる。死にこだわることは、な

にか特別な異常事態や狂乱状態を意味するわけではない。そのように

思われがちなのは、死が生としての個の世界の辺境にあって、それ以

外のなにものでもないからである。それは、近づくことはできるけれ

ども絶対に同化することはできない性質のものだからである。死を表

わす印は至る所にあるはずなのに、そこに死んだ人間はいない。死の

数は公式文書の中に書き込まれているにもかかわらず、それは死その

ものを意味していない。

それでも死にこだわるのは、生が破壊されるという現実を見ないで

はいられないからである。「展示をめぐる（昭和館・スミソニアン）

抗争は政治的なものであったと同時に個人的なものでもあった。問題

の核心には、他者の死をどのように理解すべきなのかという倫理的問

いが横たわっている」２０)生の破壊は戦争において頻発する。戦争に

よる大量の死は、大量の生の死であるので、破壊される生が多ければ

多いほど、死は多様に表象される。死にこだわる個は必ずしも死を表

象するとはかぎらない。個は驚き、畏怖し、自らの行動を律しようと

するだけかもしれないのである。個は鷲き、畏怖し、自らの行動を律

しようとするけれども、死そのものに向かって表象しようとはしない
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し、生ある自己に向かって表象しようとするときは、驚き、畏怖し、

自らの行動を律することを了解したあとである。表象は他者に向けら

れる。表象は生ある他者のためになされる。他者の延長線上には「社

会」が連なっている。「･…正義は、同一の時間を生きる人間間の連

帯だけを念頭においているわけではなく、死者を含む過去との連帯・

和解を促すものとして立ち現れている」２１）

なぜ大量死が起こるのか。一つの死が他の死に連なっていることを

知った個は、社会に説明を求めるだろう。社会は大量の生の破壊を説

明しなければならないし、また説明する責任がある。説明は表象する

だけにとどまらない。説明はなにもないはずの死をはるかに越えて、

長い弔慰と物語と伝説を作り出す。それらを作り出す過程で、説明は

また、生を死に至らしめた理由をわずかな概念の組み立てによって構

築する。「都市爆撃自体は当たり前の戦闘行為だとの戦争観が刷り込

まれ、敵国中国に対する市街地爆撃を正当視する心理が形成される一

方で、戦争の下での爆撃被害が自国に及ぶことについても、当然とい

う意識が形成されていった」２２）

説明はこれだけにとどまらない。社会は説明することによって社会

形成の仕組みを変え、個人形成の仕組みに変更をくわえる。死へのこ

だわりは現実の生に影響し、不安と安定をもたらす。しかもなお、死

そのものは死そのものを語るわけではないのである。すべてはこちら

側にある生の世界での展開でしかありえない。しかも残酷なまでに、

ときには論理的で、美的で、神秘的で、人工的である。なぜなら、死

は目的のように結論づけられているが、語られる多くは死に至る過程

であり道であるからである。個人の死は純粋に個人のものとして追想

されるのではなくて、個の集合としての社会が組織する人間網の中の

出来事として位置づけられ、整理され、公的な記録として後世に受け

継がれていくという性質のものに変わっていく。死は人間から離れる

が、死を観想するための材料全体は、人為的に組み立てられていく。

戦争の記憶と死１，，

Hosei University Repository



人為的だからといって、つねに問題の中心に置かれるという保障はな

い◎

.…私たちの注意は無数の方向に勝手気ままな線を引いている。

私たちは自分の辿る線上にあるものなら何でも勘定に入れ、名前

をつけるが、それ以外の事物や、自分が辿ったことのない線は、

名前もつけられなければ、勘定にも入れられない。２３）

生の向こうに過ぎ去った死は、わずかに生の辺境に表象されるだけ

である。そして辺境から中心に引きずりだす必要がある場合には、メ

ディアと芸術が介在する。「特攻戦死者の手記を読むことによって私

たちがかきたてられる悲しみや怒りの感情は、手記の著者たちが自死

という行動を強いられたばかりでなく、その死の意味づけという精神

の活動までも強いられたことから引き起こされる」２４)「…・戦中派の

なかには、．…戦争体験の語りがたさにこだわり、死者の美学化に

徹底して抗おうとする者も多かった」２５）

そのようなことが起こる理由は、社会が一定の方向性をもっている

ことによる。方向性をもつことが社会の存在理由でもあるからだ。社

会はいつも、じっとしてはいられない。いつもなにかをしなければな

らないと模索している。「かつてのく朝敵〉意識と同様に皇軍（天皇

の軍隊）に抵抗する民族は､容赦なくく征伐〉〈掃討〉してく贋懲〉し、

支配を受け入れないものはく職滅〉するだけである」２６)社会は本質

的に革命を恐れる。

｢この国の言い伝えによると、共産党は政府を転覆しようとして

いたということになる.…」２７１

社会はより有効な文化を学び､模倣し、自らの繁栄と安定を願望し、
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幸福を自負しながら、変化を是認する。個の集合としての社会は勝者

と敗者を区別し、区別することを正当化しつつ個の破壊に理由づけを

行なう。個の破壊を防ぐための配慮は、より大きな目的のために切り

捨てられる。

(５） 

語らない個としての死はありうるだろうか。それはありえない。な

ぜなら、語らない個としての死というのは、生者が記憶にとどめるも

のの残映であり、生者の作り出す表象にすぎないからである。生者は

死の表象をもって、死を招かないための議論をしたり、やむなき死の

ための議論をするけれども、これらの議論に先行する感情があること

は忘れられやすい。それは、社会が死をどう扱うかについての感`情で

ある。個は、死の形骸を見たり聞いたりしたときに、社会が死をどう

扱うかを見きわめようとまで意識しないかもしれない。意識しようと

しまいと、死が乱暴に扱われるか、それとも丁重に扱われるかを結果

として見きわめることは個にとって深刻である。死は不条理にやって

くるかもしれない。それが不条理かどうかを議論するのもまた生者の

行為なのである。

戦争の記`億がどこに刻まれているかを考えることは、戦争資料の蓄

積と場所、および感受性の蓄積と場所を考えることである。感受`性が

すべて場所をえて蓄積されているわけではない。起こった死のそばに

いて、その死を目撃した感受性は、年が過ぎるとともに－つ二つと減

少し、やがてはすべて消えてしまうだろう。知覚的現在は、消えてし

まった感受性が記録したものを再生し、復活することができる。戦争

資料の蓄積と、感受性の蓄積は、死そのものの蓄積ではないし、死の

ように語ることはできないが、何も語ることのない死に代わって社会
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に語ることのできる唯一の社会的共有物であり、戦争が後世に残した

貴重な贈り物のはずである。死そのものは何も語らないが、いちど表

出された死にたいする観想は、死そのものが語らないだけのものに相

当し、生きるものが語る生の辺境として、つねに生を刺激しつづける

だろう。

｢戦争中、作戦任務で戦場に向かうとき、われわれはよく靖国神

社で再会することを約束し合いました。靖国で会おうと、われわ

れはいつも言ったものです」２８〕

これはしかし、あくまでも生者が生の世界を構造化しようとする－

つの現われにすぎない。ここには生と死の無邪気な混同がある。生の

世界の構造化については、生が続くかぎり、つねに新しい関心圏を更

新していかなければならないし、またそれが生者のために生者自身に

課せられた仕事ではないだろうか。
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