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【紹介・資料】

ME革命を生きた旋盤工の物語
―小関智弘からの聞き書きの記録―

萩 原 　 進
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１．はじめに

日本の暮らしを支えているのは，“ものづくり”の力であるといわれてい

る。あらゆる産業が，日本の暮らしに貢献しているといえるのであるが，

とりわけ“ものづくり”の分野，すなわち製造業のそれが際立っているよ

うに思われる。

製造業なかでも機械工業の活躍振りには，眼を見張らせるものがある。

日本の機械工業には，世界市場でトップの座を占める巨人が目白押しであ

る。ホンダ，カワサキ，スズキ，ヤマハのオートバイ４社，石川島播磨重

工，三菱重工，住友重機，川崎重工，日立造船，三井造船の造船・重機６
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社，東芝，日立，三菱，松下，シャープ，ソニーの電機６社，それに最近

ＧＭを追い越して世界チャンピオンの座に就いた自動車のトヨタ…などな

ど，まことに枚挙にいとまがないほど巨人企業が多い。

日本の機械工業の“ものづくり”の力がかくも強大なのは，どうしてな

のであろうか。わたくしは日本の機械工業の競争力の源泉について，かな

り長いこと研究を続けてきた。その結果1990年代の中頃に，日本の機械工

業の世界市場における優位の原因について，ほぼこれでよいのではないか

という結論に達することができたと思っている。

日本の機械工業が有する国際競争力の基盤は，大工場から町工場にいた

るまで全国津々浦々にマイクロエレクトロニクス革命（ＭＥ革命）が進行

していく過程で，ＭＥ技術を駆使できる知的熟練工の大群が形成されたこ

とによって，抜群の“ものづくり”力の構築に成功したことにあるのでは

ないか。これがわたくしの辿りついた，競争力の謎を解くための作業仮説

にほかならない。

＊　“知的熟練”の概念は，わたくしがもっとも深い学恩を受けた小池和

男先生によって彫琢された概念であることは周知の通りである。

以来わたくしはこの仮説にもとづいて，金属機械産業の中小企業の調査

と研究を行ってきた。ところがある日，行きつけの古書店で古本をブラウ

ジングしていたところ，小関智弘『大森界隈職人往来』（1981年）という

本に偶然出くわすことになった。手にとってパラパラと眼を通してみたと

ころ，面白そうな本なので買って帰って，夜に寝床で読み始めたのである。

期待した通りの面白い本であった。その夜は結局徹夜の読書になってしま

った。

それからわたくしは，旋盤工・作家である小関智弘さんが書いた本はも
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とよりのこと，新聞や雑誌に掲載された氏のエッセイや論文の収集に着手

し，片端から読み始めていったのである。小関さんの著作のほとんどすべ

てが，町工場の労働者と工場主（おやじさん）たちの仕事と生活に関する

ものである。小関さんが書き残してくれたルポルタージュは，膨大な量に

達するが，これらのルポルタージュは小説も含めて，戦後日本の機械工業

の労働史に関する貴重なドキュメントといってよい。

小関さんの51年に及ぶ旋盤工人生には，節々に興味尽きないドラマが散

りばめられている。腕のたつ熟練工が，40歳代の半ばになって，突如マイ

クロエレクトロニクス革命という技術革新の大波をかぶって右往左往する

など，まことに波乱の多い人生であった。作家であった小関さんは，この

ＭＥ革命の大波が大森・蒲田の町工場にどのように波及していったのか，

その経過をみずからの体験にもとづいて詳細に記録しておいてくれたので

ある。したがって小関さんからの聞き書きは，戦後日本経済の発展過程を

研究するための第一次資料として，絶対に残しておかねばならないとわた

くしは考えた次第である。

この聞き書きは小関さんの家の書斎において行われた。第１回インタビ

ューは2007年３月１日（木）に，第２回インタビューは３月８日（木）に，

それぞれ３～４時間の長時間にわたってなされた。以下は，その２回にわ

たるインタビューの記録を整理したものである。

２．聞き書き：その（１）生い立ち

鮮魚仕出し屋の二男坊に生まれる

萩原　　それではこれから，インタビューを始めさせていただきます。

京浜工業地帯の一角を占める東京大田区の大森に生まれ育ち，2002年４月
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に引退するまで51年の長きにわたって大田区内の町工場で旋盤工として

生活してこられた小関智弘さんから，体験談を語っていただきながらいろ

いろお話をお聞きしようと思っています。まず始めに生い立ちからお願い

します。

小関　　昭和８年に大森で生まれたわけですが，私の父親が明治36年生

まれ，母親が38年生まれで，共に大森の出身でして，昔の明治のことです。

２歳違いです。明治36年に父親が生まれて38年が母親です。子供の頃は家

がほとんど隣，隣というのは500メートルぐらい離れているのですが，間に

１軒も家がなくて，じかに家が見えたそうです。500メートルもない，直線

距離にしたら300メートルぐらいでしょうか。あとで測ってみるとそんな

ところです。

親父は魚屋です。早くからもう魚屋です。親父は小学校６年で卒業して，

そのあと中学に１年間だけ行くのですが，正確には家庭の事情で，父親か

ら学校なんかに行く必要はないと無理やり退学させられて１年で終わって

しまったのです。母親は勉強好きではなかったそうですが４年まで行って，

４年で終わったようです。明治三十何年ぐらいまで小学校というのは４年

制だったのですが，途中から６年制になるわけで，母親の時代には６年制

が当たり前なのですが，まだたぶんその頃は，４年でやめる子が結構いた

のだろうと思います。母親も４年でやめてしまいまして，地元の地場産業

で真田紐を編むという眞田織り，麻真田という麻の紐を編む地場産業が大

森にはありまして，その工場で雑用として働いていました。

そして，小学校を卒業する年まで２年間働いて，晴れて就職してもいい

年になって，親戚の子に連れられて，当時はもう電車になったと思います

が，大森から川崎の駅に行って，川崎で階段を上がってすぐのとことに工

場の入り口があった。それが当時東京電気で，のちに東芝になります。東

京電気と芝浦製作所が合併して東芝になるのですが，その東京電気の電球

女工になります。小学校卒業ですから12から東京電気で働いて，数えの18

歳で親父と結婚して魚屋の嫁さんになってしまう。その間にできたのが私
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です。

萩原　　お母さんが結婚されたのは18歳の時ですね。

小関　　母親が18歳ですね。だから父親が20歳だと思います。実際には，

生き残っているのは，兄１人，その次は私ですが，本当は兄の上に２人女

がいて，私と兄の間にも男がいてというように私の上の３人が死んでいま

して，結局私と兄と，弟と妹と，残ったのは４人です。母親は７人産んで

いるのですが，皆，生まれてほとんど１年以内に死んでいます。当時は多

かったと思います。

私が生まれたのが昭和８年です。すでに親父は魚屋をやっていまして，

その頃はかなり羽振りのいい魚屋だったそうです。私がかすかに記憶して

いる範囲で言っても，まだ店に何人か住み込みの小僧さんがいたりしてい

ました。お得意さんが山王で，私の家は入新井で線路の向こうの海寄りの

いわゆる低地，低地と台地に分ければ低地になるわけですが，山王の高台

側のお屋敷に出入りをしていました。お店を持たない魚屋です。私が覚え

ているのでは大きな木の冷蔵庫があったり，家の中の土間に大きな四角の

木で作った水槽があってそこに生きた魚が泳いでいたり，子供の記憶です

がかなり大きかったように思います。

ともかく，山王のこのお屋敷町を中心にして出前だけでやっていたとい

う魚屋です。親父はどこでどうしたかは私はわからないのですが，ともか

く料理が上手で仕出しも兼ねていました。つまり，こういうお屋敷町でお

得意さんの日常的に食べるおかずというだけではなくて，お客さんが来る

とかお祝い事があるとか，何かあるたびにお料理を作ったり折り詰めを作

ったりということを全部やっていました。きんとんを練るのから羊かんを

作るのから家で全部やっていました。鯛をきちっと焼いて，そこに羊かん

から何から全部を家で作ってしまうというようなことをやっていましたか

ら，それは私の子供の頃にも記憶があります。

お得意さんの記憶で，私が非常によく記憶しているのが徳富さんとか久

原さんとか。歳を取ってからわかったのですが，徳富さんというのは徳富
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蘇峰で，久原さんというのは久原房之助です。今の八芳園まで魚を納めに

大森から行っていたのです。それは間違いなく，ほかの叔父さんや叔母さ

んもちゃんと証言してくれて，おばさんが届けに行ったことが何度もある

というお話で，久原房之助が飼っているオウムが彼女のことを覚えていて，

魚を届けに行くと，「魚屋のおばちゃん，魚屋のおばちゃん」とオウムが言

ったんだよと。久原房之助が「魚屋のおばちゃん」という言葉を教えたら

しいのですが，そのくらいですからかなり信憑性があります。

あと，服部さんが服部金太郎で服部時計店の社長，のちにセイコーの社

長になるわけですが，そういう人たちが山王の高台のお屋敷町に皆いたわ

けですが，そういうところに出入りしていたのです。

萩原　　お父さんは，魚屋と仕出し屋を兼ねていたわけですね。仕出し

の仕事は，魚をさばいたり調理したりするわけですから，仕出し屋には料

理人の技量が必要とされるわけです。お父さんはどんな修業をされたので

しょうか。

小関　　それが全然聞けないうちに……。とにかく周りの人が，腕がよ

かったと。死んでから聞いたので覚えているのは，大森の河岸でマグロを

おろさせたら「魚信」の右に出る者はいなかったと言われたくらいに，そ

のマグロをおろす腕もあった。だからマグロ師，マグロ師と言われていた

と言うのです。

あと親父が，昔大森に魚河岸がありまして，その大森の魚河岸にほかの

魚屋が朝行って，問屋の魚を買おうとすると，「まだ信さんが来てねえから

待っていろや」と。要するにうちの親父が来て買わないうちはほかの魚屋

に売らなかったという伝説がありました。どの程度かわかりませんが，ほ

かの人から聞いた話では，信さんというのはそういう人だったそうです。

萩原　　小僧さんは，多い時は何人ぐらいいたのでしょうか。

小関　　人数は，そんなに大きい家ではなかったから私が覚えているの

は，屋根裏部屋に２人とか３人とか，それも親戚の親父の弟がいたり，お

ふくろのほうの弟がいたり，あとは何か親戚の者がいたり，あとは新潟の
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ほうから出稼ぎに来ている者がいたりという話ですが，そんなに大勢いた

わけではないようです。

相田　　魚屋になるために修業にきていたとか，そういう小僧さんでは

なかったわけですね。

小関　　そうではないと思います。親父の弟などは独立して，後に魚屋

になりますけれども。私はそんな魚屋のせがれで，生まれた頃はまあまあ

羽振りはよかったらしいです。確かに，小学校を上がる前に近所の子供だ

と小遣いにかなり制限があったと思いますが，我が家は広い縁側のある家

で，縁側にざるが置いてあって，ざるの中に小銭がじゃらじゃらおいてあ

って，そこから自由に小遣いは持っていっていいというような家でしたか

ら，きっと，そのくらい羽振りはよかったのだと思います。

どこかに書きましたが，それでがま口の中に私が金を入れて振り回して，

近所の子供にいくら入っていると言って威張り散らしたのを親父にみつか

ってぶん殴られて（笑）。

萩原　　お父さんがやっていた魚屋の魚信は，店というよりも住宅だっ

たわけですね。

小関　　そうです，家を兼ねているのです。

萩原　　その家は，今の入新井にある小関家の家と同じところ…。

小関　　今の家とはちょっと違うんですけれどもね，でも近くです。そ

こから歩いて５分かからない。

萩原　　そうですか。

工場と住宅が混在する大森・蒲田

小関　　まあ，そんな環境でしたね。子供の頃に，もう少し物心ついた

頃で，隣が町工場だったのです。近くに溶接工場があったりいくつか工場

があって，私は工場をのぞくのが結構好きだったということは記憶の中に

あります。その工場のせがれと仲が良かったということもありますけれど

も。
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私は，働き始めてしばらくたってもまだ，大田区が日本の産業の中でど

ういう位置にあるということをまったく知らないで働いていたのです。多

少ものを書くようになっていろいろ調べていくうちに，おやおや，大田区

というのは日本の産業の中でも大変特徴のある地域なのだというのがあと

からわかるわけです。それまでというのはただ普通にそこで遊んでそこで

働いてという程度だったわけですからわからないのですが。

京浜急行の大森海岸の駅に瓦斯電（東京瓦斯電気株式会社）という会社

の大きな工場が，私が生まれ育った入新井という町からすれば町のはずれ

になるわけですが，瓦斯電という工場がありまして，そこがともかく目に

つく，私たちが子供の頃に歩いて目につく，たった一つの大きい工場だっ

たわけです。

萩原　　瓦斯電は，現在のいすゞ自動車の前身と考えていいですか。

小関　　そうです。いすゞ，日立工機，日野ヂーゼル，それからゼノア

といういくつかの工場が，後に戦時中から戦後にかけて独立して，工作機

械を作っていた部分が日立の系列に入って日立工機という工作機械を作る

部分になるわけです。それから自動車，ディーゼル関係が日野ヂーゼルと

いすゞという二つの会社になるわけです。

後にそうやって発展するわけですが，私がいた頃はまだそうはなってい

なくて。

萩原　　今のいすゞの本社あたりに瓦斯電の工場があったのですか。

小関　　あれもなごりです。あの辺りも大森駅の東口，大森海岸に抜け

る太い道路がありまして，大森駅から行ったら左側がいすゞとか日立の建

物，今でもビルがありますが，それは当時のなごりであるわけです。もう

ちょっと海のほうに向かっていって右側，今はもう大きなマンションとイ

トーヨーカドーになってしまいましたが，それ以前はアサヒビールのビー

ル工場でした。それ以前，戦争で焼けてなくなるまでが，ずっとそこが工

場でした。ピーク時には千何百人いた工場ですから，大きいと言えば大き

いですよね。それが町の中にあって，あとは小さい工場が転々とある。そ
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の転々とあった工場がほとんど，あとでわかったのは瓦斯電の下請けです。

瓦斯電で働いていて独立した方が始められたのが，そこの町の中にあった

工場だったようです。

相田　　工場が増えてくる前の大森は，海苔の産地だったと小関さんの

書かれた本に出てきますが。

小関　　大森はそうなのです。

萩原　　それが工場地帯に次第に変っていく。

小関　　工場地帯に変っていく，大きな変わりは戦後なのですが，戦前

から前後しばらくまでというのはいわゆる浅草海苔の本場というのは大森

ですから，町の中に小売りではなく製造する海苔屋さんがありました。で

すから，冬になると家の周り，町の中に海苔干し場が道路際に朝早くから

立てられて，そういう風景がありました。

萩原　　どちらかというと，小学校にあがる頃までの大森は，中小企業

の町に変わっていくちょっと前の漁村のような大森と考えていいでしょう

か。

小関　　そうですね。小学校の頃でしたら工場はまだそんなに多くない

ですからね，むしろ勤め人と，あとはそういう漁をやったりですね。私が

生まれた頃というと，圧倒的に勤め人が多くなるわけですからね。震災後

は一気に人口が増えて。

萩原　　先ほど大森駅から海寄りにいって右側の工場というのは，日本

特殊鋼（ニットク）の工場のことですか。

小関　　ニットクはもっと海寄りでして。

萩原　　1000人を越える従業員がいたというのは？

小関　　それは瓦斯電の工場です。ですから，今の日立とかいすゞのビ

ルがあるあたりからもうちょっと海寄りにかけてずっと工場があって，そ

こが瓦斯電だったわけですから。

萩原　　もう一つ，大井に国鉄今のＪＲの工機部がありましたですね。

小関　　大井工機部ですね。
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萩原　　はい，国鉄の大井工場です。近くに大井工場があったために，

機械工が大森にたくさん住んでいたということはなかったでしょうか。

小関　　例えば私の小学校の同級生でも大井工機部へ入った者もいます

からね，それはあるかもしれませんが。

萩原　　まあ，大井工場には大きな社宅がありますから，大森からの通

勤者は少なかったかもしれませんが。

小関　　ああ。でも，大森の場合でしたら，新潟鉄工が蒲田にありまし

たし，東京計器とか結構大きいものがあちこちにできていますからね。で

も，そうですね，大井工機部も大きかったですからね。私の小学校の同級

生が大井工機部の木工部に入っていました。そのくらいですから，やはり

大森の子供もあちらに通っていた者はいると思いますね。

相田　　東京電気の工場は少し離れたところにあったのですか。

小関　　東京電気というのは？

萩原　　品川の方にあったのじゃない？東芝のことでしょう。

相田　　お母さんが通っていらっしゃった工場のことです。

小関　　それはもう，早くに東芝に変ってしまいますね。芝浦と合併し

て東芝に。それは川崎です。今，つい最近全部売ってしまって商業地域に

なりましたけれども，つい最近まで川崎の駅の階段を上ると東芝の入り口

になっていました。

萩原　　川崎駅前の堀川町でしょう。

小関　　堀川町と言うのでしょうか，名前は知りませんが，あのあたり

一帯が東芝の。

萩原　　そこに通っていらっしゃったのですね，お母さんは。

小関　　はい。結婚するまで通ったそうです。当時，請負いで結構お金

が取れたものだから，周りの人たちからもったいないもったいないと，そ

んなに早く嫁に行くことはないではないか，そんなに稼げるのにと言われ

たそうです。勤めている間に島田を６回結ったとか，そういうことだけは

よく覚えているのです（笑）。旅行だとか慰安会だとかお正月だとかという
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たびに，勤めている間に６回結ったと。生涯島田を結ったのはそれだけな

のですが。

ただし，おふくろの父親というのは人力車夫で貧しかったものですから，

正月をすぎるとすぐに着物を質屋に入れられたと言っていました。

萩原　　そうですね，あの頃の製糸女工とか紡績女工というと，すぐに

細井和喜蔵の『女工哀史』に描かれているように，非常に悲惨な生活であ

ったと思われがちなのですが，働いている本人はすごく生き生きとしてい

るのですよ。なにしろかなりのお金を，現金収入が少ない農家などに持っ

てくるわけだから，親にとってある意味で金の卵を生む鶏ですよね。

小関　　そうだと思います。

小学校時代―兄は三味線（全甲），弟はアヒル（全乙）

萩原　　ところで小学校の入学は，今の日本と同じ７歳でしたか。

小関　　その当時でも，数えで７歳ですよね。

萩原　　昭和15年の４月に入学したのですか。

小関　　昭和20年の春卒業ですから昭和15年入学になります。

萩原　　小学生時代は戦争中ですね。

小関　　ええ。第二次世界大戦が始まるのは入ってからですけれども，

入って１年か２年で小学校が国民学校に変わるわけです。

萩原　　お兄さんは五つ年上ですから，学校では上級生だったわけです

ね。

小関　　ええ，兄は五つ年上で，ともかくその上に２人姉さんが死んで

いるものだからすごく大事に育てられて，頭にはえがたかっただけでおふ

くろがぶん殴られたというくらいでしたから，それほど大事に育てられた

そうです。頭もよくて，当時小学校の成績は全甲で，中学も結構頭がよか

ったらしくて，当時の府立四中というところへ行って，４年で旧制高校へ

入って。

萩原　　府立４中は現在の戸山高校ですか。

ME 革命を生きた旋盤工の物語―小関智弘からの聞き書きの記録―



374

小関　　そうですね，今のね。それで４年で今の埼玉大，昔の旧制浦和

高校へ行って，旧制浦和高校２年で東大へ行って，東大に入ったときに一

番年が若いわけです。

萩原　　皆ストレートで進んだ。

小関　　全部，中学が５年制だけれども４年で高校へ行ってしまって。

萩原　　飛び級，飛び級で進級していった秀才ですね。

小関　　ええ。普通は高校も３年だけれども２年で東大へ行ってしまっ

たわけですから，一番若くして東大へ行ってしまった。頭もよくて家でも

大事に育てられてということらしいです。確かにそうなのです。

萩原　　小学校は小関さんと同じ小学校ですか。入新井の…。

小関　　一緒です。入新井第五小学校です。ともかく私が学校に入った

ら，兄さんはできたのにあなたはどうしてできないんだと言われて（笑）。

私が小学校に入ったときに一番最初の通信簿がアヒルの行列で，全部「乙」，

全乙です。兄貴は全部「甲」で三味線というのです。「甲」の字は三味線

で，兄貴の通信簿は全部三味線。私は「乙」の字，アヒルの行列と言われ

ました。学校の先生に，兄さんはできたのにお前はどうしてこんなにでき

ないのかとよく怒られたもので，それだけは本当にもうよく覚えています。

何かあると，兄貴はあんなにできたのにお前はと言って怒られて。

萩原　　小関さんの書かれたものの中に，お兄さんの話はかなり頻繁に

出てくるのですが，弟さんや妹さんのことはあまり出てきません。

小関　　そうですね。そんなに書いていないと思いますが，二つ下が弟

で，その三つ下ですから５歳下が妹です。結局，兄貴は東大在学中に夫婦

養子で結婚して家を出てしまいますので，戦後は私が一番上になって弟と

妹という家族になるのです。

萩原　　そのあたりは，さらっとしか書かれていませんが，相当複雑な

ものがあったのではないかと考えられます。まず第一に，お兄さんはそも

そも長男ですよね。

小関　　ええ。
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萩原　　長男を養子に出してしまうというのはかなり異例なことですよ

ね。

小関　　そうですね。何か親父は変にそういうところがあって，それは

もう自由だというようなところはありましたね。親戚から総反対食ったら

しいですが，私は子供だったからその頃はよくわからなかったけれども，

何でそんなのを養子に出すんだといって，後々まで親戚からはよく言われ

ていました。親父は何か，好きなものは仕方ないとか，行ってしまうもの

は仕方ないとかいう感じだったらしいです。

そして家がものすごく貧しくて，戦後すべて失って親父は飲んだくれて

という状況の中でだったから，そういうこともあって，何か親父にすれば

経済的にもうやっていけないというようなこともあったのかなとは思うの

ですが，割合簡単に行ってしまったんですよ。

萩原　　夫婦養子というのは，どういうことなのでしょうか。

小関　　相手の親戚の家で子供がいない家があって，そこに夫婦で入り

込んだ。名前は，姉さんの親戚だから姉さんのほうの実家で池田と言うの

ですが，池田の姓になりまして。家もあったし土地もある程度ありました。

姉さんの実家の池田というのは，大森の大きい海苔屋だったのです。２人

とも小学校の同級生で，同じ小学校で兄貴と姉さんは小学校のときから同

級生ですから，変な意味ではなくて仲良かっただろうし家も近かったし，

それで結婚したわけです。向こうにすれば東大出の婿さんを迎えられると

いうことで，向こうの親戚にすれば大変なあれだったのでしょうけれども。

それと，我が家は焼けてバラック生活をしていたから，いずれは，ある

程度働いて収入を得るようになれば，家のことも何とか考えるからという

ようなことを言っていたらしいのです。実際に行ってしまえばなかなかそ

うもいかないでしょうし，私が家を何とかして建てるからと言ったときに

は，まだ早すぎるとかさんざん嫌なことを言われて。

萩原　　お兄さんは東大を卒業して，入られた企業は東芝ですか。

小関　　松下電機です。
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萩原　　松下ですか。学部は何学部だったのですか。

小関　　工学部です。工学部を出て営業に入ったのです。松下がちょう

ど，いわゆる家電からハイテクのほうにどんどん発展していくその最中だ

ったから，工学部出の技術の分かる営業ということで大変重宝だったので

はないでしょうか。兄貴の葬式のときにいろいろな人が来てくれてその名

刺を見たら，兄貴が松下の中でどういう部署を歩いたかがよくわかるとい

って，うちのせがれがそれを見ながら，おじさんはすごい道を松下の中で

歩んでいたんだねなどと言っていました。

私にはよくわからなかったけれども，せがれがたまたま，全然関係なく

松下に入ったのです。宣伝事業部というところに兄貴とは関係なく入った

ものですから，葬式に来た人の名刺を見たらだいたい兄貴の足跡がわかる

と言って，おじさんが歩いた道というのはすごい，松下がちょうど発展し

ていくのに沿っていたみたいだよというようなことを言っていました。兄

貴は本当にエリートコースで，松下創立以来一番若い課長と言われたそう

で，とんとん拍子に出世していくのですが，早く死んでしまいまして。そ

ういうあれで我が家とはほとんど縁が……。近くに住んではいましたけれ

ども。

萩原　　姓は池田姓ですか。

小関　　ええ，池田です。

萩原　　小関ではなくて池田に。

小関　　夫婦養子ですから。

兄が養子に出てしまったので…

萩原　　小関さんは高校を卒業して，北村製作所を振り出しに旋盤工の

見習として働きながら，バラック建のボロ家を立て直すために必死で働い

た話を書かれています。ただの回想記ではないので少し小説的に書かれて

いるとは思うのですが，雪の日に家の前の道を通る女の子たちが，“焼け残

りのトタンで作ったバラック建の家が東京にもまだあるのね”と言ってい
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るのが聞こえてきた。それで家を建て直すことを決意して，工場の仕事が

終わってから小学生の家庭教師などをやりながら，最近の言葉でいうとダ

ブルワークをやって，一生懸命お金を稼ぎ，大工の棟梁から借りたローン

を何とか返した。確か２年ぐらいで完済ですよね。

小関　　当時ですから家が安かったということももちろんありますし，

相当無理して働きました。昼間は工場で，まだ見習工になって何年もない

時期だったのですが，工場長が私に気を遣ってくれて，家庭の事情がそう

いうことだったらと稼がせようとしてくれたようです。あとでわかるので

すが，請負い仕事をやりなよと言ってくれて，それで普段は常傭で１日当

時100円ぐらいで，月にすると25日働いて2500円です。残業などは多少あ

りますが。

ところがちょっと慣れてきたときに，数ものといって同じものをたくさ

んやるときには，常傭ではなくて請負いでやってしまう。１個いくらで請

け負ったら稼げるからそれでやりなと言って，当時まだ，一人前の職人さ

んが6000円とか8000円しか取れないときに，私も6000円，8000円を請負い

で稼いでしまったのです。ずっと請負いではないのです。そういう仕事が

きたときだけやれということでやるのですが，カメラの部品だとか自動車

の部品などで，同じものを何百とか何千とかとやるとき，ちんたらちんた

ら時間でやるよりは，１個やればいくらということでやれば一生懸命やり

ますから，それで請負いでやらせてもらいました。

そして義理の姉さんが京橋小学校の先生で，ちょうど５年生，６年生を

持っているような時期だったから，家庭教師を欲しがっているところに行

ってくれないかと言われて，４人ぐらい受け持って，会社が終わるとすっ

飛んで，その足で京橋へ行って家庭教師をやりました。ですからそれでか

なり稼ぎました。

それで２年ぐらいで，もちろん借金して，兄貴も多少出してくれました。

あと，親父の弟が質屋をやっていたからそこから借りたり，そんなことで

あと足りない分は大工さんが，お前ならいいよ，面倒を見てやるからと，
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当時初めて月賦というものを知りまして，月賦でいいよということでした。

まだ，殖産住宅などというものはない時代ですから，月々返せばいいよと

言ってくれたのでそれに甘えて，何とか，本当に小さい家だったのですが，

ともかく新築することができました。

萩原　　その時まだ20歳ですよね。

小関　　そうです。18歳で働き始めて，22歳のときには借金を返しまし

たから，本当に働き始めて４年間ぐらいで借金を返してしまいましたね。

萩原　　そのあたりの話は読むたびに，思わずホロっときてしまいます。

小関　　確かに，それは実際に本当に聞いた話だったのです。女の人が

家の前で，トタン板１枚しか囲いがないような家でしたから，表の会話が

筒抜けで聞こえるわけでして，立ち止まって明らかに我が家をさして，東

京にもまだこんな家があるのねと話をしているのが聞こえてしまったもの

ですからね。

それと，卒業した年が昭和26年ですが，東京でもものすごい雪の多い年

でして，忘れもしないけれども２月などは町でスキーがやれたぐらい雪が

降ったのです。ですから家に雪が降ると，朝目が覚めたら布団の上が真っ

白に（笑），柱とトタン板を囲っているぐらいですから，隙間から雪がね。

萩原　　雪が家の中にまで吹き込んできてしまう。

小関　　雨は何とか防げても，雪は吹雪になったら皆入りますので。そ

の年は何回か，朝に目が覚めたら布団の上に雪があったという経験をして

いましたから。もうこれは働いて，ともかく何とかこの家だけはやらなけ

ればしようがないということで決意してしまったのです。

萩原　　普通に考えると，実家が貧しくなってしまった場合，子供たち

が力を合わせて，特にお兄さんが旗を振って家を再建していくものです。

しかし東大出のお兄さんは，小関家の再建の場に全然出てこないわけです

よね。長男ではなく次男坊の小関さんが，獅子奮迅の努力と苦労をして何

とか窮状を打開していく…。

小関　　兄貴は，正確に言うとまだ早いと言って反対したのです。私の
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力がそんなにあるとも思わなかったでしょうし，そんなにがんばりが利く

とも思わなかっただろうし，兄貴も勤め始めて何年でもないし，いずれは

ある程度面倒を見なければいけないくらいの気持ちもあったのかもしれな

いけれども，まだ早いと言い出したわけです。家なんか建て直す時期では

ないといって反対したんです。だからしようがない，いやもういい，おれ

がやるからということになってしまった。

多少は援助してくれたらしくて，僕にではなくて親父のほうにこれだけ

出すからといって何かくれたそうですが，大した額ではなかったですね。

何千円，何万円かはくれたのかな。確か，家を建てたときは18万ぐらいで

建ててしまいましたからね，大した額ではなかったんですよ。あのころは

まだ安かったですからね。

萩原　　しかし，家を建てるというのは大変なことですよね（笑）。僕が

書いた『町工場の世界』に出てくる20歳の時の小関さんの話しは，今の若

い人たちに是非とも読ませたい話だと言ってくれた同僚がいました。今の

若者は，苦労しらずで恵まれ過ぎていますからね。

小関　　そうですよね。わからないですよね。話をしてもわからないか

もしれないけれども，ともかくあの頃というのは，働いてもらった給料と

いうのは全部親にあげるというのが当たり前ですからね。町工場で働いて

いた連中は皆そうですからね。私も本当に親にあげて，そっくり渡して，

ただ中から何百円か小遣いをもらうよと言って抜いて，残りは全部親父に，

おふくろに渡していましたから。

確か，働き始めて４年目だったと思いますが，親父が，自分の弟が質屋

をやっていて，質屋に行って紺の背広上下を質流れで，お前の体にぴった

りだと思うからと持ってきて，４年目に初めて，せめてお前，背広を一着

くらい持っていろやといって買ってくれたのです。生まれて初めて背広と

いうものをそういうかたちで親父から，質流れの中古で買ってもらいまし

た。初めての背広です。それまでジャンパーしか持っていませんから，ジ

ャンパーで通していました。そんなことは，町工場の労働者だったら，た
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ぶんそれは不思議ではなかったと思いますね。私などは背広を持つなどと

いう特別な欲求もなかったからよけいにそうかもしれません。まあ当たり

前だなという感じで，親父はそんなことを気にしていたのかと思って。

萩原　　私なども兄弟・姉妹が多かったものですからよくわかります。

特に女の子はかわいそうでしたね。男の子は皆お兄さんのお古を着させら

れてもなんとか我慢できます。当時歳の下の子が着ていたのはいつもお兄

さんのお古で，新しいものを買ってもらったことはほとんどなかったので

はないでしょうか。だけれども，女の子はやはりかわいそうでしたね。女

の子は，お古を嫌がりますから。

小関　　そうですね。どこかで書いているからお読みになっているかも

しれませんが，妹が親父にそんなにいろいろ買ってもらえないから，よく

私が小遣いをやって，シャツを買えとかスカートを買えといって買ってあ

げていて，妹は伸び盛りですからどんどん成長してしまうでしょう。そう

すると着られなくなって，下にいないからその妹の古着というか，着られ

なくなってしまったものを持って工場に行って，女工さんにあげたのです。

その女工さんにちょうど妹より何歳か年下の子供がいて，私は記憶が全然

なかったのですが，ずっと後に『おんなたちの町工場』の座談会をやって

もらって，その本の一番最後に，当時一緒に働いた３人の女性に来ていた

だいたのです。そのときに，「あんたによくね，妹さんのお古をもらっちゃ

ってさ。うちの娘なんか，よく覚えているんだよ，あんたのこと。いつも，

まだそんなに悪くないものを持ってきてくれた」と言われました。私は全

然覚えていなかった。そうしたら，あんたがよく持ってきてくれたと言っ

ていました。

その頃は，そんなのは別に不思議でも何でもなかったのです。あとでそ

れを言われて思い出したのは，私は子供が生まれたときに，やはり町工場

で働いていた女の人が，お母さんがこれを作ってくれたよといって，自分

の家で着ていた浴衣の寝巻きの古いものを皆おしめに作り変えて，それで

２番目の子供が生まれるときだったと思いますが，風呂敷包みにして，お
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母さんが作ってくれたから持っていってと，事務所の女の子が私にくれた

のを覚えています。その頃は，お互いにそんなことをやっていましたね。

相田　　リサイクルですよね。

小関　　そうですよね。本当にそうだと思います。

戦争中―魚信は金属のこぎりの目立屋に転業

萩原　　小学校時代の小関さんの生活はちょっと複雑ですね。新潟に引

越ししたり，埼玉県に疎開をしたりしますので。

私は，小関さんが旋盤工になっていく社会的な背景として，小学校の時

代が重要だったのではないかと思うのです。というのは，大森と蒲田後の

大田区が金属機械工業の大集積地になっていくのが丁度この時代だったか

らです。京浜工業地帯というのは実は，川崎から横浜にかけて東京湾沿い

に埋立地が造成され，埋立地に沿って形成されました。川崎，鶴見，子安，

横浜ですね。東京の品川区のほうには電機の大手企業が集中して設立され

ました。大田区は，品川・芝浦と川崎のちょうど中間で，漁村と麦稈真田

と麻真田の産地に過ぎなかったのですが，関東大震災のあとに山の手であ

る山王と馬込のほうがまず高級住宅街化していき，続いて戦時の重化学工

業化を背景にして海寄りに一挙に町工場が増えていき，大森・蒲田・糀

谷・羽田・六郷が工業地帯に変貌していきます。機械関係の労働者が増え

たのは，やはり満州事変以後だと思います。

小関　　関東大震災と戦争です。それは間違いないですね。

萩原　　小関さんが旋盤工になったのはなぜかということについて，小

関さんは偶然にそうなったように書いておられます。最初の勤め先であっ

た北村製作所で，働き手が３人いたのが１人突然やめてしまって，旋盤が

１台余ってしまった。社長にこれで仕事をやれと言われて，それが旋盤だ

ったから旋盤工になってしまったといったような書き方をしています。し

かし実際はそうではなかったのではないか。

実は小関さんはほかの本で，戦争中の旋盤工の賃金がベラボーに高かっ
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たことを指摘しています。だから，旋盤工になれば一生食っていくには困

らないし，かなりいい工賃も稼げる。仕事も，特に中小企業の場合は職人

的な仕事ですから熟練工になれる。というわけで，小学校のときに潜在的

に，旋盤工に対して暗いイメージではなくて，ものすごく明るいイメージ

をもっていたのではないか，と思うのです。お父さんと，質屋さんをやっ

ていた叔父さんも，“これからは工業の時代だから工業に行け”と薦めた。

その背景に，大森と蒲田の急速な工業化があったのではないかと私は推測

していますが，どうでしょうか。

小関　　自分ではそんなにわからないですよね。子供のときに隣に小林

さんという工場があって。

相田　　溶接工場ですね。

小関　　いや，そこは機械工場なのです。溶接工場はちょっと離れてい

るのです。そこは旋盤があって，あとであれが旋盤なんだと。鉄を削って

切りくずが出ていましたから，それを子どものときに覚えていたから，あ

あ，やはり旋盤だったのだなという程度には覚えています。

ただし，そうやって鉄を削るということは知っていたし，それと戦争中

に親父と質屋の叔父さんと２人で，金属のこぎりの目立てをやっていたか

ら，それの使い走りで工場にのこぎりを納めに行って工場の中をのぞいた

ことがあったりして，何となく工場というのは自分の中でイメージがあり

ました。ですから，就職するときに一番最初に行った工場が，旋盤があっ

てたった３人しかいない工場だったのだけれども，ともかくここで働いて

稼げばいいかというくらいで入ったのです。

そのときにいた職人さんが２人とも旋盤工で，親父さんが仕上工で，職

人さんからいろいろな話を聞いていて，ともかく旋盤というのは花形なん

だということは言われていました。それとまともに見るのは，何といって

もその２人の職人さんが鉄をきれいに削り上げている姿だったので，それ

はすごいなと。そして本に書いているとおり，100分の１ミリがどういうも

のか教えてあげるからこいなんて言われて，髪の毛を抜かれたりそんなこ
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とをやられて，ともかくこれはすごいやとは思いましたね。

ただし，そう思ったけれども同時に，いや，これはすごい仕事だなと，

難しい仕事だなというたじろぎもありました。ただし，私は何カ月もいな

かった北村製作所の見習工時代というのは，本当に人生の中で際立った何

ヶ月間でしたから，そこで見た旋盤工の姿というのは大きかったですね。

ほかのプレスだとか溶接はまだ見ていないし，ちらちらと町の中で見たと

いう程度ですが，その何カ月間の旋盤工の２人の削る姿，削られた品物を

見ていたときというのは，本当に何かどきどきするという感じでしたから

ね。

萩原　　あとで出てくると思いますが，小関さんが非常に尊敬していた

旋盤工の藤井さんですね，その人の戦争中の体験談なども書かれています。

私は，戦時中の機械工の賃金を調べたことがあるのですが，京浜工業地帯

の旋盤工の賃金は…。

小関　　高いですよね。

萩原　　めちゃくちゃ高い（笑）。まだ請負給の時代ですから，学校の校

長先生などもかなわない高い賃金を機械工は取っていた。

小関　　芸者を呼んで遊べたというくらいの賃金をもらっている人が，

職人さんの中にはいっぱいいたようですからね。

萩原　　職種を問わず機械工全体の賃金が高かったわけです。極端な労

働者不足ですから，特に熟練工は決定的に枯渇してしまった。戦争中です

ので，熟練工も赤紙で引っ張られてしまっている。

小関　　そうですよね。

萩原　　だから，何となく旋盤工というのは稼げる，しかも仕事が皆か

らバカにされるような仕事ではなくて非常にプライドが高い仕事だ。そう

いうことを小学校時代から小関さんもお父さんも肌で感じ取っていたので

はないかと思うのですが。

小関　　そこまではなかったと思いますね。「粋な旋盤工，小粋な仕上

げ」という言葉だって，工場に入ってから教わった言葉ですからね。工場
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に入るまでは知らなかったですからね。２番目の馬込の工場に行ってから

「粋な旋盤工」という言葉も教わるので，まだそれも見習工のうちですけれ

どもね。馬込の工場の４年間までがだいたい私は自分が見習工だったとい

うことで，それ以降は４年過ぎたら，何となくいっぱしの顔をしていまし

たね，図々しくも（笑）。本当はそうではなかったのですが。

“電工”に入学―「これからは工業の時代だ」

萩原　　それでは中学校時代にいきます。中学はですね，ちょっと分か

りにくいのですが“電工”に進学された。この学校は，名前がくるくる変

わるのですが。

小関　　入ったときは“電工”なのです。

萩原　　昭和20年ですね。

小関　　そうです。

萩原　　1945年の４月に東京府立電機工業学校に入った。

小関　　私が入ったときはもう都立でしたね。それで，戦争が終わると

いわゆる工業高校が廃止されてしまいますので。６・３・３制ができると，

私が中学１年で敗戦ですから，中学の３年の間はいわゆる義務教育になる

わけです。そうすると，工業教育をしてはならないという学校制度に変わ

って，鮫洲高校という新制高校に学校の名前が変わってしまうわけです。

それがまた占領体制が解けて，私が卒業する１年ちょっと前ぐらいに工

業教育をしてもよろしいということでこの学校が，普通高校からまたもと

の工業高校に変わるのです。そのときに，もともとここには旧制の都立工

業高専というのが同じ建物の中にあったのです。これが都立大学になるの

で，高校も都立大学付属工業高校に変わる。私が卒業するときはこれにな

ってしまうのです。学校は，入ったときと途中と卒業するときと，このよ

うに変わってしまうわけです。

それで高等学校に変わったときに，ほとんどの生徒は電気科へ行く，機

械科へ行くで，もともと工業で入ったのだから工業をやりたいということ
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で工業の教育を受けるわけです。ところが中に，私などと同じようにもう

工業なんかやりたくないということで，途中でやらなくなってしまった生

徒もいたわけです。もうやりたくないやという者が結構いまして，私の１

級先輩の中でやはり工業教育なんかいらない，やりたくないという連中が

文部省に押しかけていって，冗談じゃない，工業で入ったものが途中で普

通高校にさせられて，今度また卒業する間際になってお前は工業やれと言

っても，そんなのはおれたちはできないと言い張ったのです。

そうしたら文部省が，なるほどあなたたちの言い分も無理はないという

ことで，あなたたちが卒業するまで工業高校の中に普通科を設ける。そし

て臨時に普通科，理科という名前でしたが普通科を設けてくれたのです。

ですから私たちの１級先輩と私たちだけ普通科というのがあって，私たち

が卒業してしまうともう普通科はなくなってしまうのです。

萩原　　普通科はすぐなくなってしまうのですね。普通科があったのは，

１級上の最上級の学年だけなのですね。

小関　　１級上と私たちの学年だけが普通科なのです。

萩原　　これは鮫洲高校の同窓会名簿です。（萩原が同窓会名簿を開く）。

ここに，普通課程，小関智弘，大田区山王，作家，と一人だけ名前がでて

います。

小関　　このあと，電気科などはずいぶん同窓会やったりクラス会をや

ったりしていますが，私たちのほうはもう全然なしです。ばらばらになっ

て，大学に行く者は行ったし。

萩原　　この学校は，今の言葉でいうと中学高校一貫教育ですね。この

時期を小関さんはどのように過ごされたのですか。とにかくこの“電工”

というのは，東京府が日本全国のモデル工業高校にしようとしてつくった

学校です。だからスタッフも，すごい人材を集めています。小関さんは，

慶応大学の経済学教授の清家篤さんを知っておられるでしょう？あの清家

さんのおじいちゃんが電工の校長だったのです。

小関　　清家篤さんのお父さんが，建築家の清家清さん，おじいちゃん
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が清家正さん。だから慶応の教授は孫ですね。よくテレビなどにも出てい

ますね。

萩原　　そうです，清家さんは労働経済が専門の経済学者です。

小関　　私がいた頃は清家正が校長で，すごいスパルタ教育をやりまし

て，B級戦犯で追放されるのです。追放されるのだけれども，また帰って

くる。

萩原　　非常におもしろいですね。日本の機械工業の競争力の秘密は，

工学部出の技術者と高専または工業高校出のテクニシャン，エンジニアと

テクニシャン，それに工場の熟練工が協力しあいながら，現場でうまく生

産体制を組んでいる点にあるのではないでしょうか。僕は，日本のものづ

くりの成功の秘密は，あんがいその辺にあるのではないかと思っています。

その点について小関さんの御意見を，あとで是非聞かせていただきたいと

思います。

小関さんの中学高校時代は，敗戦，焼け野原の東京，労働運動の疾風怒

濤のうねりの時代だったわけですね。

小関　　ただね，私は入った当初工業学校だったから製図もあれば電気

もあれば機械もあったのですが，本当に４月に入って８月に終戦ですよね。

終戦後もしばらくは製図の時間とか機械の時間とかがあったのです。けれ

どもそのうちに廃止されてしまうので工業教育はほとんど受けていないま

までいってしまうのです。ただし，周りの連中は皆，そのあと復活したと

きに電気か機械かに行きますからあれですけれども。

萩原　　お兄さんは東大の工学部に進みますよね。だから，何となく理

科系的な雰囲気，機械いじりが好きといったような工業に対する親近感と

いいますか，それが周囲にあったのではないですか。

小関　　私の場合は本当に，戦争中に親父の手伝いをしてのこぎりを納

めたり溶接を手伝ったり，そんなことはしていましたが，ほかに特にもの

づくりが好きだったということではなかったのですよね。本当にもうこれ

からは工業の時代だという，大田区がそういう町にどんどん変わっていっ
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た時代に，親父は魚屋でうまくいかなくなって工場を始めたということで

すから，そういう時代背景が一番大きかったのだと思います。

小学校から中学ですから，そんな自分で職業選択がどうのこうのなんて

わけがわかるわけではなく，親父がこれからは工業の時代なのだから工業

に行けと言われれば，そうなのかと思って行ってしまったという程度だっ

たのです。そして学校へ行ってからも本当に，そんなにほかのことを知っ

ていたわけではないのだけれども，途中から学校の近所の労働組合に出入

りするようになったりして，工場に出入りするようになって。

“電工”で暴れる―生徒会長，社研，文芸部員

萩原　　旋盤工になった理由は，その二つだったということになるので

しょうか。戦後急速に台頭した労働運動や社会主義運動へのコミットメン

トと，もう一つは文学ですよね。高校時代から現在に至るまでずっと文学

を捨てていないというか，息が長いですよね。文学青年になってしまった

きっかけは何だったのでしょうか。

小関　　一つは，戦争中に埼玉の蕨というところに家が。

萩原　　疎開先ですか。

小関　　疎開というか，正確に言いますと，一度魚屋をやめてしまって

新潟に我が家は行ってしまうのです。というのは，新潟から出稼ぎに来て

いた人たちがうちにいて，居候していて，店員も１人いて，新潟の季節労

働者で冬の間東京のほうへ出稼ぎに来る人が，我が家を足場にしてあちこ

ちに働きに行っていたという関係があったのです。我が家の屋根裏部屋な

のですが，何しろ居候が絶えなかったとおふくろがよく嘆いていましたが，

その新潟の人たち，その村の人たちが，１人が大森に，あそこに行けばい

いということになると皆が来るわけです。

相田　　今の外国人労働者と同じですね。

小関　　そうです。だから我が家には居候が絶えなかったと，おふくろ

がよくこぼしていたのですよ。というのは，そういう人たちがいつも出入
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りしていたわけです。親父などは結局，昔の羽振りがいいあれで，親分風

を吹かせて，ああ，いいよ，いいよでやっていたらしいのです。それがあ

って，戦争中に統制経済が始まって魚屋なんて嫌だ，目方で魚を売るなん

て，そんなものは魚屋ではないと言った気風で，たんかを切って魚屋をや

めたときに新潟に隠居すると。

新潟の人たちにすれば，旦那来てくれ，旦那来てくれだから，それで行

ってしまったわけです。ところが行ったら向こうですぐに戦争が始まって

しまって。行ったときに一つ打算があったのですね。あとでわかるのです

が質屋の叔父さん，親父のすぐ下の弟が質屋をやっていて，質流れの古着

を地方へ持っていけば売れるということで，おっちゃん，どうせ新潟に行

くならそれをやれということで，親父はそれをやるつもりで，そういう心

づもりがあったのです。それで行ったのです。

ところが統制経済で，衣料も統制経済で質流れも扱えなくなるのです。

ほんの一時，何か子供の頃を覚えているのですが，新潟の疎開した家に近

所の農家の人が大勢押しかけてきて，着物を着て皆で騒いでいる記憶があ

って，それがそうだったのです。ところが，それが結局統制経済になって，

質屋というのは日本中，戦争が始まるとほとんどなくなってしまうわけで

すから。それが新潟にいてもだめだということと，もう一つは，当時徴用

工，徴用制度がすごく厳しくなってきて，このままいたらどうせ徴用で軍

需工場にもっていかれてしまうだろうということがあって，質屋の叔父さ

んと父親が，それだったら工場をやろうやということになるわけです。

そして，質蔵を改造して質屋の家にモーターを入れて，金属のこぎりの

目立てと修理の仕事をどこかで教わってきて始めました。軍需工場の下請

け工場をやれば徴用は逃れられるわけです。２人とも質屋と魚屋ですから

商人ですから，そのままいたら当然軍需工場に動員されて徴用で働かされ

るのは当たり前，目に見えていましたので。それで軍需工場の下請けをや

ればいいということになりました。質屋のおじさんというのは頭のいい人

だったらしくて，そういうことを始めたということです。
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それで，新潟から帰ってこようとしたら，もう東京には入れないのです。

それで仕方なく埼玉の蕨というところに長屋を借りて，それで大森の質屋

の叔父さんと一緒にやる工場に通い始めるわけです。埼玉に住居は移った

のだけれども，埼玉と大森なら通えないことはないと私は考えたのです。

親父が毎朝通ってくるわけだから，それだったらもともといた学校に行き

たい。一冬新潟の小学校へ行っていましたが，もう嫌だ。やっぱり大森の

ほうがいいやということで大森の小学校に通い始めました。

たまたま我が家の家作に副校長先生が住んでいたものですから，親父が

その先生に頼んで何とか通わせてくれないかと言ったら，当時のことだか

ら，まあいいでしょう，お父さん，一緒に朝晩通うならいいでしょうとい

うようなことで許可されたらしくて，それで私は小学校４年から６年の途

中まで，蕨から大森まで電車通学をしました。親父は電車で，大森の質屋

の叔父さんの家で仕事をして帰る。私は小学校が終わって，学校が終わる

と質屋の叔父さんに手伝えと言われると，火を起したり何かを手伝ったり，

出来上がったのこぎりを持って行けと言われれば，担いで工場に納めに行

ったりということをしながら，だいたい親父と夕方に一緒に帰る。

そして帰るのに，電車で片道がちょうど１時間かかっていたものですか

ら，本を読む癖がついたのです。もちろん当時ですから講談本ですが，そ

れこそ猿飛佐助とか真田十勇士とか，夢中で何回も何回も読み直してとい

うようなことで本を読み始めました。そのうちに本がなくなってくると，

兄貴が五つ上ですから，結構兄貴が持っていた本をそっと借り出して，何

となく覚えているのは『ヴェニスの商人』を子供の頃に読んだり，『キュリ

ー夫人』などは終戦後ですが，『風と共に去りぬ』とか，兄貴が浦高へ行っ

ていたのでそこから借りてきていたのだろうと思いますが，そういうもの

をわけがわからないままに，ともかく１時間，暇つぶしですから本を読ん

でいればいいというようなもので。

相田　　それは座って読んだのですか。

小関　　電車の中でね。
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相田　　座れたのですか。

小関　　だいたい座れたし，座れなくても子供ですから，平気で読んで

いました。それで本を読むのが好きになってしまったということですね。

ですから，それが高じてというか，私は学校の成績は決していいほうでは

なかったのですが，あるとき，５年生になってからだと思いますが，担任

の先生が，「らしい」とか「のような」というような字をひらがなで書い

て，これを漢字１字で表せる言葉がある。だれかわかる者はいないかと言

ったのです。

それで，何か本を読んでいたからか知らないけれども，私はその「的」

という言葉をどこかで覚えていて，手をあげて黒板へ行って「的」という

字を書いたらえらくほめられまして，お前どうしてこの言葉を知っていた

のかと言われて。お前はよくそんな言葉を知っていたと，先生にほめられ

た一番最初ではないかなと思うくらいとにかくほめられまして，ほめられ

たのがうれしくて，何となく，本を読んだりすることがいいことなんだと

思ったのだと思います。

萩原　　それは小学校の何年生の時ですか。

小関　　小学校５年ぐらいですね。それが一つ，大きな出来事でした。

そして中学へ行って，国語が特別好きだということではないのですが，入

ってまもなくして終戦で，今で言うクラブ活動，当時は生徒会と言ったの

ですが，いわゆる民主教育をやらなければいけないということで，生徒会

活動が始まって，工業学校の中に文芸部ができて，担任の先生が国語の先

生だったということもあるのですが，作文が好きだったのでしょうか，文

芸部ができて，私は文芸部に入ってしまったのです。それがきっかけです。

俳句を作ったり短歌を作ったりという程度で，作文のようなものを書い

たりして，手書きガリ版刷りの雑誌を出したものですからそこに投稿する

と，採用されて載ってということがあって。そのまま文芸部でずっと，結

局最後まで文芸部に，その学校が高等学校になって卒業するまで文芸部と

いうことです。一番最後の頃はほとんど活動はなかったですけれども，そ
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れが一つきっかけです。

錚々たる文芸部の先輩たち―西村京太郎，北沢方邦

萩原　　その頃の仲間で，後に推理小説作家になった人がいましたね。

小関　　西村京太郎が同じ文芸部で１級先輩です。学年でいうと２級先

輩だったのですが，彼は肺結核か何かで１年留年をして１級先輩なのです。

学校にいた頃はそんなに目立たない人だったから全然交流もなくて，ただ

先輩にいるなという程度で親しく口を利いた覚えは全然ないのです。ただ

し，先輩たちの中に本当に文芸部，一生懸命文学をやるというか勉強をす

るという人間がいて，後に大井工機部の中の文学サークルに行っただとか。

それから一番際立っているのでは，民芸に入って，民芸の文芸部に籍を

置いていた坪松という者がいますが，たぶん今もいるのではないかと思い

ます。ずいぶん昔に民芸の芝居を見に行ったらたまたま入り口で会って，

文芸部にいるからいつでも来いよとか声をかけられたりしたことがありま

した。そういう者がいたり，あとは職場に行って，職場で何かそういうこ

とをやっているという話を聞きましたけれど，それほど。

北沢方邦さんいう人はのちに音楽評論家になったそうです。かなり有名

な評論家になったそうです。学校にいたときからバッハ狂で，バッハのレ

コードばかり聴いていたというような男で，のちにバッハの研究者になる

のですが，そんな人が先輩にいたりします。小さい文芸部でしたが，そう

いう人がいました。

私は，文芸部に籍を置きながら今度は社研ができて，社研のグループか

ら目をつけられて，社研のサークルに来いと言われて，そちらに顔を出す

ようになって，文芸部に一応籍は置きながらそっちの勉強をかなりするよ

うになって。あの当時ですから勉強したといってもあれですが，今も親し

くしている先輩で本当に尊敬している人ですけれども，音楽部で楽器を吹

いていて非常に優れたいい人で，その人は私が図書館に行って本を読んで

いるとすぐにそばへ寄ってきて，いろいろな話を話しかけられてくるとい
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うような人なのです。あるとき，ロシア５人組というのを君は知っている

かと声をかけてきて，知らないと言ったら，これこれこういう音楽家たち，

ムソルグスキーとかああいう人たちですが，そういう音楽家たちがいたの

だというような話をしてくれる。

そのうち今度は，レーニンが帝国主義の三つの矛盾ということを言って

いるのだけれども，君，三つの矛盾というのは何かわかるかというような

ことを聞いてくる（笑）。こちらはわからないから，レーニンとは何だろう

と思って図書館へ行ってレーニンの本を借りて読んでみる。わかったかと

聞かれて，わかりましたと言ってもどこまでわかったのかわかりませんが，

そんなことでその彼の影響でそういう本を読むようになっていく。そうし

ていくうちにサークルに引っ張り出されたりして。

萩原　　正式に入られたのですか，社研（社会科学研究会）に。

小関　　社研というのは，主に隣の八潮という女子校があって，そこの

生徒と鮫洲の生徒の有志達が学校の外でやっていたのです。学校の中では

なくて外でやっていたのです。今，農文協という出版をやっている，農村

関係の本を出している有名な，すっかり大手になりましたが，その社長か

会長をやっている坂本尚という人が，当時の高校の学生運動のリーダー格

だったそうで，私はその頃名前しか知らなかったのですが。

萩原　　何高ですが？

小関　　八潮高校，八つの潮と書きます。

萩原　　それは都立の高校ですか？

小関　　都立です。両方とも都立で，隣ですよね。青物横丁にあって近

かったですから。先輩たちはいろいろ交流があったらしくて，そんなこと

でサークルをやって，そこにはずいぶん顔を出していました。

そういうことであれしているうちに，昭和25年ですから朝鮮戦争が始ま

るわけです。まだ学校にいる間ですが，25年に朝鮮戦争が始まってレッド

パージが始まる。その前からそういう社研のあれもあって近所の労働組合

がある職場に，小さい職場でしたがいくつか出入りして，労働者と交流し
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たりということがありました。

大きくてよく覚えているのは日本光学ですけれども，日本光学のレッド

パージがあったときなどは，社研を通して学校に連絡が入って，今，門の

前で労働者が抗議活動をやっているから出て来いという指令がきて，よし，

行こうと授業を放って何人かで行ってしまって，日本光学の門の前で，レ

ッドパージ反対なんてシュプレヒコールをやってみたり，私がそんなこと

をやるわけです。すっかり左翼少年を気取っていい調子になって。

ちょうどその頃に生徒会の委員長をやったり，生徒会の委員長になった

頃はまだそれほどではなかったので，文芸部のほうでロマン・ロラン友の

会などということをやっていたから学校の中でも比較的目立つ存在で，学

校の先生もあいつならというようなことがあったのだろうと思います。生

徒会の委員長をやったりしていました。やっている間に極端に跳ね上がっ

ていったものだから，学校が，こいつは困ったものだと思ったらしくて，

そんな左翼的なことばかりやるのだったら生徒会は追放するといって，陸

上部の連中を動員して私を自治会から追い出すのです。そんなことをやら

れたりして学校の中でちょっと目立つ存在になりました。

萩原　　私も実は高校時代社研のリーダーでしたので，高校生の学生運

動の雰囲気はよく理解できます。その頃は60年の安保闘争，三井鉱山の三

池闘争の支援が中心でしたが。

小関　　私はもうちょっと前ですからね。

萩原　　私の高校生時代は，スターリン批判の後でしたのでもう全学連

も分裂していました。小関さんの高校生時代の左翼運動は，ソ連が輝いて

いた頃の運動ですからとにかくロシア風だった。ロシア民謡だとかゴーリ

キーの文学の人気が高く，ロシア語にあこがれる人も多かったですね。

小関　　そうそう。

東大を受験するも進学は断念

萩原　　都立大学付属工業高校を卒業した後，大学進学を断念して就職
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してしまいますね。その頃の状況をお話し下さい。

小関　　一つは，家の事情が本当に逼迫していまして，これはどうしよ

うもないと。ともかく家の壁といってもトタン板でしょう。指で押すとズ

ブッと指が……。焼けトタンといって，空襲で火をくぐったトタンを張り

付けて上からコールタールを塗ってという程度だったものですから，終戦

後６年もたつと指がズブズブッと突き刺さるようなトタン板で囲まれてい

た家ですから。本当にそうやって，雪が降れば雪が布団の上に積もるよう

な家で，そこに弟と妹，弟が二つ下，妹が三つ下でいて，親父は飲んだく

れて，魚屋をやっていたとはいえほとんどもう，自転車の後ろに積めるだ

けのアジやサバ，お惣菜を積んできて，おふくろに近所周りに御用聞きに

行かせてという程度の稼ぎだから。

萩原　　まだ店なしの魚屋だったのですか。

小関　　店はバラックの先に小さくつくったのです。小さくつくってや

ってはいたのですが，それだけの程度，本当に魚屋というほどの魚屋では

なくてやっていたものですから，ともかく家を建て直す以外にどうしよう

もない。弟や妹の学費ぐらいは稼いでやらなければいけなかったものです

から，それが決定的な理由でした。

もう一つは，そうやって左翼少年になって，あちこち労働組合だの共産

党の，当時「細胞」と言いましたけれども，出入りしてそういう連中と付

き合っていると，勉強などというものは革命後でもいいとか（笑），牢屋に

入ったら牢獄の中で勉強すればいいんだという（笑）。

萩原　　『私の大学』に出てくるような話ですね。ゴーリキーの。

小関　　まさにゴーリキーの『私の大学』を地でいくような，そういう

ものに調子よく自分も乗っかってというか，勉強なんかあとだって，いつ

だってできるというような思いがあって。だから，とにかく働いてしまお

うと。働いて何年かしてゆとりがもしできたら勉強すればいいかという気

持ちはありました。ともかく働けということで工場に入ってしまったので

す。
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電気や機械科を出た連中は学校推薦があったのです。もともと近所の工

場に優秀な先輩がいっぱいいましたから，結構大きな工場に先輩がいまし

たので，電気科や機械科の連中は皆そこで就職ができるわけです。ところ

が私は普通科ですから，皆，クラスのほとんどの仲間は大学進学，さもな

ければ家業を継ぐのです。進学はしなくても家の仕事を継ぐということで

いましたから，私も一応大学進学のつもりで勉強はしていたのですが，親

父や兄貴が，ともかく東大以外は大学ではないという考え方がものすごく

根強くて。特に兄貴ですけれども，兄貴の影響があったのだと思います。

それでもう行かないと。

一応成績があって，あの頃はアチーブメントテストで，どこの学校の生

徒も一緒にテストをやって。それで一応東大も点数だけは取れていたもの

だから，親父が頼むから受けるだけは受けてくれというから受けには行っ

たのですが，落ちまして。こちらは全然受ける気もなかったですし，とも

かく働くのだといって，それで働き始めたのです。

萩原　　そのときのお父さんの落胆ぶりについてはいろいろ書かれてい

ますが，小関さん自身はどうだったのでしょうか。大学進学をあきらめた

ときの，何というのでしょうか希望のなさというか…。

小関　　それはそんなになかったですね。というのは，一つはゴーリキ

ーのような人がいるということ，学校を出なくてもこういうことができる

人がいるんだということがあって，勉強はしなければいけないと思ってい

たし，実際働きながら結構私は本を読んでいたらしいのです。

ずっと後に，馬込で働いた会社の同窓会が開かれまして，30年後ぐらい

になるのですが，そのとき専務だった方がまだ生きておられて久しぶりに

お会いしたら，ほかの人はそんなに言わなかったけれども，その専務は，

ともかく小関君は暇さえあれば工場でも本を読んでいたものねと言うので

す。そんなに読んでいたかなという思いがあるのだけれども，結構昼休み

に皆とバレーボールをやったり，中に弓道の好きな板金工がいて，その人

に教わって弓を一生懸命引いてみたりということもやっていたのになと思
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うのですが。ともかくその専務に言わせると，かなり年配の方でしたが，

あなたはよく本を読んでいましたよね，と。その頃は，もう私がものを書

いているのはその人も知っていたものですから，やっぱりあなたはそうな

りましたかなどと言われて。だから読んではいたのかなとは思います。確

かにそのように過ごしていました。

働き始めてすぐに，地域では活動しているのです。線路の向こう側は昔

入新井という町でしたが，そこを根城にして青年会をやったり民青を作っ

たり，入新井青年会というものを作ったりしてそういう地域の活動をして

いるのです。それをやりながら同時に文学サークルを始めるのです。です

から，その延長と言えば延長でしょうか。皆で，ともかく働きながらとい

う連中を集めて，ともかく本を読もうよということで本を一緒になって読

んだり，文章を書いて，手書きやガリ版刷りの雑誌を出してみたりという

ことをずっとやったわけです。

働きながら続けた文学修業

萩原　　これは次回のテーマになってしまうかと思いますが，ついでに

お聞きしておきたいと思います。小関さんの作品は，芥川賞候補に２回ノ

ミネートされ，直木賞候補にも２回ノミネートされます。『文学界』などの

格の高い文芸雑誌にも，作品が掲載されるようになりますので，プロの作

家になろうと思っても不思議ではないわけです。しかし，旋盤工をやりな

がらもの書きを続ける姿勢を変えようとしなかった。そこのところの微妙

な小関さんの生き方というのが，僕にはとてもおもしろく感じるのです。

それともう一つ，小関さんは何故独立して会社を起こさなかったのか。

この地域には，工場の熟練工だった人でも独立する人がものすごく多かっ

たわけです。小関さんほどの熟練とキャリア，いろいろな知識がある人が，

なぜ独立しなかったのであろうかと考えてしまいます。

相田　　自営業の道を選ばず…。

萩原　　そうです。自分で小企業を立ち上げるという道を，あえて選ぼ
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うとしなかったのはなぜか。なれる可能性がありながら，職業作家の道も，

小企業家の道もいずれも選択せず，旋盤工として人生をおくることを選択

した。

小関さんは，大学進学を断念したということを，暗い話としてではなく，

むしろすごく明るく書いておられますよね。３人しかいない北村製作所で，

先輩の旋盤工の仕事振りをみていて，毎日感動を覚えない日はなかったと。

本心はどうだったのでしょうか。その点を是非お聞きしたいのです。

小関　　暗くはないですね。悔しいとか残念という思いはなかったです

ね。

萩原　　私らが高校生の頃も，高校出て就職することに希望をもってい

た人がいました。普通の恵まれた家庭に育っているので，経済的な理由で

大学進学ができなかったわけではないのですが，高校で左翼運動をやり活

動家になったために，企業に就職して労働組合運動をやりたいとか，そう

いうことを本気で考え議論する雰囲気が残っていました。何といいましょ

うか，労働運動に生涯をささげるという生き方が，人を感動させるという

かしびれさせるような時代があったのですよね。今はもう，そんな雰囲気

はまったくなくなってしまいましたが。

小関　　確かにないですよね，今は。

萩原　　独立して自分で企業を起すということをしなかったということ

と，働きながら旋盤工の仕事をしながら文学活動をずっと続けていったと

いうのは，どこかで皆つながっているのではないかという気がするのです。

小関　　独立してやるというのは，私にはまったくそういうことをした

いという思いがなかったのです。その一つは，大きい影響は，たぶん商人

が嫌いになっていたのです。それは父親です。父親の姿をずっと見ていて，

そんなことを一般の商人に言ったら失礼なのですが，私が見ている商人は

父親ですから。やはり外面はよくて，お客さんが来ればニコニコしてヘー

ヘーするけれども，家の中にいたら威張りくさって，本当に小心者のくせ

にとか，そういう否定，マイナス面をいっぱい親父を通して見ているので
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す。商人だけは絶対に嫌だと。それと金勘定をするのが嫌いで，そういう

ことが一番大きかったです。だから，独立して自営するのも商人と重なる

思いが私には非常に強くて，だから嫌なのです。

もう一つは，独立している人たちを結構見ていましたから。工場に出入

りする人たちをたくさん見ていましたから，工場に出入りする自営業者の，

何か卑屈な面を見てしまうわけです。町工場といっても，そんなに大きな

町工場ではないのに，そこにまた出入りの，より小さい人たちがいるわけ

でしょう。一番小さいのは一人親方です。たった１人で旋盤１台据えてい

るとか，研磨機１台で仕事をしているとかという人たちがいるわけです。

そういう人たちがしょっちゅう工場へ出入りしているわけだし，おもしろ

い人たちではあるけれども，ある卑屈さというのはどうしても見えるでは

ないですか。そうすると，ああいうことをやらなければいけないのかとい

うのが見えてしまう。ああ，嫌だ嫌だ，カツカツでもともかく食っていけ

ればいいという思いのほうが先に立ってしまうのです。

確かにずいぶん勧められました。勤めているところで，お前は独り立ち

したらこうなれるのだからやってみないかというのは，一番最初の馬込の

工場の頃から先輩で独り立ちした人がいますから，お前ももうちょっとや

って腕を磨いたら独り立ちしなよと。旋盤１台，退職金代わりに持たして

やるよと声はかけられましたし，それから後も，ずいぶん何回もありまし

たけれども，それが全然触手が動かなかったというか。

萩原　　実は小池和男先生から，私の学問の上での先生にあたる人です

が，小関さんに会ったら何故独立しなかったのかを聞いておいてくれと言

われたのです。なぜ独立しなかったのか。小池先生の実家は，新潟の縫製

業の中小企業なのですが，非常におもしろい先生で，法政大学の総長にな

った…あの…。

相田　　清成さん。

萩原　　中小企業論が専門の清成さんが，ベンチャービジネス学会とい

うものを作って，大学生も起業をどんどんやりなさいといい出したのです。
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小関　　ありましたね。

萩原　　そのことについてあるとき小池先生は，研究会が終わった後に

飲み屋で，清成さんを痛烈に批判していました。清成さんはどうしようも

ないね，20歳台の若者に会社をつくって一発やってみろと，とんでもない

ことをけしかけている，あおっている。20年，30年キャリアを積んだ人が，

独立して事業をたちあげるならわかるけれども，と言って怒っているわけ

です。だいたい中小企業論などをやっているやつはほとんど信用しないの

だ，と小池先生は言われるのです。自分の実家が中小企業だったから，中

小企業の経営がどれだけ大変か，体験で知っていると。だいたい中小企業

の世界では倒産とは言わないのだ，夜逃げって言うんだと。債権者会議に

集金に行かされると，昨日の債権者が今日は夜逃げしていて，債権者会議

のメンバーがしょっちゅう変わる。会社がつぶれて社長がいなくなったと

か，蒸発してしまったとか，小池先生は高校生の頃からそういう体験をし

ている。うちの会社などは，少年院みたいなものだともいっていました。

若い従業員が会社の金は持ち逃げして競馬で使ってしまう。親を呼び出し

て説教して，コンコンと説教し育てていかなければならない。すぐにクビ

にするわけにいかない。そういうことが清成さんは，わかっているのかな

ーと言っていましたけれどもね（笑）。

もしかしたら小関さんは，労働者主義とでもいえるような考え方をして

いたのではないか，仕事こそが人生であるという職人の美意識のようなも

のがあって，企業の社長になる気はないという。そういう労働者主義のイ

デオロギーのようなものがずっと支えていたのではないかと思ったりする

のです。それよりもむしろ，商売人の卑屈さへの反発のようなものが，独

立志向を抑制してしまったのでしょうか。

小関　　そうですね。

萩原　　確かに，万年文学青年の小関さんには，商売とか金儲けは合わ

ないですね（笑）。それではここでちょっと一休みしたいと思います。

ME 革命を生きた旋盤工の物語―小関智弘からの聞き書きの記録―
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The Impact of Microelectronics Technology on Machinists
―An Interview with Former Machinist Tomohiro Koseki―

Susumu HAGIWARA

Abstraact
The machinery industries in Japan are very competitive in world markets．

There are many famous brands whose parts are made by the Japanese 
machinery companies; for example Honda’s motorcycle，Toyota’s hybrid car，
Sony’s DVD recorder and so on. The most important source of competitiveness 
in the Japanese machinery industries seems to be the rapid spread of micro-
electronics technology among small-and medium-sized firms．Tomohiro 
Koseki worked for over fifty years in a small machinery workshop as an 
NC-turner. This paper is based on interviews conducted by Susumu 
Hagiwara with T.Koseki．


