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【資　料】

ME革命を生きた旋盤工の物語
―小関智弘からの聞き書きの記録（３）―

萩 原 　 進
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石川島造船所の下請企業で腕を磨く

萩　原　　前回は小関さんの生い立ちから始めて，一人前の旋盤工にな

っていくまでのプロセス，それから日本特殊鋼の下請企業であった扶桑金

属という会社に定着するまでの話をしていただきました。扶桑金属に移る

までは，“渡り”を何度も繰り返してきたのですが，扶桑に移ってからは渡

りをプッツリとやめてしまった。今回は，それ以後のことをお聞きしたい
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と思っています。

今回のインタビューの主なテーマはME革命です。1970年代に入って，

マイクロエレクトロニクス革命と呼ばれる画期的な技術革新が展開し始

め，製造業の生産現場に大きな影響を及ぼし始めました。ME革命の波は，

日本だけでなく先進工業国のすべてを襲いましたので，グローバルに起こ

った技術革新だったのではないかと思われます。特に機械工業が強い影響

を受けました。

ME革命は，機械工の熟練にいかなるイムパクトを与えたのか。その点

について貴重なドキュメントを残してくれたのが，小関さんなのです。ME

革命は，金属加工や機械製作の職場にいかなる変化をもたらしたのかとい

う点について，旋盤工がルポルタージュの形でこれほど膨大な記録を残し

た例は，たぶん世界をみわたしても存在しないのではではないでしょうか。

ME革命については，後半で詳しくお聞きすることにします。

ところで一人前の旋盤工になると，なんとか食べていけるようになりま

すから，当然のことですが次は結婚ということになります。結婚のいきさ

つからお話下さい。

小　関　　一人前がどこまでが一人前かというのはわかりにくいことで

すが……。

相　田　　大同精機をやめたあたりからですね。

小　関　　大同をいちおう終わって，次の工場へ行くあたり，前にお話

ししたように東京計器に何となく受かってしまったので，いちおう旋盤工

として食べていけるぐらいの腕はできたかなという感じです。ところが東

京計器で臨時工から本採用になるときに，その前の工場で労働組合を作っ

て旗を振っていた，とんでもないやつだということで，本採用にしないと

いうことになり，クビになってしまった。それで仕方がないからまた町工

場に戻る以外に方法がないということで，町工場に入るわけです。

入ったのは，まだ現在のように石川島播磨とは言わないで，石川島造船

所と言われていた時代の石川島の下請工場で，大田区の呑川という川のほ
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とり，町でいうと西糀谷というところにあった町工場に入りました。本当

に呑川の川っぺりにありまして，大森にもずいぶんありましたが呑川にも

まだ海苔採り船がたくさんありまして，工場のすぐ隣の家は海苔を作る海

苔屋さんでした。もちろん小さな工場があの辺りにはいっぱいあって，そ

ういうところに入って仕事をしたわけです。ちょうどそのころ，入って間

もなく結婚します。

相　田　　何という会社ですか。

小　関　　東一製作所です。

萩　原　　在日朝鮮人の方ですか，社長は。

小　関　　いえ，社長は日本人です。隣が在日朝鮮人でずいぶん仲良く

していました。社長は石川島造船所の出身ですが，何か事情があってそこ

から独立したのです。話によると，上役の不始末の責任を取るというかた

ちで石川島造船所を辞めたけれども，その代わりに石川島造船所の仕事を

やらせてやるからというようなことで，石川島の下請になったらしいので

す。そんな事情があって石川島の仕事をする工場で，そこで６年ほど働き

ました。ですから結婚したのはそこにいたときで，仕事の内容はほとんど

造船の部品の仕事です。鋳造品，鋳鋼品を主に削りました。

鋳造というのは普通の鋳物で，鋳鋼というのは鋼を溶かす。ちょっとわ

かりにくいですかね。要するに鉄を溶かしていろいろな形にしたものを削

って仕上げるという仕事です。それまで働いていた工場よりはかなり大き

な物が多くて，大物というほどではないけれども，一つが400kgとか500kg，

１トン近いというものも結構ありましたから，ふつうの町工場の仕事とし

ては大物に近いものでした。

萩　原　　ちょっと初歩的なことをお聞きしますが，銑鉄の鋳造を鋳物

と言うのでしょうか。

小　関　　いや，銑鉄というのは鋳物にするか，普通の鋼にするかです

が，その前の溶かしてどろどろになったやつで，そこに黒鉛が入ったりし

て炭素が多くなると，いわゆる鋳物になります。黒鉛などの炭素があまり
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多くなくて普通に鋳造すれば鋼だけれども，鋼を溶かしていろいろな形を

造る場合に，「鋳鉄」ではなくて「鋳鋼」という言い方をします。要するに

鉄を溶かしていろいろな形にしたものと考えていただいたらいいと思いま

す。

萩　原　　銑鉄でも鋼鉄でも，どちらも鋳造といっていいのですか。

小　関　　鋳造でいいです。ほとんどの仕事が，鋳造品を機械で加工す

るという仕事だったのです。

そこの仕事が非常におもしろかったのは，鋳造品というのは材料が１個，

１個いろいろな形に鋳造されてきているわけです。ふつうの旋盤の仕事で

いうと，長い丸い鉄の棒をチャックで咥えて（くわえて）いろいろな形に

加工するということで，素材が初めからそういう単調なものなのです。チ

ャックで咥えて，ギュッと締めて，ぐっと回せば，それで後は同じように

削っていいというようなものです。しかし鋳鋼の場合は，たとえばもう一

度溶かしてこういう格好に成型した鋼の中の一部を削れとか，外側の一部

を削れとか，といったような仕事が多いわけですよ。

そうなると旋盤でそれを旋回させないと削れませんので，それを加工す

るためにはどう旋盤に固定したらいいのかというのが大変難しい。「異形加

工」という言葉で言いますが，異形のものを加工する。素材が異形という

ことです。ひどいものになると，たとえば長靴のような格好をしたものの

一部分を旋盤で丸く削れとかいう仕事がくる。そうすると普通の丸いもの

をチャックで咥えるのとぜんぜん違って，旋回させるためにいろいろな道

具をこしらえて，それで旋回させなければならないのです。

萩　原　　様々な治具が必要になるわけですね。

小　関　　治具を作らなければならない。ですからそういった工夫を，

１個１個しなければならないので，鋳鋼品の加工は大変工夫のいる仕事が

多かったのです。

萩　原　　異形（イケイ）の「ケイ」の漢字は？

小　関　　「形」でいいです。



331

萩　原　　下に土がつく「型」ではないのですね。

小　関　　ええ。そんな仕事を６年間そこでやった。今まで経験したこ

とのない仕事だったのです。それまではほとんど普通の丸い材料を咥えて

丸く加工するという程度のものでした。ですからスクロールチャックとい

う，爪が三つ付いていて，締めていくとキューッと三つの爪でこれをこう

咥えて，それを旋回すればそれで加工がすんでしまう。ほとんどそういう

仕事でした。

ところが異形のものになると四つ爪と言いまして，爪が四つ付いている

チャックがありまして，その爪が１個１個独立している。だからこういう

ものを咥えると言ったら，ここは丸ではないですから，こちらの爪はこう

いうふうに咥えて，こちらの爪はこう咥えていって，四つ爪で咥えて旋回

できる。

そのほかいろいろあるのですが，要するにそういう異形ものを削るのが

ここの会社の主な仕事だったのです。それを６年間やりまして，異形なら

どんなものでも持ってこいというところまで腕をあげることができた。６

年やりますと本当にいろいろなものをやりますから，どんなものでも旋盤

を回して削ってやるよというようなものでして，それで得意になった。そ

れは仕事のうえで言うと大変意味が大きかったです。

結婚して，この会社は小さい工場ですから，要するに稼ぐだけ稼いでく

れという工場なのです。だから仕事がそのころちょうど忙しいときで，不

景気知らずでした。石川島造船所が特にそうだったのかもしれませんが。

それにそういう町工場ですから，残業するのが定時間のようなものでした

から，朝８時から夜７時までがほとんどでした。いちおう５時までが定時

間なのですが，定時間で帰るなどということは土曜か日曜以外にはなくて，

ふだんは７時までがほとんど普通でした。今日はちょっと残業というと８

時，９時。土，日の休みもない。土曜休日というのはそのころは世間一般

にもなかったですが，その工場の場合でいうと，休みは第１，第３の日曜

日だけ。あとの日曜は出る。日曜はさすがによほどのことがないと残業は
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なかったですけれども。

文学サークルが縁で栄子さんと結婚

萩　原　　賃金は請負給ではなくもう時間給になっていたのですか。

小　関　　時間給です。ここには請負給はなかったのです。時間給だけ

でした。ただし，労働基準法は守られていなくて，残業は１割５分，15％

増し，休日出勤が３割増しでした。そういう工場がまだそのころは町工場

ですからたくさんありました。要するにそれでいくらでも稼いでくれ，金

は惜しまないと言われて。惜しまないなんて，それだけ仕事をすれば当た

り前のことなのですが。（笑）

でも結婚して間もなく，１人目，２人目，３人目と子どもが次々に生ま

れまして……。

萩　原　　結婚されたのは何歳でしたか。

小　関　　23歳で結婚しまして，25歳のときに長男が生まれて，27歳の

ときに長女が生まれて，次男が30歳のときに生まれています。ですからそ

の５，６年の間にどかどかっと生まれたのです。結婚しました，子どもが

生まれました，しかも立て続けに生まれるわけです。それで２人，幼稚園

に行って，３人目が生まれたとなると，当時の町工場の旋盤工の給料では

大変厳しいですから，残業しなければとても食っていけません。

萩　原　　娘さんが生まれたのは1960年ですか。

小　関　　はい。正確に言うと，長男が昭和でいうと33年生まれで，娘

が35年で，次男が38年ですから，これに25を足すと，58年，60年，63年に

なりますか。そうすると娘は西暦の1960年生まれですね。

萩　原　　奥さんの栄子さんとは，地域のサークルで知り合ったそうで

すね。

小　関　　はい，そうです。私は線路の向こう側の海寄りで，青年会を

やったり文学サークルを作ったりしていました。女房は線路のこちら側の

台地に住んでいました。町の名前が向こうは入新井（いりあらい）で，こ
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ちらが新井宿（あらいじゅく）で町の名前は違っているのですが，こちら

側でやはりサークルを作ったりしていました。女房の職場が城南信用金庫

だったものですから，そこで労音（音楽サ−クル）とか労演（演劇サーク

ル）の活動をやったり，地域の歌声サークルをやっていたのです。私は線

路の向こう側だったのですが，そういうことで自然に知り合って結婚しま

した。

萩　原　　今住んでおられるこの家は奥さんの家ですか。

小　関　　そうです。今ではもうそうではないのですけれども，女房の

実家は昔で言うと，この辺りの大地主でして，それこそこの辺りからずら

ーっと海寄りのバス通りまで，ほとんど全部女房の実家の土地だったよう

です。この家のちょうどこの下は空き地になっていますけれども，そこに

女房のお父さんが住んでおられて，ここは崖だったわけです。私たちは結

婚して，線路の向こうの昔の「ハモニカ長屋」―ご存じでしょうか，こ

ういう風に間口が一間で，一部屋ずつ区切られた長屋で，ハモニカのよう

な形をしていましたのでそう呼ばれていました―に住んでいました。そ

こで妊娠して，子どもが生まれるばかりになった。四畳半一部屋で，玄関

と台所が付いているだけの家でした。トイレはもちろんありましたけれど

も，戦後建てられたハモニカ長屋に，結婚して住んでいました。

女房は末娘だったものですから，結婚するまでずっとお父さんと一緒に

生活していたので，お父さんが心配でもあったのでしょうね。私のような

ものと結婚して（笑）。

それでうちの裏の崖をちょっと削って，平地にしたわけです。要するに

こういう斜面の土地だったところをこう削ればここに平地ができる。ここ

がまさにその土地なのです。下までこういう崖だった中間のここだけを切

って，そこに家を建ててもいいと言われた。これはありがたいと思って，

それでここに小さい木造の平屋の家を最初に建てたのです。

女房が妊娠して職場を辞めなければいけないということがあって，女房

の退職金やら，それこそ厚生年金まで使って小さい家を建てました。おか
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げで，たとえ小さい家でも，町工場の安い給料でも住まいだけがあればあ

とは食うだけですから，何とかやってこられたのだと思います。ですから

長男が生まれる直前にここに小さい家を建てまして，引っ越してきて何日

でもなく長男が生まれたのです。以来ずっとここに住んでいます。

私も女房も両方とも大森の出身ですが，私は私で向こうに家があったこ

とはあったのですが，その家は弟に譲りました。私たちが出ると言ったら，

この家をおれたちに譲ってくれ，おやじやおふくろの面倒はおれがみるか

らそれでいいかと聞くから，お前たちがそうやってくれるならと言ってそ

の家を弟にあげました。こちらにこういう小さい家でもとにかく家を持て

たものですから，それでこちらに住むようになったのです。

私ども夫婦も実家もここの土地の人間で，昔から大森に住んでいました。

女房の実家も昔からの大森の人でしたし，私の家も向こうの海寄りに戦前

からずっとあったわけです。戦災で焼けたとはいえ，そういうかたちで住

んでいたので，地方から出て来て働いて東京で家を建てるという人よりは，

ずっと楽だったと思います。

萩　原　　東一製作所まで何で通勤されていたのですか。

小　関　　自転車です。

萩　原　　自転車ですか。

小　関　　ええ。もう毎日，自転車で。大森駅まで歩いて行って，駅前

からバスで北糀谷というところまで行くという手が一番近いのですが，そ

れを使ってもバスですから不安定で，40〜50分みないといけないでしょ

う。若かったですから自転車を飛ばすと，ここから北糀谷まで15分で着い

てしまうのです。

萩　原　　そうすると，最後の勤め先の東亜工器よりももっと近かった

のですか。

小　関　　そうですね。東亜工器もそんなに遠くはないのです。やはり

自転車を飛ばすと20分もあれば着いてしまうのです。ただし，東亜工器に

勤めたころはもう年ですから自転車はもういいやと思って，それで定期で
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電車に乗って通うようになったのです。区内は脇道を選んで行けば，直線

距離でいけますのでそう遠くはないのです。

萩　原　　この家を建て替えられる前の家は，文学サークルの読書会の

たまり場になっていたということですが，この部屋でやられていたわけで

すか。

小　関　　はい。それは読書会と同人誌『塩分』の編集を合わせた文学

サークルでした。もともとその前に『入新井文学』という同人誌が，線路

の向こうで出ていたのです。

同人誌『塩分』創刊の頃

萩　原　　その辺をもう少し詳しく話して

ください。文学サークルの活動について。

小　関　　一番初めの頃のことで言うと，

結婚する前に線路の向こうに『入新井文学』

という同人誌を出していた文学サークルがあ

りました。大田区に限りませんけれども，戦

後のいわゆる民主化運動のなかで労働組合や

地域に一斉にそういう文化運動が花咲いた時

期がありますよね。大田区は特にそのような

サークル活動が非常に盛んでした。

それから1950年頃でしたか，レッドパージで職場を追われた活動家が地

域でサークル活動をやり始めた。そういうこともあって，民主文学会でこ

の地域でずっと活動しておられた浜賀知彦さんという方が，最近，当時発

行されていた文学サークルの同人雑誌を調べて大変貴重な本を出されたの

です。まだ調査が終わっていないくらいたくさんサークルがあったのです

が，それをざっと数えると，大田区と品川区を中心に港区もちょっと入る

のですが，80ぐらいのサークル誌が，手書きガリ版刷りで職場やら地域や

らで生まれているのです。それほど盛んだったわけです。

ME 革命を生きた旋盤工の物語―小関智弘からの聞き書きの記録（3）―
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そういう流れの一つとして私たちは，線路の向こうで『入新井文学』を

やろうということでやり始めました。女房は女房で線路のこちら側で，や

はり女性だけのサークルでやっていましたけれども。それをちょっとやっ

ていて，それがなくなったあと，ちょうど私たちが結婚したころに，また

やろうよと何人か集まりまして，それで『塩分』という同人誌をやろうと

いうことになりました。それが1960年になるちょっと前ぐらいだったよう

に思います。

長男が生まれるちょっと前ですから，雑誌が出る前，1958年か59年にサ

ークルを作ろうということで始めて，月に１回，本を読んできて読書会を

やろうと。そのうちに好きな人は文章を書いて，手書きガリ版刷りの雑誌

を出そうということになったのです。

私や女房はちょうどそのなかにいて，そのほかに町工場の組み立て仕上

工とか，近所の薬局の店員とか学校の先生が少しずつ加わるようになりま

した。創立は４人ですけれども，４人から少しずつ増えていったのですが，

集まるのはだいたい私の家ということで始まりまして，その読書会は今日

までずっと続いています。雑誌は今50号を準備中でほとんどこれで終わり

になると思います。やろうという気持ちのある人もまだいるのですが。

年に１回か２年に１回，雑誌を出して，本を１冊読んで月１回集まると

いうことだけは，途中ちょっと中断はありますけど，ほとんど中断なしに，

四十何年間やってきました。ちょうどせがれが生まれたころにスタートし

ていますので，いませがれがもう48になりますから，48年間ぐらい，毎月

１回の読書会を，私の場合は働きながら夫婦でそれに参加してずっとやっ

てきました。会場は途中で私の家ではなくなりますけれども，最近また私

の家になりました。

萩　原　　そうすると同人雑誌の『塩分』を出していた文学サークルの

読書会で，奥さんと始めて知り合ったのですか。

小　関　　そうではないのです。

萩　原　　そうしますと出会いはもう少し前ですね？
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小　関　　前です。

萩　原　　『入新井文学』のころはもうお互いに顔見知りでしたか。

小　関　　そうですね，はい。

どんなに忙しくても欠かさなかった月例読書会

萩　原　　この『塩分』という同人誌は，小関さんの手元に創刊号から

残っていますか。

小　関　　あります。

萩　原　　ぜひそれを見せていただきたいのですが。文芸評論家の久保

田正文さんが，『塩分』という雑誌のタイトルは非常にいいとほめていまし

たね……。

小　関　　そうですね。全部お見せする必要もないだろうと思いますけ

れども。

萩　原　　そうですね。とくに創刊号が見たいですね。

小　関　　ここまででして，これが49号で，いま50号の募集をしている

ところですが，１号（創刊号）というのがこれです。

萩　原　　ちょっとカメラをまわして下さい。写真を撮っておきたいの

です。きれいに撮っておいて下さい。

相　田　　これが創刊号ですか。

小　関　　ちょっとひどい雑誌でしょう。

相　田　　おもしろいですね。

小　関　　いや，１号はちょっと読みづらくわかりにくいのです。

萩　原　　ガリ版刷りですか。

小　関　　木版です。

相　田　　木版ですね，これ。

小　関　　ええ。２号になると少しキレイに……。

萩　原　　謄写版ではないですか，２号は。

小　関　　中は謄写版です。

ME 革命を生きた旋盤工の物語―小関智弘からの聞き書きの記録（3）―



338

萩　原　　表紙だけが木版……。

小　関　　表紙は木版です。これが２号。２号になるといくらか字もわ

かりやすくなります。これが1959年発行。そちらも1959年発行だと思いま

す。

相　田　　創刊号の奥付は，1959年６月発行ですね。

小　関　　はい。これが３号で，４号が60年の12月。いわゆる60年安保

の後ですね。

萩　原　　奥さんの旧姓は何というのですか。

小　関　　平林です。

萩　原　　名前は何と読むのですか。「ヨシコ」ですか「エイコ」です

か。

小　関　　「エイコ」です。栄える。

萩　原　　奥さんも小説を書いておられますね。

小　関　　そうです，１号に。

萩　原　　たしか短編の『そうは』だったですね。

小　関　　この４号に書いた『ファンキー・ジャズデモ』というのが

……。

萩　原　　『粋な旋盤工』に収録されたデビュー作ですね。

小　関　　ええ。認められて。要するにこの４号を河童亭といういつも

行っている飲み屋に置いておいたら，久保田正文さんが飲みながらこれを

見て，ああ，これはなかなかおもしろそうだねということで，当時，彼は

『新日本文学』の編集部にいらっしゃって，それ以前，編集長もやっておら

れた方ですが，それで野間宏に読ませたら，これはいいからぜひ『新日本

文学』に転載させてもらおうではないかと。ついては書評を書きましょう

といって，同じ号に，私の短編が原稿用紙で16枚でしたけれども，やはり

16枚とほぼ同じぐらいの枚数の批評を野間宏がつけてくれたという出来

事があったのです。

それで私はいちおうああいうところに載ってしまったから，労働者文学
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の書き手の１人と言われてしまったわけです。ところがその後，泣かず飛

ばずですから，あまりその後は書いてないのです。

この４号というのは60年安保の年ですから，安保闘争のデモに私たち

は，それこそ女房などは赤ん坊をおぶって行ったほうですから，そういう

経験のなかから，私は町工場の労働者が安保に参加するとしたらどういう

参加の仕方があるかというようなことをフィクションで書いたものなので

す。あれはまったくフィクションなのです。

萩　原　　同じ時期に八幡製鉄にいた方で……。

小　関　　佐木隆三ですね。『復讐するは我にあり』で有名な方ですね。

萩　原　　彼も60年安保頃にデビュー……。

小　関　　そうです。あのころはまだ八幡製鉄にいて，間もなく専門の

書き手になってしまいますけれども。

萩　原　　何というのかな，当時の日本の労働運動の熱気のようなもの

を感じますね。上昇気流に乗っているような……。

小　関　　そうですね。まだあのころはそうでした。

萩　原　　僕も高校２年生から３年生にかけての時が60年安保でした。

戦後のサークル運動がピークに達した時期だったのではないでしょうか。

1961年の４月に大学へ入ったら，60年安保の名残はもう何にもなく運動が

急に消えてしまっていた。「挫折」という言葉が流行していましたね。

小　関　　60年安保以降ですね，「挫折」，「挫折」などと言われるように

なって。

萩　原　　だから大学が非常につまらなかったですね。高校生活はすご

く生き生きとしていた。歌声サークルとか演劇とか文学とか，いろいろな

分野が皆それぞれ活気があって……。

奥さんは城南信用金庫をもう辞めてしまっていたのですか……。

小　関　　当時は子どもを生んだら辞めるという慣行でした。当時はそ

うですよね，銀行などというところは特に。

萩　原　　結婚後もちょっとは勤めていたわけですね。
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小　関　　結婚してしばらくは勤めていましたけれども，もうお腹が大

きくなって，生む少し前に退職しました。

相　田　　城南信用金庫というのは日本で一番大きな信用金庫ですよ

ね。

小　関　　そうです。

相　田　　そのころはそういうところでも労働組合というのはあったの

ですか。

小　関　　組合はなかったです。サークル活動は彼女はやっていました

けれども，組合はなかったです。

京浜建設工業で労働組合を結成

萩　原　　『塩分』を中心とした文学活動以外に，もう一つ労働組合運動

についてお聞きしたいと思います。始めて労働組合を組織したのは……。

小　関　　京浜建設工業です。

萩　原　　京浜建設ですか。組合を結成して，みずから書記長になった。

そのとき上部団体は全国金属ですか。全金は確か個人加盟の組織だったは

ずですが。

小　関　　そうです。全金に入るより前にもうつぶされてしまったので

す。組合を作ろうということでいちおう結成して。その前のことを話しま

すと，その会社は日本冶金というステンレス金属を作るメーカーの下請企

業で，まさに完全な出来高払い。しかも個人ではなくて組単位の出来高払

いで，何々組，何々組と，確か四つだったと思いますけれども，組に分け

て，ほとんど昼夜交替で仕事をさせる。旋盤の仕事は昼夜交替ではなかっ

たのですが，プレーナーという機械などは昼夜交替がありました。

出来高払いで世間よりははるかに稼げる給料は出すのですが，結局，出

来高払いというのは体を痛めて稼ぐということになりますからみんな疲れ

ますよね。ところがいろいろ研究してある程度能率が上がってうんと稼げ

たというころになると単価ががくんと下げられる。稼ぎ（工賃）が減ると



341

困るからもっと一生懸命がんばって稼ぎを上げようとする，するとまた単

価が下げられるということが２，３度続いたのです。それでみんなもう腹

を立てて怒ったのです。特にヤクザ上がりの人もいた職場だったから入れ

墨をしているようなのがいまして。私も若かったから，冗談じゃない，こ

んなひどいことをやられて黙っている手はないではないかとみんなを説得

して回ったら，みんなもいきり立って，そうだ，そうだと。組合を作ろう

ということになった。それで組合を作るのなら私がいろいろ世話焼きをや

るからといって私が書記長になって，古い腕のいい方に組合長になっても

らって，組合を作ったわけです。

それで組合を作って旗をおっ立てて，単価を切り下げるようなことはや

めろというような要求を出した途端に，経営者が親会社と結託してロック

アウトして仕事をぜんぜん持ってこないのです。こちらがストライキだっ

て言っているうちに，向こうはロックアウトだというかたちで仕事をさせ

ない。何日間かそれで対立したのですが，そのうちにいろいろ手を回され

て。私はまだ入って間もない人間ですし，しかも若いですが，もう何年も

昔から戦後ずっと一緒にやってきているような古いタイプの職人たちが，

社長に裏から手を回されて，あいつのような赤い旗に従っていたら工場は

つぶされてしまうぞと。お前ら，何言っているんだというようなことでな

だめられて。お前らの要求は飲む。だけどあいつと一緒にやっていたらと

んでもないことになるぞというようなことで懐柔策をとられて，最終的に

は組合長をはじめ皆ががん首そろえて私のところに来て，涙を飲んで，悪

いけど，小関さん，あんたのような優秀な人はこんな工場にいる人間では

ないと言われまして。みんなでがん首そろえて，頼むからと。退職金だけ

うんとふんだくってやるからと。ふんだくるというのは会社のほうから出

すからということだったのだろうと思いますが。

萩　原　　責任を取らされたのは小関さん１人ですか。

小　関　　そうです，１人です。要するにあいつさえ辞めさせれば収ま

りがつくだろうというようなことだったのです。実際，身内の弟だとか親
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戚の何とかといったような社長と関係のある労働者がなかに何人もいます

し，そういうヤクザっぽい人などは一時はカッとなっても，社長から手を

回されて肩をたたかれれば，それもそうだとなってしまうでしょうし。

ある程度要求を飲むから，その代わりここを出て行ってくれということ

で，結局，私が犠牲になるというかたちで，組合もなくなってしまったの

です。

萩　原　　昭和30年代は能率給というか，いわゆる請負給が急速になく

なっていく時期ですね。だからこの京浜建設工業という会社は，ちょっと

時代に遅れた会社のようですし，しかも露骨にレート（単価）を切り下げ

るわけですよね。

小　関　　はい，そうです。

萩　原　　賃金単価の切り下げは，昔から労働組合結成の一番大きな引

きがねになったわけですから……。

小　関　　そうです。あのころはそういう非常に過酷なやり方というか，

古い経営者が多くいたから，逆に大田区辺りは町工場にどんどん労働組合

ができて，糀谷のほうの一角は「全金銀座」などと名前がついたくらい，

あちこちの小さい工場に赤旗がおっ立っていたのです。私の場合はそうい

うかたちで赤旗も立てずじまいというか，立てたらロックアウトを食らっ

てしまった。こちらも経験がないし，いちおう地区労の指導は受けたので

すが，当時ですから血気盛んで，よし，やっちゃえ，やっちゃえというよ

うなものでした。

萩　原　　親会社の日本冶金には，労働組合はあったわけでしょう。

小　関　　もちろん組合はあります。組合はあっても京浜建設は下請で

すから，下請まで応援はしてくれませんし。そういうかたちでクビになっ

て，それで，この間お話ししたように東京計器の試験を失業中に受けて，

受かったけれども臨時工で，本採用にはならなかった。それで結果として

糀谷の工場に行ってしまうわけです。
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栄子の実家は代々自民党の区会議員でして…

萩　原　　奥さんは，いわゆる事務系といいますか……。

小　関　　そうです。銀行ですから。

萩　原　　小関さんと奥さんの出会いは……。世間の常識では，銀行勤

務の若い女性が工場勤務の旋盤工と結婚するという例はあまりない（笑）。

小　関　　でも当時，いわゆる左翼運動に参加しているような女性とい

うのはそういうところの差別意識は少なかったのではないでしょうか。後

で結婚して生活するようになってから，町工場の給料がこんなに安いとは

思わなかったとか（笑），いろいろボヤかれましたけれどもね。

萩　原　　小関さんの人柄といいますか，高卒で文学が大好きな左翼青

年といいますか，そういう要素はどうなのでしょうかね。もしそういうも

のがなかったとすれば，あまり教養のない町工場の労働者が，銀行員の女

性と結婚する例は……。

小　関　　それはそうですよね。あまりないと思います。彼女は彼女で

夜学ですが大学時代からそういう活動をしていまして，地域でも活動した

り，信用金庫のなかでもそういうサークルを作ったりということで，いっ

ぱしの活動家だったわけです。だからそういう点では両方共通したものを

持っていましたから。大地主の娘だったからそちらのほうでの抵抗はいろ

いろありました。こちらは魚屋のせがれで貧乏もいいところでしたから。

萩　原　　しかし日本の社会というのは，わりと家柄や職業による壁が

ないですよね。

小　関　　そうですね。

萩　原　　小関さんの母方のおじいさんは，『大森界隈職人往来』により

ますと，大森駅で人力車を引いていた車引きでしょう。

小　関　　うちの母親のほうがね。母親のおやじは車引きです。

萩　原　　その車引きの娘さんを，わりと羽振りのよい魚屋で，山王や

馬込のお屋敷を相手に仕出し屋をやっていた魚信が，嫁にもらって所帯を

もった。小関さんの実家は自営業ですから，どちらかというと中産階級に
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属する。その魚信が，明治の始めからずっと一番下積みの労働者であった

車引きの娘と結婚したわけです。人力車の車引きは，雨が降ろうと雪が降

ろうと，編み笠を被って車を引かねばならない。

小　関　　要するに私のじいさん，ばあさんとおふくろのほうのじいさ

ん，ばあさんは家も近かったし，おふくろが結婚するよりずっと前に，お

ふくろがまだ若いころに銭湯の中で親同士が約束したというのです。おめ

えんとこ，２人，女がいて，おれんとこは男ばっかりだと。おやじのとこ

ろは男兄弟ばかり７人なのです。おふくろのところにはおふくろともう１

人妹と２人，女がいたのです。おめえんとこ，２人いるんだから，だれか

１人ぐらい，おれんところへよこせやなって（笑），銭湯の中で２人で約束

したって言うのです。それで年をとってある程度適齢期になったら，昔，

約束したじゃねえかと。おめえんとこのリヨをおれんとこのノブの嫁にし

ろといって，その約束を盾にしたってよくいってました，おやじは（笑）。

萩　原　　あの写真の人ですか。小関さんのお母さんは。（壁に掛かった

写真を指す）。

小　関　　そうです。

萩　原　　すごくかわいかったのですよ，お母さんは。

小　関　　そうですね。若いころはわりあい……。それほどではないか

もしれないけれども，まあ，目鼻立ちはいいほうだったかもしれませんね。

萩　原　　僕は樋口一葉の愛好者なのですが，一葉の『十三夜』には，

富裕な商人の子どもとして育ちながら，女性に裏切られて不良になってし

まい，家を没落させてしまう男の話がでてきます。女が落ちぶれていく行

き先は吉原ですが，男が落ちぶれていく行き先は人力車夫になることなの

です。『十三夜』は，裏切って玉の輿に乗った女と落ちぶれて車引きをやっ

ている男が，上野の池之端で十三夜の夜に再会するというお話です。すご

い名作で，本当に涙なくして読めない小説です。最後は，お互いにつらい

人生だけどがんばっていこうということで別れるのです。

ですから車引きの娘と結婚するというのは，羽振りのよかった魚屋の主
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人としてはかなり抵抗があったのではないでしょうか。

小　関　　どの程度あったのかよくわからないけれども，おふくろのほ

うはよくボヤいていました，それにしてもこんなところへ来てしまってと

言って（笑）。

でも女房のほうもお父さんというのは，女房は10人きょうだいの末娘な

のです。ですからお父さんとかなり年が離れていますが，宇都宮徳馬の後

援会長などをやっていました。大地主ですから区会議員になったのでしょ

うけれども，戦前は区会議員をやったりしていて，宇都宮徳馬の応援をず

っと一生懸命やっていたような人です。女房の一番上の兄さんも戦後，区

会議員を何期かやって，大田区の区議会の議長までやるのです，自民党で

すけれども。

萩　原　　平林さんですね。

小　関　　ええ。平林義雄というのですが，女房のすぐ上の兄というの

は義姉さんと夫婦ともに教員で，日教組の大田支部の副委員長までやるの

です，社会党系ですが。私の女房が共産党系で，もう１人の兄さんはすぐ

やめましたけど一時は創価学会で，兄弟で自民党から公明党から社会党，

共産党までいたのです。平林の家はそういう家なのです。だから女房が結

婚して，この辺りで新日本婦人の会（共産党系の婦人団体）の活動をして

いましたから，共産党の応援で車に乗って兄さんの家の門の前で演説をや

っていたって，兄さんがあきれ返って，何もおれの家の門の前でやらなく

てもいいではないかと（笑）。そういう自由な空気があったのではないでし

ょうか。何かそういう包容力というのか，そういうものが女房の家にはあ

ったようです。

私のほうも兄貴が結婚して，私にすれば義理の姉さんに当たりますけれ

ども，義姉さんのお父さんというのは，大森の向こう側切っての大きな海

苔業者だったのですが，それもやはり自民党の区会議員をやっていたので

す。

萩　原　　池田さんですね。
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小　関　　池田粂治朗（くめじろう）というのですが，その方も自民党

の議員なのです。だからわが家なんてそんなもので，私と弟は共産党で，

兄貴のほうは嫁さんの里が自民党で，私の結婚した相手の家では自民党も

いれば社会党もいれば公明党もいるというものでした。でもふだんは結構

仲良く付き合っていましたから，そのことで格別いやな思いをお互いにす

ることもなかった。義兄さんは近所からはずいぶん言われたらしいです。

共産党の妹が自民党の兄の家の前で選挙演説をしているって，変な兄弟だ

って（笑）。でも義兄さんも割合太っ腹なところがあって，そういうところ

は自由な方だった，あれはあれでいいのだからと。

ふだんは上下でこうやって住んでいても本当に仲良くやっていました。

うちの方は電話などはずっと後まで入れられなかったから，電話があった

ら，下から大きな声で，栄子ちゃん電話よと呼ばれて，「はーい」と言って

行くような関係でしたから。そうやって兄弟が，上下で住んでいたわけで

すから。

町工場のおやじさんたちの苦労が分かるようになった

相　田　　それが小関家・平林家の特色だというのはわかったのですが，

大田区という土壌は関係ないですか。ほかもそうだったということはまっ

たくないですか。

小　関　　どうですかね。

相　田　　よくそういうことを聞くことがあるのです。特別そういう意

識のある土地とそうでないところと。

小　関　　区単位でそういうことを考えたことはなかったですけれど

も。まあ，この辺りはそういうところはありますね。戦後もそれこそ共産

党の影響力が強い地域でしたから。伊藤憲一さんがいち早く代議士になっ

て活躍したところだし，その後ずっと代議士はいなかったけれども，区会

議員や都会議員は結構長いことほかの区と比べたら共産党は多かったです

し。米原昶（いたる）がそのあと当選していますし，そういう意味では戦
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後の労働運動の強さと，労働組合はぽしゃってしまったけれども，地域の

なかでも結構いろいろなかたちで影響力は残っていましたから。今でこそ

もうなくなりましたけれども。

萩　原　　足立区と比較すると，特徴がわかるかもしれませんね。

足立区は，荒川沿いに千住の辺りを歩いて見るとすぐにわかりますが，

目に付くのは公明党と共産党のポスターばかりですよ。東京の中でも特に

貧しい地域です。大田区の場合は，一番下が町工場の労働者でもほとんど

が熟練工ですからかなりの賃金を稼ぎますし，親父さん（町工場の社長）

たちも多い。そこがぜんぜん違うのではないですか。文化水準なども高い

ですよね。ここへ来ればインテリもいっぱい住んでいるでしょう。

小　関　　何といったって田園調布がありますからね，大田区には。

萩　原　　だから中小企業の町というよりも職人と自営業者の町で，江

戸時代後期の日本橋や神田に似ていたのではないかとさえ思うのです。だ

から『粋な旋盤工』ではないですが，江戸の町人たちの世界とでもいうの

でしょうか，あいつ昨日はどうして飲み会に来なかったのだと聞くと，昨

日は句会があったので飲み会には来れなかった。江戸はそういう町でした。

俳諧にこっている奴が，なにせゴマンといましたから。

小　関　　大田区の場合，中小企業家の町とも言えますから。実際には

従業員３人，４人のおやじさんがいっぱいいたわけです。工場数が一番多

かったときは九千いくらでしょう。ということは，おやじさんが九千何人

いるわけで，蒲田の駅で，「おーい，社長」と呼べば，必ず10人や15人，

振り返るというたとえ話があったくらい，いわゆる「社長」と言われてい

る人がいっぱいいたわけです。

私も若いころというか，それこそまさに東一製作所にいたころ，本でい

うと『粋な旋盤工』を書いたあたりぐらいです。あの本はずっと昔から書

きためて１冊の本になっているので，1975年に本は出版されたのですが，

本の中味は10年も15年も前に書いたものが多いわけです。それにしてもそ

の時代はまだ，工場のおやじの存在に理解がぜんぜんいかなかったのです。
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あいつらは労働者をこき使ってもうけている資本家の端くれとまでは言わ

なかったけれども，何だかんだ言ったって，あいつらは人を使って自分は

もうけているではないかという頭のほうが強かったのです。ですから町工

場のおやじさえ敵にしかねないようなところがあって，あの本に書いてあ

る文章をいま読むとちょっと恥ずかしい部分があるのです。

それ以降，扶桑製作所というところに10年間いて，そこでものを書き始

めて，町工場というものを自分の利害関係だけではなくもうちょっと客観

的に見ることができるようになって初めて，町工場のおやじというのはす

ごい存在なのだなと思い始めたのです。今までは目のかたきにしていたけ

れども，いやいや，それどころではなくて，へたをするとおれたちより苦

労をして物を作っているし，ある意味で言うとおれたちより苦労して経営

している。技術的には非常に苦労してやっている人たちで，かえっておれ

たちのほうが怠けていて，不平ばかり言っているところがあったなという

ことがだんだんわかるようになってきた。そこから中小企業家というか，

町工場のいわゆるおやじさん，「工場主」と書いて「おやじ」と読むあの人

たちの印象がちょっと変わってきました。

萩　原　　小関さんの小説集『羽田浦地図』に収録されているいくつか

の作品をもとにして製作された，NHKのTVドラマがあります。1980年に

４回シリーズで放映されましたが，あのドラマの中で町工場のおやじさん

が，川上麻衣子さんが演じる高校生の娘さんからかなり辛らつに批判され

るシーンがでてきます。ところが作者の小関さんは，無理解な娘に対して

怒りをおぼえ，激高して娘をぶん殴りながら「お父さんの苦労がわからな

いのか」と弁解するのではなく，娘に罵倒されてもじっと耐えて沈黙して

いる零細企業のおやじさんの姿を書いている。

小説にはでてこない川上麻衣子さん演じる娘を，ドラマでなぜ登場させ

たのかなと，いろいろ考えてみたのですが，町工場のおやじさんたちに対

する小関さんのまなざしが，外側からおやじさんたちを見るのではなくて，

内面から見るように変わっていった……。
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小　関　　そうですね。あれを書いたころはそういう意味ではかなり変

わってきました。

中小企業の労働運動には困難が多い

萩　原　　今は組織統一して一つの組合になってしまいましたけれど

も，僕が総評の調査部で仕事をしていた1960年代の中頃は，大田区の大森・

蒲田の工場は，全金同盟と全国金属の攻防の坩堝でした。

かつて全金同盟の幹部であった人から聞いた話ですが，共産党系の組合

を切り崩すのはそれほど難しいことではなかった。困るのは比較的穏健な

社会党系が執行部を握っている組合の場合で，反共キャンペーンが効かな

いので全国金属を脱退させて全金同盟に加盟させるのはかなりの難事であ

ったそうです。全金同盟も零細企業は組織化できませんでしたが，東京や

神奈川では地域労働協約を地域の経営者団体と締結して，それを地域内の

未組織事業所に拡張適用するというやり方をしていた。それしか他に方法

がなかったということです。

町工場で働く労働者にとって，労働運動はどうだったですか。1960年代

の労働運動の組織戦略は，総評の場合ですと，零細企業であろうとまず組

合を組織して職場支部を作り団体交渉権を確保し，次に交渉権を合同労組

の地域支部に移譲して地域支部が団体交渉を行うというやりかたです。基

本的には企業別・事業所別に支部を組織していくというやり方ですね。

小　関　　全金の場合は「地域支部」という名前で支部組織を作ってい

ましたよね。個人加盟でも地域支部に入るというかたちをとっていたと思

います。私は直接参加していないからよくわからなかったけれども，自分

自身の体験だけを言えば，私はもともと左翼系の人間なのに労働組合とい

うのをなぜかあまりしないほうなのです（笑）。そのあと３番目のせがれが

生まれてしばらくして扶桑製作所という会社に入るわけです。

組合のことだけで先にお話しすると，そこには労働組合はないし，当時，

30人近い労働者のいる会社だったのですが，圧倒的な労働者の構成は新
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潟，秋田辺りを中心にした地方の出

身者で，しかも主だった人たちは戦

中からその会社にいたというような

古い年配の旋盤工ばかりでした。ほ

とんどが寮生活をしていて，世間知

らずと言ってはいけないけれども，

まあ，世間知らずだった。そういう

人たちだから入ってみてびっくりし

たのですが，たとえばボーナスがい

つ，いくら出るのかさえ知らない。

知らないというよりは聞くこともで

きない。昇給だって，いつ，どのよ

うに上げてくれるのか経営者と話し合うことすらしたことがないし，要求

などもちろんしたことがないというような人たちでした。

そこに私と藤井さんという，私より年は上ですがもう１人の旋盤職人の

２人が入っていって，これはひどい会社だと。何とかしなければだめなの

ではないかと。それで２人で組合を作ろうと。藤井さんもちょっと組合の

経験があったし，私もかつてそんなことでちょっとあったから，組合を作

るか，組合を作らないにしても，もう少しみんなを目覚めさせないと，あ

の連中ではどうしようもないのではないかということで組合を作る運動を

するのです。

最初は私と藤井さんと２人がとにかく全金の個人加盟に入らないことに

は組合を作りようがないから，２人で入ろうかということで２人で入って，

そのうちに若い者を２，３人引っ張り込んだのです。引っ張り込んでいち

おう組合員にしたのだけれども，そこは何というのか，私の話が下手だっ

たのか，理想主義的でもあったのか，組合として賃上げでもボーナスでも

要求して取ろう，でもおれたちだけが取るのはやめよう。取るときは全員

に同じだけの，たとえば3000円なら3000円の賃上げを獲得したときには組
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合員だけが3000円獲得するのでは

なく，全員が3000円上げられるよう

に獲得しようということを，何回か

続けてやったのです。だからかなり

理想主義的だったかもしれません。

でもそれをやらないと，おれたち組

合員だけが取って，あとは知らない

では労働運動としては間違いだろう

ということで，そうやったのです。

そうしたら若い連中がだんだん不満

たらたらになりまして。

組合費は結構ばかにならないです

よね，上納しなければいけないから。組合費だけは払わされて，それでも

らう段になったら，あいつらと同じでは，あいつらのほうが得ではないか

と。おれ，組合なんかいやだといって，若い連中がみなやめていってしま

って，結局，また藤井さんと２人になってしまったのです。それで藤井さ

んと，やっぱりそうか，おれたちはだめなんだな。やめちゃおうか。組合

などなくてももうみんな，ちゃんと年末になると相談して，会社に要求す

るようになったし，春闘の時期になれば，世間でこれだけ上がっているの

だから，おれたちにもいくら上げてくれというぐらいは，みんなで相談し

ようと。

組長がいて，古い組長連中に，ちょっとボーナスの相談をしようと言う

と，組長がみんなに呼びかけてちゃんと相談して，組長が会社に対してボ

ーナスの要求をするようになったのです。

経営者は裏にあの２人がいるということはもちろん知っているのです。

でもみんながそうやってやれるようになったのだからそれでいいではない

かと。また組合を作って，何だかんだでごちゃごちゃするよりは，それで

すっきりしたほうがいいということでやめてしまったのです。
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そんなのはおかしいともちろん言われましたけれども，自分としてはそ

ういうことが貫けないようだったら下がったほうがいいと思うからと。そ

んな程度の意思の弱さで組合活動をやめてしまいました。

萩　原　　そうすると全金の地域支部もやめたということですね。

小　関　　そうです，やめてしまいました。

萩　原　　扶桑に入って何年目ぐらいですか。間もなくですか。

小　関　　３年目かそこいらで組合を作ろうということになって，それ

で２，３年は続いて，いちおう名目だけはあったのです。しかし若い人が

みんな，そんなのでは損をしてしまうからいやだと言いだして。

萩　原　　日本労働協会の会長をやられた中山伊知郎さんは，中小企業

における社長と従業員の関係は親父と子どものような関係で，親権的労使

関係であるといわれていました。中小企業には，大企業のように団体交渉

を中心にした集団的労使関係が制度として根づく条件が，存在しないと言

っていました。

小　関　　そうですね，確かに難しいです。

萩　原　　むしろ小さい会社は労使間のコミュニケーションの密度が高

いわけですよね。社長も社員と一緒に働いているということですから。そ

うした条件を利用して，職場懇談会のようなかたちであれば実質的に組合

に似たような機能を果たせるのでは……。

小　関　　実際にみんなが組長を中心に，そろそろみんなで相談しよう

かとなったのです。そこまでは行ったのです。それは政治的などうこうと

いうのはまったくありませんが，いちおう自分たちの日常的な条件闘争の

ようなことは自分たちでやろうということになったし，それでみんながう

まく収まってくれるならいいと会社のほうもそういう考えになったので

す。経営者もわりあいインテリだったものですから，それでいいやという

ことになったのです。

ただし，そのうち不況になってくると別の要素できつくなって，賃上げ

も勘弁してくれということになった。ちょうどそのころから労働組合がど



左は直木賞候補，芥川賞候補

作品を収める小説集

「羽田浦地図」

下は20冊以上に達する

町工場ルポルタージュの一部



左はデビュー作「ファンキー・ジャズデモ」
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処女作『粋な旋盤工』。

右は日本ノンフィクション賞を

受賞した『大森界隈職人往来』。
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んどん弱者を切り捨てていきます。1970年代に入ると総評が「弱者救済」

とか「国民春闘」という名前で旗を振らない限り，労働組合ももたないと

いうほど，中小企業と大企業との格差がどんどん生まれてくる。ですから

本当にひどいものになっていくのです。

萩　原　　イギリスのバーミンガムやシェフィールドは，大田区の大森・

蒲田・糀谷に似て金属加工の中小企業が多い町です。経済学者でケンブリ

ッジ大学教授のマーシャルが『経済学の原理』のなかで，中小企業がたく

さん集まっている地域，類似の中小企業が“集積”している地域には３つ

のメリットがあると指摘しています。

３つのメリットの１つとして，労使関係が安定的であることを挙げてい

るのです。他の２つは，産業に関する先端情報を地域が共有していること，

仕事の上で企業間にネットワークが形成されていることを指摘していま

す。集積内の中小企業や町工場は，互いに競争相手・ライバルであると同

時に協力関係にある。

労使関係が安定的だというのはなぜなのでしょうか。マーシャルは，た

とえばある工場がつぶれても大きい地域労働市場が存在するので，労働者

は転職が容易である。だから倒産や人員整理があっても，あまり険悪な労

働争議が起こらない。労働者は，退職金はちゃんと払ってくれといってあ

っさり辞めていく。地域労働市場があるので転職が容易だし，社長も再就

職の世話をしやすいといっているのですが，どうでしょうか。

小　関　　大田区の場合もちょっと似通っていますね。ですから町工場

の労働者などは，私がまだ扶桑にいたころあたりまでは，「渡り職人」とい

う言葉こそもう薄くなっていましたけれども，転々と渡り歩いた労働者は

たくさんいました。それだけ中小企業は不安定だったから，つぶれたり創

業したりが激しかったですから，みんな渡り歩いた経験があるのは当たり

前のような町工場ではありました。

ですから私も履歴書に書いていないけれども，京浜建設工業から東京計

器へ行って，東京計器から東一製作所に入るまではまだいいのです。その
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後でも２か所ぐらい，３か月とか４か月とか，試しに腰掛けで働いてみて，

こんなところはだめだと辞めていく。最終的には扶桑に行くのですが，そ

の前に朝鮮人の経営する町工場にちょっと行ったりしたことがあるので

す。それは履歴書に書きようもないほど，３か月とか４か月の短さですけ

れども。そうやってもみんな不思議がらずに，どこでもみんなそうでした

から。そういう労働者がたくさんいました。

言葉でいうと，旋盤工ならば，旋盤のあるところはおれたちの職場だと

言っていましたし，旋盤を１台据えるところさえあれば，食いっぱぐれは

ないとも言っていました。つまり自営も簡単だと。大田区というのは本当

に旋盤１台で自営ができてしまうわけです。大田区，品川区の区別はない

ですけれども，いわゆる大田区に代表されるような東京の町工場地帯は旋

盤１台あれば自営して，そこで食っていける町だった。こんなところはた

ぶんほかには例がないと思います。軒先に旋盤を１台据えて，旋盤だけで

食っていけてしまう。それでちゃんと所帯も持って，子どもも養っていた

人たちがたくさんいたわけです。そういう意味では，旋盤の腕さえ磨けば

食いっぱぐれはない。腕さえ持っていれば転々と渡り歩いて，どこでも働

いて生きていける。私の生き方がそうだったわけですけれども。もう一つ

は，自営が簡単にできて，そこでまた食っていける。

それは本当に特殊な地域だったのかもしれませんけれども，それだけに

組合などの定着はなかなか難しいですよね。

文学の師は劇作家の大垣肇でした

萩　原　　ちょっと話題を変えさせていただきます。文学活動に関する

こと，特に共産党との関係についてです。1960年代の中頃にまず中野重治

が共産党を離党した。その前に野間宏や佐多稲子とかが除名になりますよ

ね。平和運動の方針をめぐって共産党が分裂し，志賀義雄らによって「日

本共産党・日本のこえ」が結成され，中野重治がそれに加わり除名されて

しまう。これは小関さんにとって，ショッキングな出来事だったのでしょ



355

うか。

私も高校生のときから，『中野重治詩集』は愛読した詩集でした。その中

野重治が「日本のこえ」の結成に加わったということで除名されてしまっ

た。よくわからないのは，小関さんの文学の上での師であった大垣肇さん

のことです。

小　関　　大垣肇さんというのは佐藤紅緑の息子で，サトー・ハチロー

の弟に当たるのですが，ハチローとは腹違いなのです。お母さんが違うの

です。それから佐藤愛子という作家がいますが，それは妹に当たるのです

が，愛子とハチローは同じお母さんで，肇さんは別のお母さん。要するに

佐藤紅緑は女性関係がちょっと複雑で，片一方で大垣肇も生んでいたわけ

です。大垣さんは，戦前，若いころからからプロレタリア運動をちょっと

かじっていたような方ですが，作家志望で劇作家になられて，戦後，私が

知っていたときにはそれこそテレビドラマ『三匹の侍』の，作者が４人ぐ

らいいたうちの１人でした。それから『判決』と言う社会派のドラマがあ

りまして，それの作者の１人でもありました。『判決』も３人か４人で書い

ていたのですが，これはかなり評判のドラマでしたが，主としてテレビド

ラマを書いておられた。そのほかに一人で新派と新劇のシナリオも書いて

いました。一番の出世作は新派の『幸福の金の矢』という作品で北条誠か

何かに認められて，商業演劇の作者にもなるのです。傍らテレビドラマも

書いてというようなことをしていました。

大垣さんはこの新井宿に住んでいました。私は線路の向こうで町が違う

ので知らなかったのですが，女房はこの地域で活動をしていたから女房の

ほうが先に知っていて，そのうち知り合ったのです。結局，何か気に入ら

れて，私たちが結婚するときに仲人をお願いしたら，いいよ，やってあげ

ようということでやってくださって，いちおうかたちのうえで言うと仲人

さんになってくれました。

芝居をたくさん書いておられて，ちょうど私が出入りするころはそろそ

ろテレビの仕事はやめにして，劇作一本で食っていくというころにかかっ
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ていた時期でした。テレビドラマも多少知ってはいましたけれども，私が

文学青年で，『塩分』という雑誌を出していて，こんなものを書いたなどと

いって持っていくと読んでくださった方です。ほめてはくれませんでした

けれども。

そんなことだったから，家に遊びにおいでといわれてよく遊びに行きま

した。そのうちに，たとえば長塚節の『土』をドラマにしたててほしいと

劇団から依頼があって脚本を書かなければいけないが，いま構想を練って

いるところだ。私のことを，トモちゃん，トモちゃんと言うのですが，ト

モちゃん，君も『土』を読んで，『土』を芝居にするとしたらどういう芝居

にしたらいいと思うか。君は君の考えをまとめろというようなことを言う

わけです。

次に今度はどういう作品をやるか。たとえば『蟹工船』なら『蟹工船』

を依頼されて芝居にするのだけれども，君はどうだ。何幕で，どういう芝

居にするのか。それを案としてまとめてみろとか，そのようにして私を半

ば弟子扱いしてくれた人でした。ですから親しく出入りしている間に，い

ろいろと劇作の仕事にかかわるようになっていったのです。

もちろん最初は「君は誰の詩が好きかね」「ハイ，中野重治です」から始

まったのですが，そうやってちょこちょこ出入りしているうちに，文章を

書くというのはどういうことなのかをだんだんいろいろなかたちで教えて

くださいました。そういう意味で自分にとっては文学の勉強のうえでの恩

師であったと思える人です。

「銅鑼」という民芸から別れた劇団ですけれども，別れてしばらくしてあ

る芝居を作りたいという依頼を大垣さんに持っていったら，大垣さんはそ

のころすでに病気になられて体が思うようにいかないので，トモちゃんと

共作というかたちで協力してくれれば引き受けてもいいという条件を付け

た。そうしたら劇団のほうはぜひそうしてほしいと私のところに依頼にき

て，大垣先生がそう言っているので，あなたが共同執筆者で書けというわ

けです。そうしないとやってくれないから頼むからやってくれと言う。そ
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れまでいろいろ教わっていたから多少のことはわかるから，それではお手

伝いだけはしますということで約束したのです。

要するに弟子が先に下書きをするというようなかたちで第１稿を私が書

いて，それに手を入れてもらって重ねていって，本当のドラマにしていく

ということなのですが，結局，私がそれで第１稿を書かされて，あとは演

出家と大垣さんとのいろいろなやりとりで最終的な台本にしていくのです

が，そういうかたちでドラマを書いたことがありました。

大垣さんとの付き合いはだいたいそこまでで終わって，大垣さんはその

まま体が悪くなって亡くなってしまうわけです。そういうことを若いころ

にしていただいたおかげで，文学上の恩師，師匠だと自分で勝手に決めて

いるわけです。

萩　原　　最近わたしは，大垣肇・小関智弘・演劇集団銅鑼『雪の下の

詩人たち』の台本を札幌の古書店でようやく手に入れましたよ。

小　関　　そうですか。よく手に入りましたね。

萩　原　　札幌の伊東書店です。

小　関　　札幌はかえってあったかもしれないですね。取り上げた詩人

の小熊秀雄が向こうの出身だったわけですから，そういうことであったの

かもしれないですね。

萩　原　　ようやく探しあてました。

小　関　　そうですか。私は持ってないのです。どこかへ行ってしまっ

て。なくなってしまいました。

萩　原　　もし必要でしたら進呈しますけれども。

小　関　　ありがとうございます。

相　田　　中央線沿線にありますね，「銅鑼」という劇団が。あれです

か。

小　関　　そうです。

萩　原　　今は劇団銅鑼になってしまっている。

小　関　　今でも交渉があるのです。実は町工場を舞台にしたドラマを
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作るというので，最近も銅鑼の人たちがうちへ来ているのです。それで工

場を案内したりしていろいろお話をしてあげているのです。今は若い人た

ちで，昔のことを知っている人が劇団にも何人もいないのです。そんなこ

とで芝居との関係が続いているのです。

芝居との関係が始まったのとほとんど時を同じくして，この『塩分』が

ずっと進行していって，先ほどお話したように，４号を出したときに，河

童亭という飲み屋に置いておいたら，久保田正文さんという評論家がそれ

を取り上げて『新日本文学』に載せてくださったことが片一方であって，

それで，いわゆる労働者文学の書き手の１人に挙げられるようになったの

です。

文学者の大量除名で共産党に幻滅

小　関　　ところが，そのころ私はまだ党に籍がありましたが，『新日本

文学』に載るということになると党からは色目で見られてしまうわけです。

ましてや私は，周りの党の若い人たちに，中野の作品を読めと勧めたりし

ていたものですから。自分としては若いときから党のために一生懸命やっ

てきたつもりではいたのだけれども，こちらの考えも思想的には浅いもの

だったし，ちゃんと理論的にどうこうではなくて，労働者なのだからとい

う程度でやっていたことだし，そこまでスポイルされるならしようがない

かと思って，私は自分からやめてしまいました。除名はされなかったので

す。

萩　原　　キューバ革命の直後，経済建設で熟練工が足りないのでキュ

ーバ政府が日本から熟練工を募集するという企画がありました。小関さん

は，キューバに惹かれて応募しましたよね。家族を説得してキューバ行き

を決意し応募はしたけれども，結局だめになったわけですね。

小　関　　もうあのときは党を離れてはいたのです。あいつはおかしい

というのがこの周りであって。党を離れる前に地区委員をやったり，地区

の文化部長のようなことをやっていたのです。文化部長といっても何のこ
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とはないのです。要するに多少文章を書くから，文化部長にしてしまえと

いうようなもので（笑）。伊藤憲一さんが文化部長をやっていて，憲さんが

議会のほうで忙しいから，お前，文化部長をやってくれと言うから，では，

しようがないとその跡を継いだのです。

萩　原　　伊藤憲一ですか。

小　関　　ええ。憲さんの言うことではしようがないからやるかという

程度ですが。そんなことをやっていたから，各地域で文化活動，サークル

活動をやっている人を集めたりしていて，そういうところで平気で中野重

治の作品を読めとやっていたから，よけい，あの野郎，おかしいと思われ

ていたのでしょう。そんなことがあって自分からやめました。間もなくし

て女房もやめるのですが，２人とも反党分子になるとか，党に対してもの

すごい反党的な考えをもってやめるというよりは，今の党にはついていけ

ないということでした。特に中野重治まで除名されて，影響を受けていた

作家がたくさんいたけれども皆ゴッソリやめてしまわれるわけでしょう。

あの人の書いたものはいいなと思っていた人がみんな党から離れていって

しまったり除名されたりしてしまうわけで，もうちょっといたたまれない

なという思いでした。

萩　原　　大垣さんはどうだったのですか。

小　関　　大垣さんは長いこと病気を患ってしまうので，党籍だけは最

後まであったことはあったのです。ただもう何もしていませんでした。

萩　原　　政治活動は……。

小　関　　ええ，もうぜんぜんしていなかったです。それは私より早く

から何もしていなかったのですが，党籍だけはありました。

私もやめて何年もたってからある人から，あなた，党籍がまだあるよっ

て言うのです（笑）。何，そんな訳ないよ，おれはちゃんと自分からこうい

う理由でやめますと離党届を書いて，それ以来，党費は一銭も納めていな

いし，党の会議に出たことがないのだからと言ったら，何かそのときの事

情で，あいつはやめさせるのはもったいないから，しばらく離党届は預か
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っておこうというようなことだったらしくて，まだあると言われました。

また女房もつい何年か前までまだあると言われて，冗談じゃないわよと怒

っていましたけれども。除名されたり反党活動をしたということではない

だけにそういうものが残っていたのでしょうかね。

それから私は若いころ，地域では本当にたくさんの人を推薦して，党に

入れたりしていて，その人たちの中に今でも活動している人がいたり，労

働組合で活動しているとか，友達がいっぱいいるのです。ですからやめた

とはいってもそういう人たちと交流がないわけではなくて，何かにつけて

交流もありますし，けじめがないといえばないかもしれませんけれども，

それでそのままという感じです。

萩　原　　火炎瓶闘争とか六全協とかいろいろなことがずっと重なって

いると思いますが，一番大きかった離党の理由はやはり中野重治の除名で

すか。

小　関　　思想的にはそうです。中野重治１人ではなくて，あのころ，

要するに宮顕（宮本顕治共産党書記長）が切っていった人たちのことが，

私などにはとても居たたまれない思いがしたからです。

萩　原　　佐多稲子さんも除名されましたね。佐多稲子さんの『夏のし

おり』は，中野重治の死期をえがいた作品ですが，ちょっとエロチックな

くらい中野重治への思いを書いていますね。見舞いに行って病室で中野の

足をそっとさすってあげたとか……何といいましょうか。佐多さんが一番

尊敬していた作家は，中野重治だったと思います。

私は，中野重治を政治の面ではなく文学の世界で非常に尊敬していまし

た。あの人は天性の詩人です。敗戦直後の昭和21年に発表された『五勺の

酒』を読んだとき，左翼でありながら昭和天皇に対する国民の思いを深く

内面的に描くことができるすごい作家だと圧倒されました。

小　関　　そうですね。私は若い頃は，小林多喜二とか威勢のいいプロ

レタリア作家ばかり知っていて中野重治を知らないでいたのですが，『塩

分』の読書会で中野重治の作品をやろうということになって，『五勺の酒』



361

を最初に『塩分』で取り上げたのです。私が報告者，チュータでしたので，

一生懸命読んでいるときにすごい衝撃を受けたのです。それまで天皇とい

うのは人間的にも，「ばか天」，「ばか天」という言葉で言うように，私は軽

蔑していたのです。ところが中野重治は人間的に救済しなければ天皇制を

本当に否定することはできないという考えを『五勺の酒』のなかで展開す

るわけです。あれがすごいショックで，ああ，こういう人が共産党員のな

かにいたのかということで，今までぜんぜん知らない考え方でした。どち

らかというと党に心酔していたころは，徳球（徳田球一）のような威勢の

いいのばかりが好きだったことがあって，それから比べるとああいうかた

ちで天皇制を考える思想があったということにすごい衝撃を受けて，それ

で中野重治を盛んに読むようになったのです。

大垣さんも中野が好きだったものですから，文章を書くのだったら『萩

のもんかきや』は絶対いい作品だから，君，読みなさいよとよく言われて，

初めは『萩のもんかきや』を読んでもわからなかったのですが，文章とは

こう書くものだというのがわかるようになった。そうなるには何回も読み

ました。そういうことで共産党員としては何となく変な，私の場合は本当

に変な文学青年というか……。

『塩分』の仲間も活動家が多かったのですが，何人か党に残っている人も

いますけれども，ほとんどやめています。でもやめた人間とやめない人間

が対立するわけではなくて，ものを読んだり書いたりするうえでは一緒に

仲良くはしていました。

『錆色の町』が直木賞候補に

萩　原　　もう一つ関連したことをお聞きします。これは後半のテーマ

に予定している仕事の話とつながるのですが，1968〜69年頃の話です。小

関さんは，しばらく文筆をやめ雌伏した時期がありますね。関根弘という

評論家から，小関さんの労働者文学に対してかなり高飛車な批判を受けた。

実は僕も，この関根弘という人にちょっと興味を持っているのです。な
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ぜかというと，私は樋口一葉の『たけくらべ』の研究のために，浅草の吉

原には何回も行っているのですが，吉原のことを調べているうちに偶然興

味深い発見をしました。戦後最初に結成された労働組合は，吉原の女郎さ

んたちがつくった労働組合であった。たぶん警視庁あたりが，裏から組合

結成を支援していたのではないか思うのです。女郎組合は，立派な機関紙

を出しているのです。その後女郎組合の機関紙が明石書房から復刻されま

したが，その復刻版に関根さんが序文を寄せているのです。関根さんは

NHKですか，朝日ですか，どこか新聞社のようなところにおられたようで

すが。

小　関　　どこだったかな。どこにいたのかなあの人は。海苔の研究な

どをやっていますよね。

萩　原　　とにかく僕の印象では，非常に威勢のいい人で……。

小　関　　勤め先は労働組合の機関紙印刷ではなかったですか。違うか

な，忘れたな。

萩　原　　関根さんの小関文学批判は，要するに小関さんの作品には階

級的視点がないというのか，仕事そのものとか，仕事のおもしろさとか奥

の深さとか，そんなつまらないことばかりに関心が向いてしまっている。

要するに階級関係からどんどん遠ざかっていると高飛車な批判をされた。

それに対して小関さんは非常に反発を感じたということが出てくるわけで

すが。

小　関　　労働組合のなかで活動をしている書き手，社会党の傘下とい

うか，労働者文学研究会のような感じの労働者作家の集まりで……。

萩　原　　国労などは多かったですね，書き手が。

小　関　　ええ。国労とか全逓が圧倒的で，大手の労働組合の方たちが

中心です。そこで私の『粋な旋盤工』という本をテキストに取り上げて，

みんなで討論会のようなことをやるから出てこいと言われたのです。1975

年に本が出ていますので，そのすぐ後ぐらいだったと思います。それで行

ったら，労働現場が生き生きと描かれているとか，労働者がよく描かれて
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いるという発言が一通りあった後で，関根弘が立ったのです。全体のまと

め役だったのですが，関根弘が，あなたは確かに皆が言うように労働現場

のうんぬんとか下請けの町工場のつらさのことはよく書いているけれど

も，井の中のかわずとは言わなかったけれども，要するにそこにのめり込

んでしまうと，大局的な労使の関係が見えない。いったんそこから離れて，

もっとマキシマムな視点で自分の職場を見直す目を養わないと，書き手と

してはだめになってしまうのではないかと言われたのです。

ちょうどあの本が出たころは，自分で言うのも変ですけれども，あらゆ

る新聞やら雑誌に書評が載って私の身の回りが大騒ぎになったときでした

から，「珍獣にされるな」と批判された。珍獣というのはパンダのような，

要するに旋盤工でものを書いて非常にめずらしい存在だということで世間

やマスコミがいまあなたのことを注目しているけれども，珍獣になっては

いけないのではないかということを言ったのです。

そこで私がその発言を聞いたときに，ちょっとカチンと来たのです。カ

チンと来たというのは，その前後にいろいろな人たちが，書き手として１，

２本認められると職場を離れて，いっぱし作家気取りになっていくという

姿を何人かのなかで見ていたのです。特に，名前は何と言ったか。ちょっ

と度忘れしましたが，ちょっとエロっぽい小説家になったりしたのがいた

のです。

萩　原　　いましたね，ポルノ作家になってしまった人が……。

小　関　　ポルノのほうへ行ったり，そういう人が多かったのです。何

人かそういう人を見ていたから，そう言われるけれども，井の中のカエル

でも，カエルにしか見えない世界があるではないかと。何も井戸の外に出

なくたって，見ていかなければいけないものはまだいっぱいあるはずだか

ら，僕は町工場というところから飛び出さないで，もっと町工場を徹底的

に見ていくつもりだというような発言をしたのです。そうしたら関根弘が，

どうやらこの人は大変頑固そうだということで，笑ってその場は収めてし

まったのです。「珍獣にされるな」という言葉もちょっとカチンと来まして
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ね。何もこちらはパンダ気取りでいるわけでもねえのに，何言ってやんで

ぇと（笑）。

萩　原　　井戸の中でじっと見ることも必要なのではないかという，一

種の居直りの表現がありますよね。それともう一つ，同じ町工場の人たち

を上から見下ろしていた自分に気づいたともおっしゃっていますよね。こ

の二つが僕は小関さんのなかで一番好きなところで，その視点が出たから

小関さんの書いたものはずっと残っていくのではないかと僕は思っていま

す。

小関さんは，左翼知識人特有の浅薄な啓蒙主義に汚染されなかった。上

から見下ろしていては見ることができない世界があるのであり，井戸の外

へ出てしまったらやはり井戸の中の世界はわからなくなってしまうのでは

ないでしょうか。

小　関　　そういうことがあって，もう少し時間はたってしまいますけ

れども，そのあと私が勤めていた日本特殊鋼という会社が大同製鋼に吸収

合併され，その下請だった町工場が倒産してつぶれて，そこからNC旋盤の

勉強をしていくわけですが，ちょうどその失業の時期ですから1977年の終

わりごろに，たまたま『塩分』の20号に書いた『雀の来る工場』という，

30〜40枚の短編が『文學界』という文芸雑誌に取り上げられたのです。取

り上げてくださったのは久保田さんなのです。それで取り上げられたら，

その年の全国の同人誌の作品のなかで一番いいという評価をいただいて，

『塩分』から『文學界』に転載されたのです。失業しているときにそれが転

載されて，『文學界』の編集部の方が私のところへ来て，せっかくここまで

認められたのだし，書く力があるのだから続けて書かないかというお誘い

があったのです。

その前に，先ほどお話しした『ファンキー・ジャズデモ』が『新日本文

学』に載って以来ずっと小説らしいもの書かなかったし，ましてや活字に

なるなどということもなく，『塩分』だけこつこつとやっていただけだった

のです。だから『文學界』がせっかくそう言ってくださるのだから書こう
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と思って，失業している最中だったので，失業保険が切れる直前，女房に，

おれは失業記念制作をやると言いまして，部屋に１か月間，閉じこもって

書いたのが『錆色の町』という小説です。書き上げたときは失業保険が切

れる１週間前だったので，職安に行って，それで東亜工器という会社がた

またま募集しているところに行ったので，そこに就職します。就職してし

ばらくしたらそれが直木賞候補になってこちらがびっくりしたのですが，

直木賞候補になって，続けて次の作品を書けと言われてまた書いたら，ま

た直木賞候補になってしまった。

変な話ですけれども当時出版界では，文学賞の候補者になると発表され

る前にぜひもう１作書いておけといわれていた。受賞してしまったらどん

ちゃん騒ぎで書くひまなどは当分ないから，受賞第１作だけは書いておい

てくれというのです。あれは出版社の都合がありまして，受賞第１作を自

分のところに欲しいのです。つまり，私は文藝春秋と付き合っていたから，

受賞第１作も文藝春秋が欲しいわけです。受賞しました。第１作はほかの

出版社に取られましたとなると，せっかく自分のところから受賞させたの

に，第１作はほかの出版社に行ってしまうのでは困るから，受賞第１作は

発表がある前に書けということになるのです。だいたい皆さん，今でもそ

うらしいですけれども。私の場合は先に直木賞が２回落ちて，２回芥川賞

でまた落ちてと，合計４回落ちて，４回目は３年ちょっとかかっていまし

たから，もう小説はいいという感じになってしまったのです。

ちょうどそのころに朝日新聞社からノンフィクション物で１冊書かない

かという誘いがあって書いたのが『大森界隈職人往来』という本で，それ

がどういうわけか日本ノンフィクション賞をいただいてしまったわけで

す。

そういう経過のなかで『文芸春秋』の編集者の何人かと付き合っている

うちに，ここまで力をつけているのだから職場を辞めなさいと。そうした

らもっと書けるではないですかと言われまして。当時で30年間ぐらい現場

経験してきて，人生経験はもうたっぷりしてきたのだから思い切ってやめ
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て，専門の作家になりなさいという勧めをずいぶん受けました。

でもそのときに私はそうならなかったのです。それは何かというと，失

業して次の会社に入る前，直木賞候補になる最初の作品を書くときに，コ

ンピューター制御のNC旋盤を勉強していたのです。失業中だからちょうど

いいということで，失業保険をもらいながらNC旋盤を持っている町工場へ

行って，給料はいらないからその機械の使い方，プログラムの仕方を教え

てくれということで，無給で何か月間か雑役をしながら，そこでプログラ

ムの仕方とか新しい機械の操作の仕方を教わっていたのです。

そのときにこの新しい機械はどうやら日本の工場のものづくりを大きく

変えていくのではないかということが自分でやりながらひしひしとわかっ

てきて，これをきちんと見ておかないといけないのではないかと。これを

見ないままでもの書きになったら，何もわからないまま終わってしまうか

もしれない。工場のものづくりが大きく転換しているこれだけはきちんと

見てからやめても遅くはないだろう。文章などというのは60になっても書

けるけれども，この機械の転換はいまやらないとできないことだからとい

うことで，その誘いを全部断って，あと10年ぐらいかかるかもしれないけ

れども，私は現場に踏みとどまると宣言してしまったのです。そういう経

過で，どちらかといえば働くことを優先させて，書くことは二の次だとい

う選択を自分でしたのです。

現実にそれ以降は書くことは二の次にして，働くことをあくまで私の中

心に据えて，非常につらい思いはしましたけれども。働きながら書く。書

くことも働くことを離れて書くのではなくて。働いていると書くことはい

くらもあるわけです。１冊，本を書き終わったときには，これを書いたら

もう書くことはないと思うのですが，書き終わってみると，いやいや，こ

ういう問題もあるなと。それでそれを１冊書くときには本当にくたびれる

から，これを書いたら町工場のことはしばらく書かなくてもいいかなと思

うのですが，また次から次と問題が出てきて，これはまた書かなければい

けないかとなる。
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編集者が私にいろいろ勧めてくることもそうなのです。私がそういうこ

とを書いている人間だということを喜んでというか，ぜひこういう視点で

それを書いてくれとか，こういう視点で見たらどうですかという提言もあ

って，なるほどと思いながらずっと書いてきたら，最終的には20冊ぐらい

の町工場の本がたまってしまったという感じです。

ですから自分で原稿を持ってどこかに売り込んだという経験が一度もな

いのです。すべて依頼があって初めて書くという。依頼がないと書かない

で，依頼されるものを書いているだけだったのです。ですから本当に二十

何冊全部そういうかたちで書いてきました。初めは自分の身の回りからし

か書いていなかったのが，少しずつ守備範囲を広げて，あちこちの工場を

訪問して書くということになり，そういう広がりはあります。

萩　原　　ちょっと口はばったいようなことを言いますけれども，最近

はプロの作家の人たちでも，芥川賞１作だけであと消えていってしまう人

が多いですね。それから女性の主婦の作家がすごく増えてきています。で

すから男性がプロになると，収入ができて売れっ子になれたのだけれど，

すぐに書くネタがなくなってしまい枯渇してしまうのではないか。女性の

場合は主婦でいても，いろいろと書くネタが尽きない。だからプロの作家

というのは，だいたいどこかで行き詰まりが来てしまう。

才能にめぐまれた三島由紀夫だって40代で書けなくなってしまった。石

原慎太郎さんがよく言っていますけれども，最後の作品の『豊饒の海』の

文体はひどい，文章が荒れていて三島が書いたものとは思えないと。もう

限界だったのではないかと。

浅田次郎さんも僕は好きだったのですが，だんだんつまらなくなってい

く……。やはり『鉄道員（ぽっぽや）』はよくできていますね。ああいう作

品を，そうぽんぽん，ぽんぽんとは出せないと思いますね。だから小関さ

んの創造の泉は，井戸の中のカエルに徹して，鉄を削りながらきょろきょ

ろと町工場の世界を見続けたことにあった。自分の体験によって裏付けら

れた世界を，小関さんは描き続けてきた。もの書きが，そういう生きた世
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界を持っているというのはすごいことなのではないか。小関さんは作家と

して，最強の武器を持っていたのではないかと思います。

小　関　　選択として間違いではなかったというか，あそこで踏みとど

まったことはよかったという思いは今も非常に強くあります。もしあそこ

でおだてられて，たとえば職場を辞めてしまったら，たぶん二つや三つの

作品は書けたかもしれないけれども，それでつぶされますよね。だいたい

そんなに才能があるわけではないのです。つまりフィクショナルなものを

思う存分広げて作品を構築できるような才能は私にはないのです。だから

どうしても身の回りで体験したこととか身の回りにあったことを中心に据

えながら書いていくというタイプの人間なのです。長いことこういう読書

会をお互いにやってきているから，自分の力量を読めるではないですか。

そうするとそういう作家にならなくてよかったなと。あそこでおだてられ

て，そのままウハウハ，もの書きになったら本当につぶされたなという思

いはあります。

結局，暮らしのうえでも，たとえばあの当時，一番最初のころですと，

原稿用紙１枚2000円程度でしょう。子ども３人養っていくためには，月に

それこそ100枚，200枚書いていなかったらいけないわけです。そうしたら

大変なことですよね。

萩　原　　それはそうですね。

小　関　　いやなところにも書かなければいけないだろうし，いやなこ

とも書かないといけないだろうし。私はこんなことを言ってはあれなので

すが，いやな宗教団体から書いてくれとか連載をやってくれとか言われて

も，あんなところには書くものかと思って平気で断りましたし，政治団体

でも講演に来てくれとか原稿を書いてくれと言われても，そういうところ

には書きませんと言って断って，自分の書きたいところだけ書いた。書き

たくなければ書かないというのは，旋盤工で食うぐらいは食っていけると

いう自信がありましたから。そういうわがままもきいたわけです。しかし

プロとして子どもを養っていかなければいけないとなったら，やはりマス
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コミに迎合していやなものでも応じていかざるを得なかったでしょうし，

それをやったら惨めですからね。

萩　原　そうですね。ちょっとここでひと休みして，それからME革命

のところに行きたいと思います。
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