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本の招待席

でもらったところ、文章がきれいで病みつきに

なりそうとのことであった。乱歩は当時の最高

のインテリで欧米の小説を読みこなし、精神医

学などにも通じていて、その点漱石と共通して

いる。寺山修司も愛読していたそうである。

私は長じて英米仏露の文学をかじるようにな

ったのと、高校生の頃隣町出身の太宰治にはま

り、級友からの影響で漱石に魅かれてしまった

ので自然に乱歩は卒業となった。

さて、最近読んだ本の中から、お勧めの読み

応え本を10冊だけ取り上げてみよう。

人は、何を読んで育ったかと、よく聞かれる

ものだ。決して豊かとは言えない私の読書歴で

は、ちゅうちょなくこう言える。小学生の頃夢

中になった少年雑誌「調海」と、貸本屋から借

りた宮本武蔵などの講談本が一番だと。読書で

はないが、当時の映画も大人の使う古いことば

を教えてくれるもう一つの読醤であって、以上

の三つが、戦後まもなくの経済上貧しい時代に

あって、津軽の片田舎の小学生には中央の文化

にアクセスするための学校であった。

寺山修司流に言えば、何しろ、中将湯や仁丹、

フルヤウインターキャラメル、乃木学生服の肴
しょうゆぅ

板く゛らいしかない最果ての小邑で思春期を送っ

た少年には、心をときめかせてくれるものとい

っても、どさ回りの旅役者や市川少女歌舞伎の

興行ぐらいであった。

「カバヤ文庫」は、挿絵にしる文章にしる幼稚

すぎる名作シリーズで、私は食指が動かなかっ

た。雑誌「少年｣、「少年倶楽部｣、「冒険王｣、「お

もしろブック」などもこの手で、ガキの読むも

のと軽んじていた。「太陽少年｣、「文庫｣、「探偵

少年」（だったか）は、刊行開始後数年で消えて

しまったが、まあまあの水準だった。他に少女

雑誌や「野球少年｣、「漫画少年」などがあった。

一冊100円程度の雑誌を買える子は、クラスでせ

いぜい２，３名くらいだったほど貧しい時代に、

よくもあんなに沢山の少年少女雑誌が店頭を賑

わしていたものだと、今にして驚きである。少

年少女名作全集の類はどれも文章が気に入らず、

江戸川乱歩の怪人二十面相や少年探偵団や明智

小五郎にうつつを抜かし、時代物を当時載せて

いた横溝正史の他にも島田一男、海野十三、高

垣眸などの読切や連載小説に耽溺することで、

片田舎の救いようのない現実社会を直視しよう

としないくせがついてしまった。それにしても

｢人間豹」を「調海」で読んだ体験は鮮烈だった。

挿絵もエロチックで、大人の雑誌と大差なかっ

た。つい最近光文社文庫で江戸川乱歩全集30巻

が出版されたので、改めて読み出すと、子ども

の頃に読んだのは、ポプラ社刊のも入れてせい

ぜい10巻程度だったと分かった。「孤島の鬼」な

ど今読んでも実に面白い。若い学生諸君に論ん

－短かく、気のきいた、しかもすぐ役に立

つ英語のフレーズが10Oきっかり収められてい

る。新書サイズで、ワンフレーズ勉強するのに

30秒もかからない。

｢病気にならない生き方』

新谷弘美箸

（2005年10月サンマーク出版）

-100万部近い大ベストセラーである。私

の信頼する秋山龍三氏が伊豆松崎山中で「ふる

さと村」を開設し、自給自足、完全無農薬、有

機栽培の理想的な農的生活を実践されている。

彼の提唱している暮らし方が、特に食生活にお

いて、この本の主張と全く一致している。医食

同源、身土不二の立場から、できるだけ多くの

学生諸君に読んでもらいたい目からウロコが落

ちる話題本である。
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－何てすてきな夫婦なんだろうと、司馬遼

太郎夫妻のけれん味のない暮らしについてのみ

どり夫人の語るような文体に鰺み出ている彼女

のキャラクターに魅せられた。二人が産経新聞

大阪本社で同僚だったと知り、私は昨年４月に

大阪へ行き、旧社屋だったあたりをぶらぶら歩

いてみた。「嶋中事件｣、「野沢の緑ちゃん」の章

はとても興味深い。それにしてもみどり夫人は

東京弁なのである。大阪弁かと思っていたのに。

－私の研究対象はアイリス・マードックと

いう小説家である。英国のすぐれた小説家には

露仏と違って女性が多いせいか、ジェイン・オ

ースティンはじめ女性の作家のを読む傾向が強

いのは否めない。若い頃は、倉橋由美子や原田

康子、プロンテ姉妹などを読み、今は高樹のぶ

子がまあ気に入っている。私は東欧のルーマニ

アに関心があるので、高樹の朝日の連載小説「百

年の預言」をひどく興味深く読んだ。今回書店

で目にとまったのは「土恋」という小説で題名

からしていい。津村節子は陶芸や和紙や染織な

ど日本の伝統工芸に詳しく、この小説も越後保

田焼きの北野窯窯元に嫁ぐ「みほ」の越後女と

しての生き方を平明たくまざる筆致で描いた最

新作であり、現代の「北越雪譜』とも言えよう。

私は齢を加えるにつれて、スペアリブよりも白

身魚を好むようになり、小沼丹や津村のような

リパーゼを沢山分泌しなくていい文章を好まし

く思っている。女性主人公みほの姿が目の前に

浮かぶような気がするのも、作者としての誠実

な態度が現地の安田町はじめ全国の窯元を訪ね

ての取材からと分かり、ローカルカラー豊かな

臨場感に心地よく酔うことができた。

－私の一番好きな女優は岸恵子である。こ

の本は彼女のフォト・エッセイ集で、読んでも

見ても楽しく、おしゃれだ。彼女ほど写真うつ

りのいい女優も珍しい。「にんじんクラブ」の一

員として知的で美しい彼女に胸がときめく。「君

の名は」の真知子、「雪国」の駒子、最近のNHK

連ドラなどの演技、どれもやや素人っぽく、あ

でやかで、口が大きいのが（夕くさくていい。

｢ベラルーシの林檎」などエッセイストとしても

実績がある。文体は割合古く、どことなく品が

あるのは、川端康成やジャン･コクトーにも可

愛がられたせいか。この本の写真の彼女は本当

に美しく、パリでもきっと目立つことだろう。

テレビ番組でも見たが、彼女と俳優の岡本健一

が行ったブルターニュ地方をいつか訪ねてみよ

うと思う。ピレネーが見晴らせる私の大好きな

町ボーが出て来ないのはさびしいが。

『海辺のカフカ』上・下

村上春樹箸

（2005年３月新潮文庫）

－私は東京中野生まれで、戦後も30年余り

区民だったので、田村カフカ少年とナカタさん

が中野区民であることに親近感を覚えた。そし

て、この二人がパラレルなストーリー展開の中

でいったいどこで交わることになるのかと、興

味をもってこの長編を読み進めたが、ついに直

接の出会いがないまま終る。

一読して〈愛と暴力〉のテーマが読みとれる
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私は読み終えて、高松の甲村図書館の大島さ

んに会ったり、また高松市内の喫茶店でベート

ーベンの「大公トリオ」を聴いてみたくなった。

ナカタさんは猫とも石とも会話することができ、

蛭やアジ、イワシの大群を空から降らせる超能

力をもっているのもユニークで、私は中野駅近

くでナカタさんやカフカのような少年に会える

のではと期待しながら今も俳個している。「オイ

ディプス王」を原テクストにしているこの小説

には高松がデルポイにあたるのだろうか。

カフカは、佐伯さんからもらった絵を眺め、

風の音を聞きながら、１５歳にして一朝目覚めれ

ば自分は「新しい世界の一部になっている」と、

カラスと呼ばれる少年によって予言される。こ

ういったエピローグからも、「海辺のカフカ」は

少年の成長を約束する新しい教養小説の体をな

していると言えよう。

が、そこは春樹ワールドである。彼の才気煥発

を反映している一種の「教養小説」としての体

裁をなしているのも、若い読者に好感をもたれ

るゆえんか。

脇役として重要な甲村図書館の大島さんの「世

界の万物はメタファーだ」というセリフは、こ

の小説自体が一つのメタファーであることのメ

タファーなのか。寺山修司が「誰か故郷を想は

ざる」で「去りゆく一切は比喰にすぎない」（ゲ

ーテの「ファウスト」中の引用）と言っている

のを私は連想する。寺山とのアナロジーは、寺

山の「家出のすすめ」が、カフカ少年の15歳に

しての家出と父殺しを誘発している点に見てと

れる。早稲田の同窓として村上は寺山を意識し

ているのかもしれない。

主人公カフカのドッペルゲンガ_としての「カ

ラスと呼ばれる少年」の存在は大きく、この分

身がカフカに命令し、予言するのである。これ

はオウム真理教などの社会現象のメタファーの

意義以外に、作劇上余り意味のない偏重ではな

いのかと私には疑問である。カラスはこの小説

に奥行を決して与えているようには思えないか

らだ。

カフカ少年の分身やパラレルなストーリー、

神話的引愉、記憶など春樹ワールドのミスティ

シズムは、例えば高村薫の「晴子情歌」（新潮社、

上・下）の主人公のひとり福揮彰之の脳の前頭

葉からの記憶や指令の多用に似ているので、い

わゆる〈ミラー細胞〉のなせる技であるという

指摘もありえよう。

この作品の読者に人気があるスーパーナチュ

ラルな力をもつナカタさんは言うまでもなく、

星野青年も私には魅力である。キャラクターづ

くり（人物設定）の上で、他にさくら、大島さ

ん、佐伯さんなど〈癒し＞を与えてくれる役割

は特に重要である。村上は、サリンやアフガン・

イラク戦争、パレスチナ問題、９．１１同時多発テ

ロ、首相の靖国公式参拝などによる戦争の風化

などの世相に、四国山中に不思議なコミューン

をつくり、俗界と断絶した世界に隠栖する第二

次大戦の敗残兵などを配し、記憶の腐蝕をきち

んと喚起する点に村上の生まじめさが感じられる。

『さまざまな愛のかたち』

田宮虎彦著

（2006年２月みすず書房）

一題名のごとく世界文学の名作十一編中に

現われた男女の様々な愛を読み解いていく著者

に共感することしきりであった。成人していく

にともない誰しも肉と魂の葛藤に悩まされる以

上、恋愛はいつまでも小説に取り上げられるで

あろう。こういったテーマについての著作の中

では、田宮虎産と前田愛のがそれこそ白眉であ

ろう。私は津軽での高校時代、友人たちの演劇

部が上演した虎彦の「落城」が忘れられない.

私は、人を愛すれば愛するほど孤独になるの

ではと、死と同じように愛は常に破局へのベク

トルを志向するという脅迫観念に昔からとりつ

かれてきた。虎彦の『愛のかたち」は、愛と孤

独との弁証法である。

取り上げられた作品中、高校生の頃最も涙を

しぼったモームの「人間の絆」を例にとると、

その頃の自分が虎彦によって甦ってくる。私は

あばずれ女のミルドレッドに知的なフィリップ

がどうして溺れて破滅していくのかと、不可解
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に思いながら恋には苦悩しかないのだと、あの

時絶望にとらわれていたことが懐かしく思い出

される。

と」によって鍛えられる」に安堵にならない安

堵を覚えるのも哀しいものである。

『｢心」と戦争』
｢旅行記作家

高橋哲哉箸

(2003年４月晶文社）
マーク・トウェイン」

飯塚英一箸

（2006年１月彩流社）
一「共謀罪」の成立を目指そうとしたり、

一連の憲法改悪、教育基本法改悪への動き、靖

国への公式参拝、東京都に特に顕著な日の丸、

君が代問題などナショナリズムの復古調が今の

日本の主流を占めつつある。戦後の貧しくとも

自由の中の秩序で育ってきた私には、こういっ

たトレンドは息苦しく感じられる。

前首相の靖国参拝は「心の問題」と言い切る

姿勢は、ひるがえって国民ひとりひとりにも言

える権利ではないか。その個々人から「心の問

題」の自由を奪わない国が真の民主国家ではな

いのかと私は常日頃思っていたので、その理論

的根拠を鮮やかに切って見せた著者の勇気に敬

服する。

最近の浮遊する大学の中で、私自身が前首相

のように公人と個人の使い分けを真撃なる学生

に批判されていることから、この本を読む価値

が大と思った。いじめも、人殺しも、電車内の

化粧も、箸を使えないのも戦後の日教組に責任

転嫁する私の周囲の無責任な人たちがマジョリ

ティーになりつつあるのが嘆かわしく、せめて

乱歩の時代に先祖返りし、国家や市民の「品格」

とは何かをじっくり考えてみようと思う。また

｢爆笑問題」の太田光のようなお笑いの逸材が

｢憲法九条を世界遺産に」（集英社新書）と言っ

ていることに、新しい時代のたくましい青年の

良心を感じ、意を強くしている。

おせっかいかもしれないが、多少時間のある

在学中に、幅広く様々な本を学生諸君に読んで

もらいたいと願っている。でも、これもあくま

で「心の問題」であるのに変わりはないのだが。

（人間環境学部教授山本長一）

一明治大のマーク・ピーターセンは、トウ

ェインとシェイクスピアは傑出した知性を有し

ていると言っているが、私はその上さらにバル

ザックとトウェインはアドレナリン分泌量の多

い作家の双壁だと思っている。トウェインの旅

行記作家としての面は様々な生活上の必要に迫

られてのことであり、意外なことにその実像が

知られていないという点に着目した著者の烟眠

に敬意を表したい。

トウェイン研究家の著者は実に丹念に資料と

作品にあたり、今までの研究者たちが看過して

きたトウェインの波欄万丈の生涯は最後のペー

ジまでわくわくさせてくれる。トウェインの実

像を映画化すべきである。

－著者は残念ながら太宰の「斜陽」の女性

主人公かず子の､作家上原との｢秘めごと」に

ついて語っていない。これこそ「道徳革命」へ

の戦後女性の導火線であるからこそ、語ってほ

しかったが、私の愛読する乱歩、つげ義春、川

崎長太郎、谷崎、荷風など取り上げているから

まあ許せる。

「秘めごと」は単に性交の回数や、渡辺淳一の

｢失楽園」における「死体検案書」の類ではない。

現実の性に追い付けないフィクションの性とい

う宿命を前にして、私はただうたた呆然として

立ちつくすだけである。著者の「人は「秘めご
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